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CHAPITRE   PREMIER 


I 


A  dix-huit  ans,  ma  famille  me  confia  aux  soins 
d'une  de  mes  parentes  que  des  affaires  appelaient  en 
Toscane,  où  elle  allait  accompagnée  de  son  mari. 
C'était  une  occasion  de  me  faire  voyager  et  de 
m'arracher  à  cette  oisiveté  dangereuse  de  la  maison 
paternelle  et  des  villes  de  province,  où  les  premières 
passions  de  l'âme  se  corrompent  faute  d'activité. 
Je  partis  avec  l'enthousiasme  d'un  enfant  qui  va  voir 
se  lever  le  rideau  des  plus  splendides  scènes  de  la 
nature  et  de  la  vie. 

Les  Alpes,  dont  je  voyais  de  loin,  depuis  mon 
enfance,  briller  les  neiges  éternelles,  à  l'extrémité  de 
Ihorizon,  du  haut  de  la  colline  de  Milly;  la  mer, 
dont  les  voyageurs  et  les  poètes  avaient  jeté  dans 
mon  esprit  tant  d  éclatantes  images;  le  ciel  italien, 
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dont  j'avais,  pour  ainsi  dire,  aspiré  déjà  la  chaleur 
et  la  sérénité  dans  les  pages  de  Corinne  et  dans  lec 
vers  de  Gœlhe  : 

Connais-tii  cette  terre  où  les  myrtes  fleurissent  ? 

les  monuments  encore  debout  de  cette  antiquité 
romaine,  dont  mes  études  toutes  fraîches  avaient 
rempli  ma  pensée;  la  liberté  enfin;  la  distance  qui 
jette  un  prestige  sur  les  choses  éloignées  ;  les 
aventures,  ces  accidents  certains  des  longs  voyages, 
que  limagination  jeune  prévoit,  combine  à  plaisir 
et  savoure  d'avance;  le  changement  de  langue,  de 
visages,  de  mœurs,  qui  semble  initier  l'intelligence 
à  un  monde  nouveau,  tout  cela  fascinait  mon  esprit. 
Je  vécus  dans  un  état  constant  d'ivresse  pendant 
les  longs  jours  d'attente  qui  précédèrent  le  départ. 
Ce  délire,  renouvelé  chaque  jour  par  les  magnifi- 
cences de  la  nature  en  Savoie,  en  Suisse,  sur  le  lac 
de  Genève,  sur  les  glaciers  du  Simplon,  au  lac  de 
Gôme,  à  Milan  et  à  Florence,  ne  retomba  qu'à  mon 
retour. 

Les  affaires  qui  avaient  conduit  ma  compagne  de 
voyage  à  Livourne  se  prolongeant  indéfiniment,  on 
parla  de  me  ramener  en  France  sans  avoir  vu  Rome 
et  Naples,  C'était  m'arracher  mon  rêve  au  moment 
où  j'allais  le  saisir.  Je  me  révoltai  intérieurement 
contre  une  pareille  idée.  J'écrivis  à  mon  père  pour 
lui  demander  l'autorisation  de  continuer  seul  mon 
voyage  en  Italie,  et,  sans  attendre  la  réponse,  que  je 
n'espérais  guère  favorable,  je  résolus  de  prévenir  la 
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désobéissance  par  le  fait.  «  Si  la  défense  arrive,  me 
disais-je,  elle  arrivera  trop  tard.  Je  serai  répri- 
mandé, mais  je  serai  pardonné  ;  je  reviendrai,  mais 
j'aurai  vu.  »  Je  fis  la  revue  de  mes  finances  très- 
restreintes  ;  mais  je  calculai  que  j'avais  un  parent 
de  ma  mère  établi  à  Naples,  et  qu'il  ne  me  refuserait 
pas  quelque  argent  pour  le  retour.  Je  partis,  une 
belle  nuit,  de  Livourne  par  le  courrier  de  Rome. 

J'y  passai  Ihiver  seul  dans  une  petite  chambre 
d'une  rue  obscure  qui  débouche  sur  la  place  d'Es- 
pagne, chez  un  peintre  romain  qui  me  prit  en 
pension  dans  sa  famille.  Ma  figure,  aia  jeunesse,  mon 
enthousiasme,  mon  isolement  au  milieu  d'un  pavs 
inconnu,  avaient  intéressé  un  de  mes  compagnons 
de  voyage  dans  la  route  de  Florence  à  Rome.  Il 
s'était  lié  d'une  amitié  soudaine  avec  moi.  C'était  un 
beau  jeune  homme  à  peu  près  de  mon  âge.  Il  parais- 
sait être  le  fils  ou  le  neveu  du  fameux  chanteur 
David,  alors  le  premier  ténor  des  théâtres  d'Italie. 
David  voyageait  aussi  avec  nous.  C'était  un  homme 
d'un  âge  déjà  avancé.  Il  allait  chanter  pour  la  dernière 
fois  sur  le  théâtre  Saint-Charles,  à  Naples. 

David  me  traitait  en  père,  et  son  jeune  compa- 
gnon me  comblait  de  prévenances  et  de  bontés. 
Je  répondais  à  ces  avances  avec  l'abandon  et  la 
naïveté  de  mon  âge.  Nous  n'étions  pas  encore 
arrivés  à  Rome  que  le  beau  voyageur  et  moi  nous 
étions  déjà  inséparables.  Le  courrier,  dans  ce  temps- 
là,  ne  mettait  pas  moins  de  trois  jours  pour  aller  de 
Florence  à  Rome.  Dans  les  auberges,  mon  nouvel 
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ami  était  mon  interprète;  à  table,  il  me  servait  le 
premier;  dans  la  voiture,  il  me  ménageait  à  côté  de 
lui  la  meilleure  place,  et,  si  je  m'endormais,  j'étais 
sûr  que  ma  tête  aurait  son  épaule  pour  oreiller. 

Quand  je  descendais  de  la  voiture  aux  longues 
montées  des  collines  de  la  Toscane  ou  de  la  Sabine, 
il  descendait  avec  moi,  m'expliquait  le  pays,  me 
nommait  les  villes,  m'indiquait  les  monuments.  Il 
cueillait  même  de  belles  fleurs  et  achetait  de  belles 
figues  et  de  beaux  raisins  sur  la  route  ;  il  remplissait 
de  ces  fruits  mes  mains  et  mon  chapeau.  David 
semblait  voir  avec  plaisir  l'affection  de  son  compa- 
gnon de  voyage  pour  le  jeune  étranger.  Ils  se 
souriaient  quelquefois  en  me  regardant  d'un  air 
d'intelligence,  de  finesse  et  de  bonté. 

Arrivés  à  Rome  la  nuit,  je  descendis  tout  natu- 
rellement dans  la  même  auberge  qu'eux.  On  me 
conduisit  dans  ma  chambre  ;  je  ne  me  réveillai  qu'à 
la  voix  de  mon  jeune  ami  qui  frappait  à  ma  porte  et 
qui  m'invitait  à  déjeuner.  Je  m'habillai  à  la  hâte  et  je 
descendis  dans  la  salle  où  les  voyageurs  étaient 
réunis.  J'allais  serrer  la  main  de  mon  compagnon  de 
voyage  et  je  le  cherchais  en  vain  des  yeux  parmi  les 
convives,  quand  un  rire  général  éclata  sur  tous  les 
visages.  Au  lieu  du  fils  ou  du  neveu  de  David,» 
j'aperçus  à  côté  de  lui  une  charmante  figure  déjeune 
fille  romaine  élégamment  vêtue  et  dont  les  cheveux 
noirs,  tressés  en  bandeaux  autour  du  front,  étaient 
rattachés  derrière  par  deux  longues  épingles  d'or 
à   têtes   de    perles,  comme   les   portent   encore    les 
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paysannes  de  Tivoli.  C'était  mon  ami  qui  avait  repris, 
en  arrivant  à  Rome,  son  costume  et  son  sexe. 

J'aurais  dû  m'en  douter  à  la  tendresse  de  son 
regard  et  à  la  grâce  de  son  sourire.  Mais  je  n'avais 
eu  aucun  soupçon.  «  L'habit  ne  change  pas  le  cœur, 
me  dit  en  rougissant  la  belle  Romaine;  seulement 
vous  ne  dormirez  plus  sur  mon  épaule,  et,  au  lieu  de 
recevoir  de  moi  des  fleurs,  c'est  vous  qui  m'en  don- 
nerez. Cette  aventure  vous  apprendra  à  ne  pas  vous 
fier  aux  apparences  d'amitié  qu'on  aura  pour  vous 
plus  tard;  cela  pourrait  bien  être  autre  chose.  » 

La  jeune  fille  était  une  cantatrice,  élève  et  faA'orite 
de  David.  Le  vieux  chanteur  la  conduisait  partout 
avec  lui,  il  l'habillait  en  homme  pour  éviter  les 
commentaires  sur  la  route.  ïl  la  traitait  en  père  plus 
qu'en  protecteur,  et  n'était  nullement  jaloux  des 
douces  et  innocentes  familiarités  qu'il  avait  laissées 
lui-même  s'établir  entre  nous. 


II 


David  et  son  élève  passèrent  quelques  semaines  à 
Rome.  Le  lendemain  de  notre  arrivée,  elle  reprit  ses 
habits  d'homme  et  me  conduisit  d'abord  à  Saint- 
Pierre,  puis  au  Colisée,  à  Frascati,  à  Tivoli,  à  Albano  ; 
j'évitai  ainsi  les  fatigantes  redites  de  ces  démons- 
trateurs gagés  qui  dissèquent  aux  voyageurs  le 
cadavre  de  Rome,  et  qui,  en  jetant  leur  monotone 
litanie  de  noms  propres  et  de  dates  à  travers  vos 


12  GRAZIELLA 

impressions,  obsèdent  la  pensée  et  déroutent  le 
sentiment  des  belles  choses.  La  Camilla  n'était  pas 
savante,  mais,  née  à  Rome,  elle  savait  d'instinct  les 
beaux  sites  et  les  grands  aspects  dont  elle  avait  été 
frappée  dans  son  enfance. 

Elle  me  conduisait  sans  y  penser  aux  meilleures 
places  et  aux  meilleures  heures,  pour  contempler  les 
'  restes  de  la  ville  antique  :  le  matin,  sous  les  pins 
aux  larges  dômes  du  Monte  Pincio;  le  soir,  sous  les 
grandes  ombres  des  colonnades  de  Saint-Pierre  ;  au 
clair  de  lune,  dans  l'enceinte  muette  du  Colisée  ;  par 
de  belles  journées  d'automne,  à  Albano,  à  Frascati  et 
au  temple  de  la  Sibylle  tout  retentissant  et  tout  ruis- 
selant de  la  fumée  des  cascades  de  Tivoli.  Elle  était 
gaie  et  folâtre  comme  une  statue  de  l'éternelle 
Jeunesse  au  milieu  de  ces  vestiges  du  temps  et  de  la 
mort.  Elle  dansait  sur  la  tombe  de  Cecilia  Metella, 
et,  pendant  que  je  rêvais  assis  sur  une  pierre,  elle 
faisait  résonner  des  éclats  de  sa  voix  de  théâtre  les 
voûtes  sinistres  du  palais  de  Dioclétien. 

Le  soir,  nous  revenions  à  la  ville,  notre  voiture 
remplie  de  fleurs  et  de  débris  de  statues,  rejoindre 
le  vieux  David,  que  ses  affaires  retenaient  à  Rome,  et 
qui  nous  menait  finir  la  journée  dans  sa  loge  au 
théâtre.  La  cantatrice,  plus  âgée  que  moi  de  quelques 
années,  ne  me  témoignait  pas  d'autres  sentiments 
que  ceux  d'une  amitié  un  peu  tendre.  J'étais  trop 
timide  pour  en  témoigner  d'autres  moi-même  ;  je  ne 
les  ressentais  même  pas,  malgré  ma  jeunesse  et  sa 
l)eauté.  Son  costume  d'homme,  sa  familiarité  toute 
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virile,  le  son  mâle  de  sa  voix  de  contralto  et  la 
liberté  de  ses  manières  me  faisaient  une  telle  impres- 
sion, que  je  ne  voyais  en  elle  qu  un  beau  jeune 
homme,  un  camarade  et  un  ami. 


III 


Quand  Gamilla  lut  partie,  je  restai  absolument  seul 
à  Rome,  sans  aucune  lettre  de  recommandation, 
sans  aucune  autre  connaissance  que  les  sites,  les 
monuments  et  les  ruines  où  la  Camilla  m  avait 
introduit.  Le  vieux  peintre  chez  lequel  j  étais  logé 
ne  sortait  jamais  de  son  atelier  que  pour  aller  le 
dimanche  à  la  messe  avec  sa  femme  et  sa  fille,  jeune 
personne  de  seize  ans  aussi  laborieuse  que  lui.  Leur 
maison  était  une  espèce  de  couvent  où  le  travail  de 
l'artiste  n'était  interrompu  que  par  un  frugal  repas 
et  par  la  prière. 

Le  soir,  quand  les  dernières  lueurs  du  soleil 
s'éteignaient  sur  les  fenêtres  de  la  chambre  haute  du 
pauvre  peintre,  et  que  les  cloches  des  monastères 
voisins  sonnaient  Y  Ave  Maria,  cet  adieu  harmonieux 
du  jour  en  Italie,  le  seul  délassement  de  la  famille 
était  de  dire  ensemble  le  chapelet  et  de  psalmodier 
à  demi-chant  les  litanies  jusqu'à  ce  que  les  voix 
affaissées  par  le  sommeil  s'éteignissent  dans  un 
vague  et  monotone  murmure  semblable  à  celui  du 
flot  qui  s'apaise  sur  une  plage  où  le  vent  tombe  avec 
la  nuit. 
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J'aimais  cette  scène  calme  et  pieuse  du  soir,  où 
finissait  une  journée  de  travail  par  cet  hymne  de 
trois  âmes  s'élevant  au  ciel  pour  se  reposer  du  jour. 
Gela  me  reportait  au  souvenir  de  la  maisoû  pater- 
nelle, où  notre  mère  nous  réunissait  aussi,  le  soir, 
pour  prier,  tantôt  dans  sa  chambre,  tantôt  dans  les 
allées  de  sable  du  petit  jardin  de  Milly,  aux  dernières 
lueurs  du  crépuscule.  En  retrouvant  les  mêmes 
habitudes,  les  mêmes  actes,  la  même  religion,  je  me 
sentais  presque  sous  le  toit  paternel  dans  cette 
famille  inconnue.  Je  n'ai  jamais  vu  de  vie  plus 
recueillie,  plus  solitaire,  plus  laborieuse  et  plus 
sanctifiée  que  celle  de  la  maison  du  peintre  romain. 

Le  peintre  avait  un  frère.  Ce  frère  ne  demeurait 
pas  avec  lui.  Il  enseignait  la  langue  italienne  aux 
étrangers  de  distinction  qui  passaient  les  hivers  à 
Rome.  C'était  plus  qu'un  professeur  de  langues, 
c'était  un  lettré  romain  du  premier  mérite.  Jeune 
encore,  d'une  figure  superbe,  d'un  caractère  antique, 
il  avait  figuré  avec  éclat  dans  les  tentatives  de  révo- 
lution que  les  républicains  romains  avaient  faites 
pour  ressusciter  la  liberté  dans  leur  pays.  Il  était  un 
des  tribuns  du  peuple,  un  des  Rlenzi  de  l'époque. 
Dans  cette  courte  résurrection  de  Rome  antique 
suscitée  par  les  Français,  étouffée  par  Mack  et  par 
les  Napolitains,  il  avait  joué  un  des  premiers  rôles, 
il  avait  harangué  le  peuple  au  C apitoie,  arboré  le 
drapeau  de  l'indépendance  et  occupé  un  des  premiers 
postes  de  la  république.  Poursuivi,  persécuté,  em- 
prisonné  au  moment   de   la   réaction,  il  n'avait   dû 
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son  salut  qu'à  l'arrivée  des  Français,  qui  avaient 
sauvé  les  républicains,  mais  qui  avaient  confisqué 
la  république. 

Ce  Romain  adorait  la  France  révolutionnaire  et 
philosophique  ;  il  abhorrait  l'empereur  et  l'empire. 
Bonaparte  était  pour  lui,  comme  pour  tous  les 
Italiens  libéraux,  le  César  de  la  liberté.  Tout  jeune 
encore,  j'avais  les  mêmes  sentiments.  Cette  confor- 
mité d'idées  ne  tarda  pas  à  se  révéler  entre  nous. 
En  voyant  avec  quel  enthousiasme  à  la  fois  juvénile 
et  antique  je  vibrais  aux  accents  de  liberté  quand 
nous  lisions  ensemble  les  vers  incendiaires  du  poëte 
Monti  ou  les  scènes  républicaines  d'Alfieri,  il  vit 
qu'il  pouvait  s'ouvrir  à  moi,  et  je  devins  moins 
son  élève  que  son  ami. 


IV 


La  preuve  que  la  liberté  est  l'idéal  divin  de  l'homme, 
c'est  qu'elle  est  le  premier  rêve  de  la  jeunesse,  et 
qu'elle  ne  s  évanouit  dans  notre  âme  que  quand  le 
cœur  se  flétrit  et  que  l'esprit  s'avilit  ou  se  décou- 
rage. Il  n'y  a  pas  une  âme  de  vingt  ans  qui  ne  soit 
républicaine.  Il  n'y  a  pas  un  cœur  usé  qui  ne  soit 
servile. 

Combien  de  fois  mon  maître  et  moi  n'allâmes- 
nous  pas  nous  asseoir  sur  la  colline  de  la  villa 
Pamphili,  d'où  l'on  voit  Rome,  ses  dômes,  ses  rui- 
nes, son  Tibre  qui  rampe  souillé,  silencieux,  hon- 
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leux,  sous  les  arches  coupées  du  Ponte  Rotto,  d  où 
l'on  entend  le  murmure  plaintif  de  ses  fontaines  et 
les  pas  presque  muets  de  son  peuple  marchant  en 
silence  dans  ses  rues  désertes  î  Combien  de  fois  ne 
versâmes-nous  pas  des  larmes  amères  sur  le  sort 
de  ce  monde  livré  à  toutes  les  tyrannies,  où  la  philo- 
sophie et  la  liberté  n'avaient  semblé  vouloir  renaître 
un  moment  en  France  et  en  Italie  que  pour  être 
souillées,  trahies  ou  opprimées  partout  !  Que  d'im- 
précations à  voix  basse  ne  sortaient  pas  de  nos  poi- 
trines contre  ce  tyran  de  l'esprit  humain,  contre  ce 
soldat  couronné  qui  ne  s'était  retrempé  dans  la  révo- 
lution que  pour  y  puiser  la  force  de  la  détruire  et 
poui"  livrer  de  nouveau  les  peuples  à  tous  les  pré- 
jugés et  à  toutes  les  servitudes  !  C'est  de  cette  époque 
que  datent  pour  moi  l'amour  de  l'émancipation  de 
Tesprit  humain  et  cette  haine  intellectuelle  contre  ce 
héros  du  siècle,  haine  à  la  fois  sentie  et  raisonnée, 
que  la  réflexion  et  le  temps  ne  font  que  justifier, 
malgré  les  flatteurs  de  sa  mémoire. 


Ce  fut  sous  l'empire  de  ces  impressions  que 
j  étudiai  Piome,  son  histoire  et  ses  monuments.  Je 
sortais  le  matin,  seul,  avant  que  le  mouvement  de 
la  ville  pût  distraire  la  pensée  du  contemplateur. 
J'emportais  sous  mon  bras  les  historiens,  les  poètes, 
les    descripteurs    de    Rome.    J'allais    m'asseoir    ou 
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errer  sur  les  ruines  désertes  du  Forum,  du  Colisée, 
de  la  campagne  romaine.  Je  regardais,  je  lisais,  je 
pensais  tour  à  tour.  Je  faisais  de  Rome  une  étude 
sérieuse,  mais  une  étude  en  action.  Ce  fut  mon 
meilleur  cours  d'histoire.  L'antiquité,  au  lieu  d'être 
un  ennui,  devint  pour  moi  un  sentiment.  Je  ne 
suivais  dans  cette  étude  d'autre  plan  que  mon 
penchant.  J'allais  au  hasard,  où  mes  pas  me  por- 
taient. Je  passais  de  Rome  antique  à  Rome  moderne, 
du  Panthéon  au  palais  de  Léon  X,  de  la  maison 
d  Horace,  à  Tibur,  à  la  maison  de  Raphaël.  Poètes, 
peintres,  historiens,  grands  hommes,  tout  passait 
confusément  devant  moi  ;  je  n'arrêtais  un  moment 
que  ceux  qui  m'intéressaient  davantage  ce  jour-là. 

Vers  onze  heures,  je  rentrais  dans  ma  petite  cellule 
de  la  maison  du  peintre,  pour  déjeuner.  Je  mangeais, 
sur  ma  table  de  travail  et  tout  en  lisant,  un  morceau 
de  pain  et  de  fromage.  Je  buvais  une  tasse  de  lait; 
puis  je  travaillais,  je  notais,  j'écrivais  jusqu'à  l'heure 
du  dîner.  La  femme  et  la  fille  de  mon  hôte  le  prépa- 
raient elles-mêmes  pour  nous.  Après  le  repas,  je 
repartais  pour  d'autres  courses  et  je  ne  rentrais  qu'à 
la  nuit  close.  Quelques  heures  de  conversation  avec  la 
famille  du  peintre  et  des  lectures  prolongées  long- 
temps dans  la  nuit  achevaient  ces  paisibles  journées. 
Je  ne  sentais  aucun  besoin  de  société.  Je  jouissais 
même  de  mon  isolement.  Rome  et  mon  âme  me  suffi- 
saient. Je  passai  ainsi  tout  un  long  hiver,  depuis  le 
mois  d'octobre  jusqu'au  mois  d'avril  suivant,  sans 
un  jour  de  lassitude  ou  d'ennui.  C'est  au  souvenir  de 
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ces  impressions  que  dix  ans  après  j'écrivis  des  vers 
sur  Tibur. 

VI 


Maintenant,  quand  je  recherche  bien  dans  ma 
pensée  toutes  mes  impressions  de  Rome,  je  n'en 
trouve  que  deux  qui  effacent,  ou  qui,  du  moins, 
dominent  toutes  les  autres  :  le  Golisée,  cet  ouvrage 
du  peuple  romain;  Saint-Pierre,  ce  chef-d'œuvre  du 
catholicisme.  Le  Colisée  est  la  trace  gigantesque  d'un 
peuple  surhumain,  qui  élevait,  pour  son  orgueil  et  ses 
plaisirs  féroces,  des  monuments  capables  de  contenir 
toute  une  nation.  Monum^ent  rivalisant  par  la  masse 
et  par  la  durée  avec  les  œuvres  mêmes  de  la  nature. 
Le  Tibre  aura  tari  dans  ses  rives  de  boue  que  le 
Colisée  le  dominera  encore. 

Saint-Pierre  est  l'œuvre  d'une  pensée,  d'une 
religion,  de  l'humanité  tout  entière  à  une  époque 
du  monde.  Ce  n'est  plus  là  un  édifice  destiné  à 
contenir  un  vil  peuple.  C'est  un  temple  destiné  à 
contenir  toute  la  philosophie,  toutes  les  prières,  toute 
la  grandeur,  toute  la  pensée  de  l'homme.  Les  murs 
semblent  s'élever  et  s'agrandir,  non  plus  à  la  pro- 
portion d'un  peuple,  mais  à  la  proportion  de  Dieu. 
Michel-Ange  seul  a  compris  le  catholicisme  et  lui  a 
donné  dans  Saint-Pierre  sa  plus  sublime. et  sa  plus 
complète  expression.  Saint-Pierre  est  véritablement 
l'apothéose  en  pierres,  la  transfiguration  monumentale 
de  la  religion  du  Christ. 
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Les  architectes  des  cathédrales  gothiques  étaient 
des  barbares  sublimes.  ^lichel-Ange  seul  a  été  un 
philosophe  dans  sa  conception.  Saint-Pierre,  c'est  le 
christianisme  philosophique  d'oii  l'architecte  divin 
chasse  les  ténèbres,  et  où  il  fait  entrer  l'espace,  la 
beauté,  la  symétrie,  la  lumière  à  flots  intarissables. 
La  beauté  incomparable  de  Saint-Pierre  de  Rome, 
c'est  que  c'est  un  temple  qui  ne  semble  destiné  qu'à 
revêtir  l'idée  de  Dieu  de  toute  sa  splendeur. 

Le  christianisme  périrait  que  Saint-Pierre  reste- 
rait encore  le  temple  universel,  éternel,  rationnel,  de 
la  religion  quelconque  qui  succéderait  au  culte  du 
Christ,  pourvu  que  cette  religion  fût  digne  de  l'huma- 
nité et  de  Dieu!  C'est  le  temple  le  plus  abstrait  que 
jamais  le  génie  humain,  inspiré  d'une  idée  divine, 
ait  construit  ici-bas.  Quand  on  y  entre,  on  ne  sait 
pas  si  l'on  entre  dans  un  temple  antique  ou  dans  un 
temple  moderne;  aucun  détail  n'offusque  l'œil,  aucun 
symbole  ne  distrait  la  pensée;  les  hommes  de  tous 
les  cultes  y  entrent  avec  le  même  respect.  On  sent 
que  c'est  un  temple  qui  ne  peut  être  habité  que  par 
l'idée  de  Dieu ,  et  que  toute  autre  idée  ne  rempli- 
rait pas. 

Changez  le  prêtre,  ôtez  l'autel,  détachez  les  ta- 
bleaux, emportez  les  statues,  rien  n'est  changé,  c'est 
toujours  la  maison  de  Dieu!  ou  plutôt,  Saint-Pierre 
est  à  lui  seul  un  grand  symbole  de  ce  christianisme 
éternel  qui,  possédant  en  germe  dans  sa  morale  et 
dans  sa  sainteté  les  développements  successifs  de  la 
pensée  religieuse  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les 
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hommes,  s'ouvre  à  la  raison  à  mesure  que  Dieu  la 
fait  luire,  communique  avec  Dieu  dans  la  lumière, 
s'élargit  et  s'élève  aux  proportions  de  l'esprit  humain 
grandissant  sans  cesse  et  recueillant  tous  les  peuples 
dans  l'unité  d'adoration,  fait  de  toutes  les  formes 
divines  un  seul  Dieu,  de  toutes  les  fois  un  seul  culte, 
et  de  tous  les  peuples  une  seule  humanité. 

Michel-Ange  est  le  Moïse  du  catholicisme  monu- 
mental, tel  qu'il  sera  un  jour  compris.  Il  a  fait  l'arche 
impérissable  des  temps  futurs,  le  Panthéon  de  la 
raison  divinisée. 


VII 


Enfin,  après  m'être  assouvi  de  Rome,  je  voulus 
voir  Naples.  C'est  le  tombeau  de  Virgile  et  le  berceau 
du  Tasse  qui  m'y  attiraient  surtout.  Les  pays  ont 
toujours  été  pour  moi  des  hommes.  Naples,  c'est 
Virgile  et  le  Tasse.  Il  me  semblait  qu'ils  avaient  vécu 
hier,  et  que  leur  cendre  était  encore  tiède.  Je  voyais 
d'avance  le  Pausilippe  et  Sorrente,  le  Vésuve  et  la 
mer  à  travers  l'atmosphère  de  leurs  beaux  et  tendres 
génies. 

Je  partis  pour  Naples  vers  les  derniers  jours  de 
mars.  Je  voyageais  en  chaise  de  poste  avec  un  négo- 
ciant français  qui  avait  cherché  un  compagnon  de 
route  pour  alléger  les  frais  du  voyage.  A  quelque 
distance  de  Velletri,  nous  rencontrâmes  la  voiture 
du  courrier   de   Rome  à  Naples    renversée  sur  les 
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bords  du  chemin  et  criblée  de  balles.  Le  courrier,  un 
postillon  et  deux  chevaux  avaient  été  tués.  On  venait 
d'emporter  les  hommes  dans  une  masure  voisine. 
Les  dépêches  déchirées  et  les  lambeaux  de  lettres 
flottaient  au  vent.  Les  brigands  avaient  repris  la  route 
des  Abruzzes.  Des  détachements  de  cavalerie  et 
d'infanterie  française,  dont  les  corps  étaient  campés 
àTerracine,  les  poursuivaient  parmi  les  rochers.  On 
entendait  le  feu  des  tirailleurs,  et  on  voyait  sur  tout 
le  flanc  de  la  montagne  les  petites  fumées  des  coups 
de  fusil.  De  distance  en  distance  nous  rencontrions 
des  postes  de  troupes  françaises  et  napolitaines  éche- 
lonnées sur  la  route.  C'est  ainsi  quon  entrait  alors 
dans  le  royaume  de  Naples. 

Ce  brigandage  avait  un  caractère  politique.  Murât 
régnait.  Les  Calabres  résistaient  encore;  le  roi  Fer- 
dinand, retiré  en  Sicile,  soutenait  de  ses  subsides 
les  chefs  de  guérillas  dans  les  montagnes.  Le  fameux 
Fra  Diavolo  combattait  à  la  tête  de  ces  bandes.  Leurs 
exploits  étaient  des  assassinats.  Nous  ne  trouvâmes 
l'ordre  et  la  sécurité  qu'au-x  environs  de  Xaples. 

J'y  arrivai  le  l'^'"  avril.  J'y  fus  rejoint  quelques 
jours  plus  tard  par  un  jeune  homme  de  mon  âge, 
avec  qui  je  m'étais  lié  au  collège  d'une  amitié  vrai- 
ment fraternelle.  Il  s'appelait  Aymon  de  Virieu.  Sa 
vie  et  la  mienne  ont  été  tellement  mêlées  depuis  son 
enfance  jusqu'à  sa  mort  que  nos  deux  existences  font 
comme  partie  l'une  de  l'autre,  et  que  j'ai  parlé  de  lui^ 
presque  partout  où  j'ai  eu  à  parler  de  moi. 


ÉPISODE 
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ÉPISODE 

I 

Je  menais  à  Naples  à  peu  près  la  même  vie  contem- 
plative quà  Rome  chez  le  vieux  peintre  de  la  place 
d  Espagne;  seulement,  au  lieu  de  passer  mes  jour- 
nées à  errer  parmi  les  débris  de  l'antiquité,  je  les 
passais  à  errer  ou  sur  les  bords  ou  sur  les  flots  du 
golfe  de  Xaples.  Je  revenais  le  soir  au  vieux  couvent 
où,  grâce  à  Ihospitalité  du  parent  de  ma  mère,  j'habi- 
tais une  petite  cellule  qui  touchait  aux  toits,  et  dont 
le  balcon,  festonné  de  pots  de  fleurs  et  de  plantes 
grimpantes,  ouvrait  sur  la  mer,  sur  le  Vésuve,  sur 
Gastellamare  et  sur  Sorrente. 

Quand  l'horizon  du  matin  était  limpide,  je  voyais 
briller  la  maison  blanche  du  Tasse,  suspendue  comme 
un  nid  de  cygne  au  sommet  dune  falaise  de  rocher 
jaune,  coupé  à  pic  par  les  flots.  Cette  vue  me  ravis- 
sait. La  lueur  de  cette  maison  brillait  jusqu'au  fond 
de  mon  âme.  C'était  comme  un  éclair  de  gloire  qui 
étincelait  de  loin  sur  ma  jeunesse  et  dans  mon  obs- 
curité. Je  me  souvenais  de  cette  scène  homérique  de 
la  vie  de  ce  grand  homme,  quand,  sorti  de  prison, 
poursuivi  par  l'envie  des  petits  et  par  la  calomnie 
des  grands,  bafoué  jusque  dans  son  génie,  sa  seule 
richesse,  il  revient  à  Sorrente  chercher  un  peu  de 
repos,  de  tendresse  ou  de  pitié,  et  que,  déguisé  en 
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mendiant ,  il  se  présente  à  i>a  sœur  pour  tenter  son 
cœur  et  voir  si  elle,  au  moins,  reconnaîtra  celui  qu'elle 
a  tant  aimé. 

«  Elle  le  reconnaît  à  l'instant,  dit  le  biographe  naïf, 
malgré  sa  pâleur  maladive,  sa  barbe  blanchissante  et 
son  manteau  déchiré.  Elle  se  jette  dans  ses  bras  avec 
plus  de  tendresse  et  de  miséricorde  que  si  elle  eût 
reconnu  son  frère  sous  les  habits  d'or  des  courtisans 
de  Ferrare.  Sa  voix  est  étouffée  longtemps  par  les 
sanglots;  elle  presse  son  frère  contre  son  cœur.  Elle 
lui  lave  les  pieds,  elle  lui  apporte  le  manteau  de  son 
père,  elle  lui  fait  préparer  un  repas  de  fête.  Mais  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  purent  toucher  aux  mets  qu'on  avait 
servis,  tant  leurs  cœurs  étaient  pleins  de  larmes;  et 
ils  passèrent  le  jour  à  pleurer,  sans  se  rien  dire,  en 
regardant  la  mer  et  en  se  souvenant  de  leur  enfance.  » 


lî 


Un  jour ,  c'était  au  commencement  de  l'été ,  au 
moment  oii  le  golfe  de  Naples,  bordé  de  ses  collines, 
de  ses  maisons  blanches,  de  ses  rochers  tapissés  de 
vignes  grimpantes  et  entourant  sa  mer  plus  bleue 
que  son  ciel,  ressemble  à  une  coupe  de  vert  antique 
qui  blanchit  d'écume,  et  dont  le  lierre  et  le  pampre 
festonnent  les  anses  et  les  bords;  c'était  la.  saison 
où  les  pêcheurs  du  Pausilippe,  qui  suspendent  leur 
cabane  à  ses  rochers  et  qui  étendent  leurs  filets  sur 
ses  petites  plages  de  sable  fin,  s'éloignent  de  b  terre 
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avec  confiance  et  vont  pêcher  la  nuit  à  deux  ou  trois 
lieues  en  mer,  jusque  sous  les  falaises  de  Capri,  du 
Procida,  d'Ischia,  et  au  milieu  du  golfe  de  Gaëte. 

Quelques-uns  portent  avec  eux  des  torches  de 
résine,  qu'ils  allument  pour  tromper  le  poisson.  Le 
poisson  monte  à  la  lueur,  croyant  que  c'est  le  crépus- 
cule du  jour.  Un  enfant,  accroupi  sur  la  proue  de  la 
barque,  penche  en  silence  la  torche  inclinée  sur  la 
vague,  pendant  que  le  pêcheur,  plongeant  de  l'oeil 
au  fond  de  leau,  cherche  à  apercevoir  sa  proie  et  à 
l'envelopper  de  son  filet.  Ces  feux,  rouges  comme 
des  foyers  de  fournaise,  se  reflètent  en  longs  sillons 
ondoyants  sur  la  nappe  de  la  mer,  comme  les  longues 
traînées  de  lueurs  qu'y  projette  le  globe  de  la  lune. 
L'ondoiement  des  vagues  les  fait  osciller  et  en  pro- 
longe l'éblouissement  de  lame  en  lame  aussi  loin 
que  la  première  vague  les  reflète  aux  vagues  qui  la 
suivent. 


III 


Nous  passions  souvent,  mon  ami  et  moi,  des  heures 
entières,  assis  sur  un  écueil  ou  sur  les  ruines  humides 
du  palais  de  la  reine  Jeanne,  à  regarder  ces  lueurs 
fantastiques  et  à  envier  la  vie  errante  et  insouciante 
de  ces  pauvres  pêcheurs. 

Quelques  mois  de  séjour  à  Naples,  la  fréquentation 
habituelle  des  hommes  du  peuple  pendant  nos  courses 
de  tous  les  iours  dans  la  campagne  et  sur  la  mer, 
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nous  avaient  familiarisés  avec  leur  langue  accentuée 
et  sonore,  où  le  geste  et  le  regard  tiennent  plus  de 
place  que  le  mot.  Philosophes  par  pressentiment  et 
fatigués  des  agitations  vaines  de  la  vie  avant  de  les 
avoir  connues,  nous  portions  souvent  envie  à  ces 
heureux /a^saro/zi  dont  la  plage  et  les  quais  de  Naples 
étaient  alors  couverts,  qui  passaient  leurs  jours  à 
dormir,  à  l'ombre  de  leur  petite  barque,  sur  le  sable, 
à  entendre  les  vers  improvisés  de  leurs  poètes  ambu- 
lants, et  à  danser  la  tarantela  avec  les  jeunes  filles 
de  leur  caste,  le  soir,  sous  quelque  treille  au  bord  de 
la  mer.  Nous  connaissions  leurs  habitudes,  leur  carac- 
tère et  leurs  mœurs,  beaucoup  mieux  que  celles  du 
monde  élégant,  où  nous  n'allions  jamais.  Cette  vie 
nous  plaisait  et  endormait  en  nous  ces  mouvements 
fiévreux  de  l'âme,  qui  usent  inutilement  l'imagination 
des  jeunes  hommes  avant  l'heure  où  leur  destinée  les 
appelle  à  agir  ou  à  penser. 

Mon  ami  avait  vingt  ans;  j'en  avais  dix-huit  :  nous 
étions  donc  tous  deux  à  cet  âge  où  il  est  permis  de 
confondre  les  rêves  avec  les  réalités.  Nous  résolûmes 
de  lier  connaissance  avec  ces  pêcheurs  et  de  nous 
embarquer  avec  eux  pour  mener  quelques  jours  la 
même  vie.  Ces  nuits  tièdes  et  lumineuses  passées  sous 
la  voile,  dans  ce  berceau  ondoyant  des  lames  et  sous 
le  ciel  profond  et  étoile,  nous  semblaient  une  des 
plus  mystérieuses  voluptés  de  la  nature,  qu'il  fal- 
lait surprendre  et  connaître ,  ne  fût-ce  que  pour  la 
raconter. 

Libres   et  sans  avoir  de  compte  à  rendre  de  nos 
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actions  et  de  nos  absences  à  personne,  le  lendemain 
nous  exécutâmes  ce  que  nous  avions  rêvé.  En  par- 
courant la  plage  de  la  Margellina,  qui  s'étend  sous  le 
tombeau  de  Virgile,  au  pied  du  mont  Pausilippe,  et 
où  les  pêcheurs  de  Xaples  tirent  leurs  barques  sur  le 
sable  et  raccommodent  leurs  filets,  nous  vîmes  un 
vieillard  encore  robuste.  Il  embarquait  ses  ustensiles 
de  pêche  dans  son  caïque  peint  de  couleurs  éclatantes 
et  surmonté  à  la  poupe  d'une  petite  image  sculptée 
de  saint  François.  Un  enfant  de  douze  ans,  son  seul 
rameur,  apportait  en  ce  moment  dans  la  barque  deux 
pains,  un  fromage  de  buffle  dur,  luisant  et  doré  comme 
les  cailloux  de  la  plage,  quelques  figues  et  une  cruche 
de  terre  qui  contenait  l'eau. 

La  figure  du  vieillard  et  celle  de  l'enfant  nous  atti- 
rèrent. Nous  liâmes  conversation.  Le  pêcheur  se  prit 
à  sourire  quand  nous  lui  proposâmes  de  nous  recevoir 
pour  rameurs  et  de  nous  mener  en  mer  avec  lui.  — 
«  Vous  n'avez  pas  les  mains  calleuses  qu'il  faut  pour 
toucher  le  manche  de  la  rame,  nous  dit-il.  ^  os  mains 
blanches  sont  faites  pour  toucher  des  plumes  et  non 
du  bois  :  ce  serait  dommage  de  les  durcir  à  la  mer.  — 
Nous  sommes  jeunes ,  répondit  mon  ami ,  et  nous 
voulons  essayer  de  tous  les  métiers  avant  d'en  choisir 
un.  Le  vôtre  nous  plaît  parce  qu'il  se  fait  sur  la  mer 
et  sous  le  ciel.  —  Vous  avez  raison,  répliqua  le  vieux 
batelier,  c'est  un  métier  qui  rend  le  cœur  content  et 
l'esprit  confiant  dans  la  protection  des  saints.  Le 
pêcheur  est  sous  la  garde  immédiate  du  ciel.  L'homme 
ne  sait  pas  d'où  viennent  le  vent  et  la  vague.  Le  rabot 
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et  la  lime  sont  dans  la  main  de  l'ouvrier,  la  richesse 
ou  la  faveur  sont  dans  la  main  du  roi,  mais  la  barque 
est  dans  la  main  de  Dieu.  » 

Cette  pieuse  philosophie  du  barcarole  nous  attacha 
davantage  à  l'idée  de  nous  embarquer  avec  lui.  Après 
une  longue  résistance  il  y  consentit.  Nous  convînmes 
de  lui  donner  chacun  deux  carlins  par  jour  pour  lui 
payer  notre  apprentissage  et  notre  nourriture. 

Ces  conventions  faites,  il  envoya  l'enfant  chercher 
à  la  Margellina  un  surcroît  de  provisions  de  pain,  de 
vin,  de  fromages  secs  et  de  fruits.  A  la  tombée  du 
jour,  nous  l'aidâmes  à  mettre  sa  barque  à  flot  et  nous 
partîmes. 


IV 


La  première  nuit  fut  délicieuse.  La  mer  était  calme 
comme  un  lac  encaissé  dans  les  montagnes  de  la 
Suisse.  A  mesure  que  nous  nous  éloignions  du  rivage, 
nous  voyions  les  langues  de  feu  des  fenêtres  du 
palais  et  des  quais  de  Naples  s'ensevelir  sous  la 
ligne  sombre  de  l'horizon.  Les  phares  seuls  nous 
montraient  la  côte.  Ils  pâlissaient  devant  la  légère 
colonne  de  feu  qui  s'élançait  du  cratère  du  Vésuve. 
Pendant  que  le  pêcheur  jetait  et  tirait  le  filet,  et  que 
l'enfant,  à  moitié  endormi,  laissait  vaciller  sa  torche, 
nous  donnions  de  temps  en  temps  une  faible  impul- 
sion à  la  barque,  et  nous  écoutions  avec  ravissement 
les  gouttes  sonores   de  l'eau,  qui  ruisselait  de  nos 
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rames,  tomber  harmonieusement  dans  la  mer  comme 
des  perles  dans  un  bassin  d'argent. 

Nous  avions  doublé  depuis  longtemps  la  pointe  du 
Pausilippe,  traversé  le  golfe  de  Pouzzoles,  celui  de 
Baïa,  et  franchi  le  canal  du  golfe  de  Gaëte,  entre 
le  cap  Misène  et  l'île  de  Procida.  Nous  étions  en 
pleine  mer;  le  sommeil  nous  gagnait.  Nous  nous 
couchâmes  sous  nos  bancs,  à  côté  de  l'enfant. 

Le  pêcheur  étendit  sur  nous  la  lourde  voile  pliée 
au  fond  de  la  barque.  Nous  nous  endormîmes  ainsi 
entre  deux  lames,  bercés  par  le-  balancement  insen- 
sible d'une  mer  qui  faisait  à  peine  incliner  le  mât. 
Quand   nous  nous  réveillâmes,  il  était  grand  jour. 

Un  soleil  étincelant  moirait  la  mer  de  rubans  de 
feu  et  se  réverbérait  sur  les  maisons  blanches  d'une 
côte  inconnue.  Une  légère  brise,  qui  venait  de  cette 
terre,  faisait  palpiter  la  voile  sur  nos  têtes  et  nous 
poussait  d'anse  en  anse  et  de  rocher  en  rocher. 
C'était  la  côte  dentelée  et  à  pic  de  la  charmante  île 
d'Ischia,  que  je  devais  tant  habiter  et  tant  aimer  plus 
tard.  Elle  m'apparaissait,  pour  la  première  fois, 
nageant  dans  la  lumière,  sortant  de  la  mer,  se  per-» 
dant  dans  le  bleu  du  ciel,  et  éclose  comme  d'un  rêve 
de  poëte  pendant  le  léger  sommeil  d'une  nuit  d'été 


L'île  d'Ischia,  qui  sépare  le  golfe  de  Gaëte  du  golfe 
de  Naples,  et  qu'un  étroit  canal  sépare   elle-même 


32  GRAZIELLA 

de  l'île  de  Procida,  n'est  qu'une  seule  montagne  à 
pic  dont  la  cime  blanche  et  foudroyée  plonge  ses 
dents  ébréchées  dans  le  ciel.  Ses  flancs  abrupts, 
creusés  de  vallons,  de  ravines,  de  lits  de  torrents, 
sont  revêtus  du  haut  en  bas  de  châtaigniers  d'un 
vert  sombre.  Ses  plateaux  les  plus  rapprochés  de  la 
mer  et  inclinés  sur  les  flots  portent  des  chaumières, 
des  villas  rustiques  et  des  villages  à  moitié  cachés 
sous  les  treilles  de  vigne.  Chacun  de  ces  villages  a 
sa  marine.  On  appelle  ainsi  le  petit  port  où  flottent 
les  barques  des  pêcheurs  de  l'île  et  où  se  balancent 
quelques  mats  de  navires  à  voile  latine.  Les  vergues 
touchent  aux  arbres  et  aux  vignes  de  la  côte. 

Il  n'y  a  pas  une  de  ces  maisons  suspendues  aux 
pentes  de  la  montagne,  cachée  au  fond  de  ses  ravins, 
pyramidant  sur  un  de  ses  plateaux,  projetée  sur  un 
de  ses  caps,  adossée  à  son  bois  de  châtaigniers, 
ombragée  par  son  groupe  de  pins,  entourée  de  ses 
arcades  blanches  et  festonnée  de  ses  treilles  pen- 
dantes, qui  ne  fût  en  songe  la  demeure  idéale  d'un 
poëte  ou  d'un  amant. 

Nos  yeux  ne  se  lassaient  pas  de  ce  spectacle.  La 
côte  abondait  en  poissons.  Le  pêcheur  avait  fait  une 
bonne  nuit.  Nous  abordâmes  à  une  des  petites  anses 
de  l'île  pour  puiser  de  l'eau  à  une  source  voisine  et 
pour  nous  reposer  sous  les  rochers.  Au  soleil  bais- 
sant, nous  revînmes  àNaples,  couchés  sur  nos  bancs 
de  rameurs.  Une  voile  carrée,  placée  en  travers  d'un 
petit  mât  sur  la  proue,  dont  l'enfant  tenait  l'écoute, 
suffisait  pour  nous  faire  longer  les  falaises  de  Procida 
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et  du  cap  Misène,  et  pour  faire  écumer  la  surface  d*^ 
la  mer  sous  notre  esquif. 

Le  vieux  pêcheur  et  Tenfant,  aidés  par  nous, 
tirèrent  leur  barque  sur  le  sable  et  emportèrent  les 
paniers  de  poisson  dans  la  cave  de  la  petite  maison 
quils  habitaient  sous  les  rochers  de  la  Margellina. 


VI 


Les  jours  suivants,  nous  reprîmes  gaiement  notre 
nouveau  métier.  Nous  écumâmes  tour  à  tour  tous  les 
flots  de  la  mer  de  Xaples.  Nous  suivions  le  vent  avec 
indifférence  partout  où  il  soufflait.  Nous  visitâmes 
ainsi  l'île  de  Capri,  doù  l'imagination  repousse 
encore  l'ombre  sinistre  de  Tibère;  Cumes  et  ses 
temples,  ensevelis  sous  les  lauriers  touffus  et  sous 
les  figuiers  sauvages;  Baïa  et  ses  plages  mornes, 
qui  semblent  avoir  vieilli  et  blanchi  comme  ces 
Romains  dont  elles  abritaient  jadis  la  jeunesse  et  les 
délices;  Portici  et  Pompeia,  riants  sous  la  lave  et 
sous  la  cendre  du  Vésuve;  Gastellamare,  dont  les 
hautes  et  noires  forêts  de  lauriers  et  de  châtaigniers 
sauvages,  en  se  répétant  dans  la  mer,  teignent  en 
vert  sombre  les  flots  toujours  murmurants  de  la  rade. 
Le  vieux  batelier  connaissait  partout  quelque  famille 
de  pêcheurs  comme  lui,  où  nous  recevions  Thospita- 
lité  quand  la  mer  était  grosse  et  nous  empêchait  de 
rentrer  à  Naples. 

Pendant  deux  mois,  nous  n'entrâmes  pas  dans  une 
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auberge.  Nous  vivions  en  plein  air  avec  le  peuple  et, 
de  la  vie  frugale  du  peuple.  Nous  nous  étions  faits 
peuple  nous-mêmes  pour  être  plus  près  de  la  nature. 
Nous  avions  presque  son  costume.  Nous  parlions  sa 
langue,  et  la  simplicité  de  ses  habitudes  nous  commu- 
niquait pour  ainsi  dire  la  naïveté  de  ses  sentiments. 

Cette  transi crmation,  d'ailleurs,  nous  coûtait  peu 
à  mon  ami  et  à  moi.  Elevés  tous  deux  à  la  campagne 
pendant  les  orages  de  la  révolution,  qui  avait  abattu 
ou  dispersé  nos  familles,  nous  avions  beaucoup  vécu, 
dans  notre  enfance,  de  la  vie  du  paysan  :  lui,  dans 
les  montagnes  du  Grésivaudan,  chez  une  nourrice 
qui  l'avait  recueilli  pendant  l'emprisonnement  de  sa 
mère;  moi,  sur  les  collines  du  Maçonnais,  dans  la 
petite  demeure  rustique  où  mon  père  et  ma  mère 
avaient  recueilli  leur  nid  menacé.  Du  berger  ou  du 
laboureur  de  nos  montagnes  au  pêcheur  du  golfe  de 
Naples,  il  n'y  a  de  différence  que  le  site,  la  langue 
et  le  métier.  Le  sillon  ou  la  vague  inspirent  les 
mêmes  pensées  aux  hommes  qui  labourent  la  terre 
ou  l'eau.  La  nature  parle  la  même  langue  à  ceux  qui 
cohabitent  avec  elle  sur  la  montagne  ou  sur  la  mer. 

Nous  l'éprouvions.  Au  milieu  de  ces  hommes  sim- 
ples, nous  ne  nous  trouvions  pas  dépaysés.  Les 
mêmes  instincts  sont  une  parenté  entre  les  hommes. 
La  monotonie  même  de  cette  vie  nous  plaisait  en 
nous  endormant.  Nous  voyions  avec  peine  avancer 
la  iîn  de  l'été  et  approcher  ces  jours  d'automne  et 
d'hiver  après  lesquels  il  faudrait  rentrer  dans  notre 
patrie.  Nos  familles,  inquiètes,  commençaient  à  nous 
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rappeler.  Nous  éloignions  autant  <{iir  nous  le  p(»u- 
vions  cette  idée  de  départ,  et  nous  aimions  à  nous 
lisrurer  crue  cette  vie  n'aurait  point  de  terme".       .c^^tNr 


VII  ^ 

Cependant  septembre  commençait  avec  ses  pluies 
et  ses  tonnerres.  La  mer  était  moins  douce.  Notre 
métier,  plus  pénible,  devenait  quelquefois  dangereux. 
Les  brises  fraîchissaient,  la  Aague  écumait  et  nous 
trempait  souvent  de  ses  jaillissements.  Xous  avions 
acheté  sur  le  môle  deux  de  ces  capotes  de  grosse 
laine  brune  que  les  matelots  et  les  lazzaroni  de  Xaples 
jettent  pendant  Fhiver  sur  leurs  épaules.  Les  manches 
larges  de  ces  capotes  pendent  a  côté  des  bras  nus. 
Le  capuchon,  flottant  en  arrière  ou  ramené  sur  le 
front,  selon  le  temps,  abrite  la  tête  du  marin  de  la 
pluie  et  du  froid,  ou  laisse  la  brise  et  les  rayons  du 
soleil  se  jouer  dans  ses  cheveux  mouillés. 

Un  jour,  nous  partîmes  de  la  Margellina  par  une 
mer  d'huile,  que  ne  ridait  aucun  souffle,  pour  aller 
pêcher  des  rougets  et  les  premiers  thons  sur  la  côte 
de  Cumes,  où  les  courants  les  jettent  dans  cette  saison. 
Les  brouillards  roux  du  matin  flottaient  à  mi-côte  et 
annonçaient  un  coup  de  vent  pour  le  soir.  Nous  espé- 
rions le  prévenir  et  avoir  le  temps  de  doubler  le  cap 
Misène  avant  que  la  mer  lourde  et  dormante  fCiL 
soulevée. 

La  pêche   était    abondante.    Nous  voulûmes  jeté' 
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quelques  filets  déplus.  Le  vent  nous  surprit;  il  tomba 
du  sommet  de  l'Epomeo,  immense  montagne  qui  do- 
mine Ischia,  avec  le  bruit  et  le  poids  de  la  mon- 
tagne elle-même  qui  s'écroulerait  dans  la  mer.  11 
aplanit  d  abord  tout  l'espace  liquide  autour  de  nous, 
comme  la  herse  de  fer  aplanit  la  glèbe  et  nivelle  les 
sillons.  Puis  la  vague,  revenue  de  sa  surprise,  se 
gonfla  nmrmurante  et  creuse ,  et  s'éleva,  en  peu  de 
minutes,  à  une  telle  hauteur,  qu'elle  nous  cachait  de 
temps  à  autre  la  côte  et  les  îles. 

Nous  étions  également  loin  de  la  terre  ferme  et 
d'Ischia,  et  déjà  à  demi  engagés  dans  le  canal  qui 
sépare  le  cap  jNIisène  de  l'île  grecque  de  Procida. 
Nous  n'avions  qu'un  parti  à  prendre  :  nous  engager 
résolument  dans  le  canal,  et,  si  nous  réussissions  à 
le  franchir,  nous  jeter  à  gauche  dans  le  golfe  de  Baîa 
et  nous  abriter  dans  ses  eaux  tranquilles. 

Le  vieux  pêcheur  n'hésita  pas.  Du  sommet  d'une 
lame  où  l'équilibre  de  la  barque  nous  suspendit  un 
moment  dans  un  tourbillon  d'écume,  il  jeta  un  regard 
rapide  autour  de  lui ,  comme  un  homme  égaré  qui 
monte  sur  un  arbre  pour  chercher  sa  route,  puis  se 
précipitant  au  gouvernail  :  «  A  vos  rames,  enfants  ! 
s'écria-t-il  ;  il  faut  que  nous  voguions  au  cap  plus 
vite  que  le  vent;  s'il  nous  y  devance,  nous  sommes 
perdus!  »  Nous  obéîmes  comme  le  corps  obéit  à 
l'instinct. 

Les  yeux  fixés  sur  ses  yeux  pour  y  chercher  le 
rapide  indice  de  sa  direction ,  nous  nous  penchâmes 
sur  nos  avirons,  et  tantôt  gravissant  péniblement  le 


GRAZIELLA  37 

flanc  des  lames  montantes,  tantôt  nous  précipitant 
avec  leur  écume  au  fond  des  lames  descendantes, 
nous  cherchions  à  activer  notre  ascension  ou  à  ralen- 
tir notre  chute  par  la  résistance  de  nos  rames  dans 
l'eau.  Huit  ou  dix  vagues  de  plus  en  plus  énormes 
nous  jetèrent  dans  le  plus  étroit  du  canal.  Mais  le 
vent  nous  avait  devancés,  comme  l'avait  dit  le  pilote, 
et,  en  s'engoutfrant  entre  le  cap  et  la  pointe  de  l'île, 
il  avait  acquis  une  telle  force,  qu'il  soulevait  la  mer 
avec  les  bouillonnements  d'une  lave  furieuse,  et  que 
la  vague,  ne  trouvant  pas  d'espace  pour  fuir  assez 
vite  devant  l'ouragan  qui  la  poussait,  samoncelait 
sur  elle-même,  retombait,  ruisselait,  s'éparpillait  dans 
tous  les  sens  comme  une  mer  folle,  et,  cherchant  à 
fuir  sans  pouvoir  séchapper  du  canal,  se  heurtait  avec 
des  coups  terribles  contre  les  rochers  à  pic  du  cap 
Misène  et  y  élevait  une  colonne  d'écume  dont  la 
poussière  était  renvoyée  jusque  sur  nous. 


VIII 

Tenter  de  franchir  ce  passage  avec  une  barque 
aussi  fragile,  et  qu'un  seul  jet  décume  pouvait  rem- 
plir et  engloutir,  c'était  insensé.  Le  pêcheur  jeta  sur 
le  cap  éclairé  par  sa  colonne  d'écume  un  regard  que 
je  n'oublierai  jamais,  puis  faisant  le  signe  de  la  croix  : 
«  Passer  est  impossible,  s'écria-t-il;  reculer  dans  la 
grande  mer,  encore  plus.  Il  ne  nous  reste  qu'un  parti  : 
aborder  à  Procida  ou  périr.  » 
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Tout  novices  que  nous  fussions  dans  la  pratique 
de  la  mer,  nous  sentions  la  difficulté  d'une  pareille 
manœuvre  par  un  coup  de  vent.  En  nous  dirigeant 
vers  le  cap,  le  vent  nous  prenait  en  poupe,  nous 
chassait  devant  lui;  nous  suivions  la  mer  qui  fuyait 
avec  nous,  et  les  vagues,  en  nous  élevant  sur  leur 
sommet,  nous  relevaient  avec  elles.  Elles  avaient  donc 
moins  de  chance  de  nous  ensevelir  dans  les  abîmes 
qu'elles  creusaient.  Mais  pour  aborder  à  Procida, 
dont  nous  apercevions  les  feux  du  soir  briller  à  notre 
droite,  il  fallait  prendre  obliquement  les  lames  et 
nous  glisser,  pour  ainsi  dire,  dans  leurs  vallées  vers 
la  cote,  en  présentant  le  flanc  à  la  vague  et  les  minces 
bords  de  la  barque  au  vent.  Cependant,  la  nécessité 
ne  nous  permettait  pas  d'hésiter.  Le  pêcheur,  nous 
faisant  signe  de  relever  nos  rames,  profita  de  l'inter- 
valle d'une  lame  à  une  autre  pour  virer  de  bord. 
Nous  mîmes  le  cap  sur  Procida,  et  nous  voguâmes 
comme  un  brin  d'herbe  marine  qu'une  vague  jette  à 
l'autre  vague  et  que  le  flot  reprend  au  flot. 


IX 


Nous  avancionspeu;  la  nuit  était  tombée.  La  pous- 
sière, l'écume,  les  nuages  que  le  vent  roulait  en 
lambeaux  déchirés  sur  le  canal  en  redoublaient  l'obs- 
curité. Le  vieillard  avait  ordonné  à  l'enfant  d'allumer 
une  de  ses  torches  de  résine,  soit  pour  éclairer  un 
peu  sa  manœuvre  dans  les  profondeurs  de  la  mer, 
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soit  pour  indiquer  aux  marins  de  Procida  qu'une 
barque  était  en  perdition  dans  le  canal,  et  pour  leur 
demander  non  leur  secours,  mais  leurs  prières. 

C'était  un  spectacle  sublime  et  sinistre  que  celui 
de  ce  pauvre  enfant  accroché  d'une  main  au  petit  mât 
qui  surmontait  la  proue,  et  de  1  autre  élevant  au-dessus 
de  sa  tête  cette  torche  de  feu  rouge,  dont  la  flamme 
et  la  fumée  se  tordaient  sous  le  vent  et  lui  brûlaient 
les  doigts  et  les  cheveux.  Cette  étincelle  flottante, 
apparaissant  au  sommet  des  lames  et  disparaissant 
dans  leur  profondeur,  toujours  prête  à  s'éteindre  et 
toujours  rallumée ,  était  comme  le  symbole  de  ces 
quatre  vies  d'hommes  qui  luttaient  entre  le  salut  et 
la  mort  dans  les  ombres  et  dans  les  angoisses  de 
cette  nuit. 


X 


Trois  heures ,  dont  les  minutes  ont  la  durée  des 
pensées  qui  les  mesurent,  s'écoulèrent  ainsi.  La  lune 
se  leva,  et,  comme  c'est  l'habitude,  le  vent  plus 
furieux  se  leva  avec  elle.  Si  nous  avions  eu  la  moindre 
voile  ,  il  nous  eût  chavirés  vingt  fois.  Quoique  les 
bords  très-bas  de  la  barque  donnassent  peu  de  prise 
à  l'ouragan,  il  y  avait  des  moments  où  il  semblait 
déraciner  notre  quille  des  flots,  et  où  il  nous  faisait 
tournoyer  comme  une  feuille  sèche  arrachée  à  l'arbre. 

Nous  embarquions  beaucoup  d'eau  :  nous  ne  pou- 
vions suffire  à  la  vider  aussi  vite  qu'elle  nous  enva- 
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hissait.  Il  y  avait  des  moments  où  nous  sentions  les 
planches  s'affaisser  sous  nous  comme  un  cercueil  qui 
descend  dans  la  fosse.  Le  poids  de  l'eau  rendait  la 
barque  moins  obéissante  et  pouvait  la  rendre  plus 
lente  à  se  relever  une  fois  entre  deux  lames.  Une 
seule  seconde  de  retard,  et  tout  était  fini. 

Le  vieillard,  sans  pouvoir  parler,  nous  fit  signe,  les 
larmes  aux  yeux,  de  jeter  à  la  mer  tout  ce  qui  encom- 
brait le  fond  delà  barque.  Les  jarres  d'eau,  les  paniers 
de  poissons,  les  deux  grosses  voiles,  l'ancre  de  fer, 
les  cordages,  jusqu'à  ses  paquets  de  lourdes  hardes, 
nos  capotes  même  de  grosse  laine  trempées  d'eau, 
tout  passa  par-dessus  le  bord.  Le  pauvre  nautonier 
regarda  un  moment  surnager  toute  sa  richesse.  La 
barque  se  releva  et  courut  légèrement  sur  la  crête 
des  vagues,  comme  un  coursier  qu'on  a  déchargé. 

Nous  entrâmes  insensiblement  dans  une  mer  plus 
douce ,  un  peu  abritée  par  la  pointe  occidentale  de 
Procida.  Le  vent  faiblit,  la  flamme  de  la  torche  se 
redressa,  la  lune  ouvrit  une  grande  percée  bleue  entre 
les  nuages;  les  lames,  en  s'allongeant,  s'aplanirent  et 
cessèrent  d'écumer  sur  nos  têtes.  Peu  à  peu  la  mer 
fut  courte  et  clapoteuse  comme  dans  une  anse  presque 
tranquille,  et  l'ombre  noire  de  la  falaise  de  Procida 
nous  coupa  la  ligne  de  l'horizon.  Nous  étions  dans 
les  eaux  du  milieu  de  l'ile. 
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XI 

La  mer  était  trop  grosse  à  la  pointe  pour  en  cher- 
cher le  port.  Il  fallut  nous  résoudre  à  aborder  l'île 
par  ses  flancs  et  au  milieu  de  ses  écueils.  «  N'ayons 
plus  d'inquiétude,  enfants,  nous  dit  le  pêcheur  en 
reconnaissant  le  rivage  à  la  clarté  de  la  torche ,  la 
Madone  nous  a  sauvés.  Nous  tenons  la  terre  et 
nous  coucherons  cette  nuit  dans  ma  maison.  »  Nous 
crûmes  qu'il  avait  perdu  l'esprit ,  car  nous  ne  lui 
connaissions  d'autre  demeure  que  sa  cave  sombre  de 
la  Margellina,  et,  pour  y  revenir  avant  la  nuit,  il  fal- 
lait se  rejeter  dans  le  canal,  doubler  le  cap  et  affronter 
de  nouveau  la  mer  mugissante  à  laquelle  nous  venions 
d'échapper. 

Mais  lui  souriait  de  notre  air  d'étonnement,  et 
comprenant  nos  pensées  dans  nos  yeux  :  «  Soyez 
tranquilles,  jeunes  gens,  reprit-il,  nous  y  arriverons 
sans  qu'une  seule  vague  nous  mouille  ».  Puis  il  nous 
expliqua  qu'il  était  de  Procida;  qu'il  possédait  encore 
sur  cette  côte  de  l'île  la  cabane  et  le  jardin  de  son 
père,  et  qu'en  ce  moment  même  sa  femme  âgée  avec 
sa  petite  fille,  sœur  de  Beppino,  notre  jeune  mousse, 
et  deux  autres  petits  enfants,  étaient  dans  sa  maison, 
pour  y  sécher  les  figues  et  pour  y  vendanger  les 
treilles  dont  ils  vendaient  les  raisins  à  Naples . 
«  Encore  quelques  coups  de  rame,  ajouta-t-il,  et  nous 
boirons  de  l'eau  de  la  source,  qui  est  plus  limpide 
que  le  vin  d'Ischia.  » 
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Ces  mots  nous  rendirent  courage;  nous  ramâmes 
encore  pendant  l'espace  d'environ  une  lieue  le  long 
de  la  côte  droite  et  écumeuse  de  Procida.  De  temps 
en  temps,  l'enfant  élevait  et  secouait  sa  torche.  Elle 
jetait  sa  lueur  sinistre  sur  les  rochers,  et  nous  mon- 
trait partout  une  muraille  inabordable.  Enfin,  au 
tournant  d'une  pointe  de  granit  qui  s'avançait  en 
forme  de  bastion  dans  la  mer,  nous  vîmes  la  falaise 
fléchir  et  se  creuser  un  peu  comme  une  brèche  dans 
un  mur  d'enceinte;  un  coup  de  gouvernail  nous  fit 
virer  droit  à  la  côte,  trois  dernières  lames  jetèrent 
notre  barque  harassée  entre  deux  écueils,  où  l'écume 
bouillonnait  sur  un  bas-fond. 


XII 


La  proue,  en  touchant  la  roche,  rendit  un  son  sec 
et  éclatant  comme  le  craquement  d'une  planche  qui 
tombe  à  faux  et  qui  se  brise.  Nous  sautâmes  dans  la 
mer,  nous  amarrâmes  de  notre  mieux  la  barque  avec 
un  reste  de  cordage,  et  nous  suivîmes  le  vieillard  et 
l'enfant  qui  marchaient  devant  nous. 

Nous  gravîmes  contre  le  flanc  de  la  falaise  une 
espèce  de  rampe  étroite  où  le  ciseau  avait  creusé 
dans  le  rocher  des  degrés  inégaux,  tout  glissants  de 
la  poussière  de  la  mer.  Cet  escalier  de  roc  vif,  qui 
manquait  quelquefois  sous  les  pieds,  était  remplacé 
par  quelques  marches  artificielles  qu'on  avait  formées 
en  enfonçant  par  la  pointe  de  longues  perches  dans 
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les  trous  de  la  muraille,  et  en  jetant  sur  ce  plancher 
tremblant  des  planches  goudronnées  de  vieilles 
barques  ou  des  fagots  de  branches  de  châtaignier 
garnies  de  leurs  feuilles  sèches. 

Après  avoir  monté  ainsi  lentement  environ  quatre 
ou  cinq  cents  marches,  nous  nous  trouvâmes  dans 
une  petite  cour  suspendue  qu'entourait  un  parapet 
de  pierres  grises.  Au  fond  de  la  cour  s'ouvraient 
deux  arches  sombres  qui  semblaient  devoir  conduire 
à  un  cellier.  Au-dessus  de  ces  arches  massives,  deux 
arcades  arrondies  et  surbaissées  portaient  un  toit  en 
terrasse ,  dont  les  bords  étaient  garnis  de  pots  de 
romarin  et  de  basilic.  Sous  les  arcades,  on  apercevait 
une  galerie  rustique  où  brillaient,  comme  des  lustres 
d'or,  aux  clartés  de  la  lune,  des  régimes  de  maïs 
suspendus. 

Une  porte  en  planches  mal  jointes  ouvrait  sur 
cette  galerie.  A  droite,  le  terrain,  sur  lequel  la  mai- 
sonnette était  inégalement  assise,  s'élevait  jusqu  à  la 
hauteur  du  plain-pied  de  la  galerie.  Un  gros  figuier 
et  quelques  ceps  tortueux  de  vigne  se  penchaient  de 
là  sur  l'angle  de  la  maison,  en  confondant  leurs 
feuilles  et  leurs  fruits  sous  les  ouvertures  de  la  galerie 
et  en  jetant  deux  ou  trois  festons  serpentants  sur  le 
mur  d'appui  des  arcades.  Leurs  branches  grillaient 
à  demi  deux  fenêtres  basses  qui  s'ouvraient  sur  cette 
espèce  de  jardin;  et,  si  ce  n'eût  été  ces  fenêtres,  on 
eût  pu  prendre  la  maison  massive,  carrée  et  basse, 
pour  un  des  rochers  gris  de  cette  côte,  ou  pour 
un  de  ces  blocs  de  lave  refroidie  que  le  châtaignier, 
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le  lierre  et  la  vigne  pressent  et  ensevelissent  de  leurs 
rameaux,  et  où  le  vigneron  de  Gastellamare  ou  de 
Sorrente  creuse  une  grotte  fermée  d'une  porte  pour 
conserver  son  vin  à  côté  du  cep  qui  l'a  porté. 

Essoufflés  par  la  montée  longue  et  rapide  que  nous 
venions  de  faire  et  par  le  poids  de  nos  rames  que 
nous  portions  sur  nos  épaules,  nous  nous  arrêtâmes 
un  moment,  le  vieillard  et  nous,  pour  reprendre 
haleine  dans  cette  cour.  Mais  l'enfant,  jetant  sa  rame 
sur  un  tas  de  broussailles  et  gravissant  légèrement 
l'escalier,  se  mit  à  frapper  à  l'une  des  fenêtres  avec 
sa  torche  encore  allumée,  en  appelant  d'une  voix 
joyeuse  sa  grand'mère  et  sa  sœur  :  «  Ma  mère  !  ma 
sœur!  Madré!  Sorellina!  criait-il,  Gaetana!  Gra- 
ziella  !  réveillez-vous;  ouvrez,  c'est  le  père,  c'est 
moi;  ce  sont  des  étrangers  avec  nous.  » 

Nous  entendîmes  une  voix  mal  éveillée,  mais  claire 
-et  douce,  qui  jetait  confusément  quelques  exclama- 
tions de  surprise  du  fond  de  la  maison.  Puis  le  bat- 
tant d'une  des  fenêtres  s'ouvrit  à  demi,  poussé  par 
un  bras  nu  et  blanc  qui  sortait  dune  manche  flottante, 
et  nous  vîmes,  à  la  lueur  de  la  torche  que  l'enfant 
élevait  vers  la  fenêtre  en  se  dressant  sur  la  pointe 
des  pieds,  une  ravissante  figure  de  jeune  fille  appa- 
raître entre  les  volets  plus  ouverts. 

Surprise  au  milieu  de  son  sommeil  par  la  voix  de 
son  frère,  Graziella  n'avait  eu  ni  la  pensée  ni  le 
temps  de  s'arranger  une  toilette  de  nuit.  Elle  s'était 
élancée  pieds  nus  à  la  fenêtre,  dans  le  désordre  où 
elle  dormait  sur  son  lit.  De  ses  longs  cheveux  noirs 


GRAZIELLA  45 

la  moitié  tombait  sur  une  de  ses  joues;  laulre  moitié 
se  tordait  autour  de  son  cou,  puis,  emportée  de 
l'autre  côté  de  son  épaule  par  le  vent  qui  soufflait 
avec  force,  frappait  le  volet  entrouvert  et  revenait 
lui  fouetter  le  visage  comme  l'aile  dun  corbeau  battue 
du  vent. 

Du  revers  de  ses  deux  mains,  la  jeune  fille  se 
frottait  les  yeux  en  élevant  ses  coudes  et  en  dilatant 
ses  épaules  avec  ce  premier  geste  d'un  enfant  qui  se 
réveille  et  qui  veut  chasser  le  sommeil.  Sa  chemise, 
nouée  autour  du  cou,  ne  laissait  apercevoir  qu'une 
taille  élevée  et  mince  où  se  modelaient  à  peine  sous 
la  toile  les  premières  ondulations  de  la  jeunesse.  Ses 
yeux,  ovales  et  grands,  étaient  de  cette  couleur  indé- 
cise entre  le  noir  foncé  et  le  bleu  de  mer,  qui  adoucit 
le  rayonnement  par  l'humidité  du  regard  et  qui  mêle 
à  proportions  égales  dans  des  yeux  de  femme  la  ten- 
dresse de  l'âme  avec  Ténergie  de  la  passion,  teinte 
céleste  que  les  yeux  des  femmes  de  l'Asie  et  de  l'Italie 
empruntent  au  feu  brûlant  de  leur  jour  de  flamme  et 
à  1  azur  serein  de  leur  ciel,  de  leur  mer  et  de  leur 
nuit.  Les  joues  étaient  pleines,  arrondies,  d'un  con- 
tour ferme,  mais  d'un  teint  un  peu  pâle  et  un  peu 
bruni  par  le  climat,  non  de  cette  pâleur  maladive  du 
Xord,  mais  de  cette  blancheur  saine  du  Midi  qui 
ressemble  à  la  couleur  du  marbre  exposé  depuis  des 
siècles  à  l'air  et  aux  flots.  La  bouche,  dont  les  lèvres 
étaient  plus  ouvertes  et  plus  épaisses  que  celles  des 
femmes  de  nos  climats,  avait  les  plis  de  la  candeur 
et  de  la  bonté.  Les  dents  courtes,  mais    éclatantes, 


!iG  GRAZIKLLA 

brillaient  aux  lueurs  flottantes  de  la  torche  comme 
des  écailles  de  nacre  aux  bords  de  la  mer  sous  la 
moire  de  l'eau  frappée  du  soleil. 

Tandis  qu'elle  parlait  à  son  petit  frère,  ses  paroles 
vives,  un  peu  âpres  et  accentuées,  dont  la  moitié 
était  emportée  par  la  brise,  résonnaient  comme  une 
nmsique  à  nos  oreilles.  Sa  physionomie,  aussi  mobile 
que  les  lueurs  de  la  torche  qui  léclairait,  passa  en 
une  minute  de  la  surprise  à  l'effroi,  de  l'effroi  à  la 
gaieté,  de  la  tendresse  au  rire;  puis  elle  nous  aperçut 
derrière  le  tronc  du  gros  figuier,  elle  se  retira  confuse 
de  la  fenêtre,  sa  main  abandonna  le  volet  qui  battit 
librement  la  muraille;  elle  ne  prit  que  le  temps 
d'éveiller  sa  grandmère  et  de  s'habiller  à  demi,  elle 
vint  nous  ouvrir  la  porte  sous  les  arcades  et  embras- 
ser, tout  émue,  son  grand-père  et  son  frère. 


XIII 

La  vieille  mère  parut  bientôt  tenant  à  la  main  une 
lampe  de  terre  rouge,  qui  éclairait  son  visage  maigre 
et  pâle  et  ses  cheveux  aussi  blancs  que  les  écheveaux 
de  laine  qui  floconnaient  sur  la  table  autour  de  sa 
quenouille.  Elle  baisa  la  main  de  son  mari  et  le  front 
de  l'enfant.  Tout  le  récit  que  contiennent  ces  lignes 
fut  échangé  en  quelques  mots  et  en  quelques  gestes 
entre  les  membres  de  cette  pauvre  famille.  Nous 
n'entendions  pas  tout.  Nous  nous  tenions  un  peu  à 
l'écart  pour  ne  pas  gêner  l'épanchement  de  cœur  de 
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nos  hôtes.  Ils  étaient  pauvres;  nous  étions  étran- 
gers :  nous  leur  devions  le  respect.  Notre  attitud*' 
réservée  à  la  dernière  place  et  près  de  la  porte  le 
leur  témoignait  silencieusement. 

Graziella  jetait  de  temps  en  temps  un  regard 
étonné  et  comme  du  fond  d'un  rêve  sur  nous.  Quand 
le  père  eut  fini  de  raconter,  la  vieille  mère  tomba  à 
genoux  près  du  foyer;  Graziella,  montant  sur  la 
terrasse,  rapporta  une  branche  de  romarin  et  quel- 
ques fleurs  d'oranger  à  larges  étoiles  blanches;  elle 
prit  une  chaise,  elle  attacha  le  bouquet  avec  de  lon- 
gues épingles,  tirées  de  ses  cheveux,  devant  une 
petite  statue  enfumée  de  la  Vierge  placée  au-dessus 
de  la  porte  et  devant  laquelle  brûlait  une  lampr'. 
Nous  comprîmes  cjue  c'était  une  action  de  grâces  à 
sa  divine  protectrice  pour  avoir  sauvé  son  grand-père 
et  son  frère,  et  nous  prîmes  notre  part  de  sa  recon- 
naissance. 


XIY 


L'intérieur  de  la  maison  était  aussi  nu  et  aussi 
semblable  au  rocher  que  le  dehors.  Il  n'y  avait  que 
les  murs  sans  enduit,  blanchis  seulement  d  un  peu 
de  chaux.  Les  lézards  réveillés  par  la  lueur  glissaient 
et  bruissaient  dans  les  interstices  des  pierres  et  sous 
les  feuilles  de  fougère  qui  servaient  de  lits  aux 
enfants.  Les  nids  dhirondelles,  dont  on  voyait  sortir 
les  petites  tètes  noires  et  briller  les  yeux  inquiets, 
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étaient  suspendus  aux  solives  couvertes  d'écorce  qui 
formaient  le  toit.  Graziella  et  sa  grand'mère  cou- 
chaient ensemble  dans  la  seconde  chambre  sur  un  lit 
unique,  recouvert  de  morceaux  de  voiles.  Des  paniers 
de  fruits  et  un  bât  de  mulet  jonchaient  le  plancher. 

Le  pêcheur  se  tourna  vers  nous  avec  une  espèce 
de  honte,  en  nous  montrant  de  sa  main  la  pauvreté 
de  sa  demeure  ;  puis  il  nous  conduisit  sur  la  terrasse, 
place  d'honneur  dans  l'Orient  et  dans  le  midi  de 
l'Italie.  Aidé  de  l'enfant  et  de  Graziella,  il  fit  une 
espèce  de  hangar  en  appuyant  une  des  extrémités  de 
nos  rames  sur  le  mur  du  parapet  de  la  terrasse, 
l'autre  extrémité  sur  le  plancher.  11  couvrit  cet  abri 
d'une  douzaine  de  fagots  de  châtaignier  fraîchement 
coupés  dans  la  montagne;  il  étendit  quelques  bottes 
de  fougère  sous  ce  hangar;  il  nous  apporta  deux 
morceaux  de  pain,  de  l'eau  fraîche  et  des  figues,  et  il 
nous  invita  à  dormir. 

Les  fatigues  et  les  émotions  du  jour  nous  rendirent 
le  sommeil  soudain  et  profond.  Quand  nous  nous 
réveillâmes,  les  hirondelles  criaient  déjà  autour  de 
notre  couche  en  rasant  la  terrasse,  pour  y  dérober 
les  miettes  de  notre  souper;  et  le  soleil,  déjà  haut 
dans  le  ciel,  échauffait  comme  un  four  les  fagots  de 
feuilles  qui  nous  servaient  de  toit. 

Nous  restâmes  longtemps  étendus  sur  notre  fou- 
gère, dans  cet  état  de  demi-sommeil  qui  laisse  l'homme 
moral  sentir  et  penser  avant  que  l'homme  des  sens 
ait  le  courage  de  se  lever  et  d'agir.  Nous  échangions 
quelques  paroles  inarticulées,  qu'interrompaient  de 
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longs  silences  et  qui  retombaient  dans  les  rêves.  La 
pêche  de  la  veille,  la  barque  balancée  sous  nos  pieds, 
la  mer  furieuse,  les  rochers  inaccessibles,  la  figure 
de  Graziella  entre  deux  volets,  aux  clartés  de  la 
résine  :  toutes  ces  images  se  croisaient,  se  brouil- 
laient, se  confondaient  en  nous. 

Nous  fûmes  tirés  de  cette  somnolence  par  les  san- 
glots et  les  reproches  de  la  vieille  grand'mère,  qui 
parlait  à  son  mari  dans  la  maison.  La  cheminée,  dont 
l'ouverture  perçait  la  terrasse,  apportait  la  voix  et 
quelques  paroles  jusqu'à  nous.  La  pauvre  femme  se 
lamentait  sur  la  perte  des  jarres,  de  l'ancre,  des 
cordages  presque  neufs,  et  surtout  des  deux  belles 
voiles  filées  par  elle,  tissues  de  son  propre  chanvre, 
et  que  nous  avions  eu  la  barbarie  de  jeter  à  la  mer 
pour  sauver  nos  vies. 

«  Qu'avais-tu  à  faire,  disait-elle  au  vieillard  atterré 
et  muet,  de  prendre  ces  deux  étrangers,  ces  deux 
Français  avec  toi  ?  Ne  savais-tu  pas  que  ce  sont  des 
païens  i pagani\  et  qu'ils  portent  le  malheur  et  l'im- 
piété.avec  eux?  Les  saints  t'ont  puni.  Ils  nous  ont 
ravi  notre  richesse;  remercie-les  encore  de  ce  qu'ils 
ne  nous  ont  pas  ravi  notre  âme.  » 

Le  pauvre  homme  ne  savait  que  répondre.  Mais 
Graziella,  avec  l'autorité  et  l'impatience  d'une  enfant 
à  qui  sa  grand'mère  permettait  tout,  se  révolta  contre 
l'injustice  de  ces  reproches,  et  prenant  le  parti  du 
vieillard  : 

«  Qu'est-ce  qui  vous  a  dit  que  ces  étrangers  sont 
des   païens?  répondit-elle  à  sa  grand'mère.    Est-ce 
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que  les  païens  ont  un  air  si  compatissant  pour  les 
pauvres  gens?  Est-ce  que  les  païens  font  le  signe  de 
la  croix  comme  nous  devant  l'image  des  saints?  Eh 
bien,  je  vous  dis  qu'hier,  quand  vous  êtes  tombée  à 
genoux  pour  remercier  Dieu,  et  quand  j'ai  attaché  le 
bouquet  à  limage  de  la  Madone,  je  les  ai  vus  baisser 
la  tète  comme  s'ils  priaient,  faire  le  signe  de  la  croix 
sur  leur  poitrine,  et  que  même  j'ai  vu  une  larme 
briller  dans  les  yeux  du  plus  jeune  et  tomber  sur  sa 
main.  —  C'était  une  goutte  de  l'eau  de  mer  qui  tom- 
bait de  ses  cheveux,  reprit  aigrement  la  vieille 
femme.  —  Et  moi,  je  vous  dis  que  c'était  une  larme, 
répliqua  avec  colère  Graziella.  Le  vent  qui  soufflait 
avait  bien  eu  le  temps  de  sécher  leurs  cheveux  depuis 
le  rivage  jusqu'au  sommet  de  la  côte.  Mais  le  vent 
ne  sèche  pas  le  cœur.  Eh  bien,  je  vous  le  répète,  ils 
avaient  de  l'eau  dans  les  j^eux.  »  Nous  comprîmes 
que  nous  avions  une  protectrice  toute-puissante 
dans  la  maison,  car  la  grand'mère  ne  répondit  pas  et 
ne  murmura  plus. 


XV 


Nous  nous  hâtâmes  de  descendre  pour  remercier 
ia  pauvre  famille  de  l'hospitalité  que  nous  avions 
reçue.  Nous  trouvâmes  le  pêcheur,  la  vieille  mère, 
Beppo,  Graziella  et  jusqu'aux  petits  enfants,  qui  se 
disposaient  à  descendre  vers  la  côte  pour  visiter  la 
barque    abandonnée    la    veille,   et   voir  gi  elle    étail; 
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suffisamment  amarrée  contre  le  gros  temps,  car  la 
tempête  continuait  encore.  Nous  descendîmes  avec 
eux,  le  front  baissé,  timides  comme  des  hôtes  qui 
ont  été  l'occasion  d'un  malheur  dans  une  famille,  et 
qui  ne  sont  pas  sûrs  des  sentiments  qu'on  y  a  pour 
eux. 

Le  pêcheur  et  sa  femme  nous  précédaient  de  quel- 
ques marches  ;  Graziella,  tenant  un  de  ses  petits 
frères  par  la  main  et  portant  l'autre  sur  le  bras, 
venait  après.  Nous  suivions  derrière,  en  silence.  Au 
dernier  détour  d'une  des  rampes,  d'où  l'on  voit 
les  écueils  que  l'arête  d'un  rocher  nous  empêchait 
d'apercevoir  encore,  nous  entendîmes  un  cri  de  dou- 
leur s'échapper  à  la  fois  de  la  bouche  du  pêcheur  et 
de  celle  de  sa  femme.  Nous  les  vîmes  élever  leurs 
bras  nus  au  ciel,  se  tordre  les  mains  comme  dans  les 
convulsions  du  désespoir,  se  frapper  du  poing  le 
front  et  les  yeux  et  s'arracher  des  touffes  de  cheveux 
blancs,  que  le  vent  emportait  en  tournoyant  contre 
les  rochers. 

Graziella  et  les  petits  enfants  mêlèrent  bientôt 
leurs  voix  à  ces  cris.  Tous  se  précipitèrent  comme 
des  insensés  en  franchissant  les  derniers  degrés  de 
la  rampe  vers  les  écueils,  s'avancèrent  jusque  dans 
les  franges  d'écume  que  les  vagues  immenses  chas- 
saient à  terre,  et  tombèrent  sur  la  plage,  les  uns  à 
genoux,  les  autres  à  la  renverse,  la  vieille  femme  le 
visage  dans  ses  mains  et  la  tête  dans  le  sable  humide. 

Nous  contemplions  cette  scène  de  désespoir  du 
haut  du  dernier  petit  promontoire  *  sans  avoir  la  force 
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d'avancer  ni  de  reculer.  La  barque,  amarrée  au 
rocher,  mais  qui  n'avait  point  d'ancre  à  la  poupe 
pour  la  contenir,  avait  été  soulevée  pendant  la  nuit 
par  les  lames  et  mise  en  pièces  contre  les  pointes  des 
écueils  qui  devaient  la  protéger.  La  moitié  du  pauvre 
esquif  tenait  encore  par  la  corde  au  roc  où  nous 
l'avions  fixé  la  veille.  Il  se  débattait  avec  un  bruit 
sinistre  comme  des  voix  d'hommes  en  perdition  qui 
s'éteignent  dans  un  gémissement  rauque  et  désespéré. 

Les  autres  parties  de  la  coque,  la  poupe,  le  mât, 
les  membrures,  les  planches  peintes,  étaient  semées 
çà  et  là  sur  la  grève,  semblables  aux  membres  des 
cadavres  déchirés  par  les  loups  après  un  combat. 
Quand  nous  arrivâmes  sur  la  plage,  le  vieux  pêcheur 
était  occupé  à  courir  d'un  de  ces  débris  à  l'autre.  Il 
les  relevait,  il  les  regardait  d'un  œil  sec,  puis  il  les 
laissait  retomber  à  ses  pieds  pour  aller  plus  loin. 
Graziella  pleurait,  assise  à  terre,  la  tête  dans  son 
tablier.  Les  enfants,  leurs  jambes  nues  dans  la  mer, 
couraient  en  criant  après  les  débris  des  planches, 
qu'ils  s'efforçaient  de  diriger  vers  le  rivage. 

Quant  à  la  vieille  femme,  elle  ne  cessait  de  gémir 
et  de  parler  en  gémissant.  Nous  ne  saisissions  que 
des  accents  confus  et  des  lambeaux  de  plaintes  qui 
déchiraient  l'air  et  qui  fendaient  le  cœur  :  «  O  mer 
féroce  !  mer  sourde  !  mer  pire  que  les  démons  de 
l'enfer  î  mer  sans  cœur  et  sans  honneur  !  «  criait-elle 
avec  des  vocabulaires  d'injures,  en  montrant  le  poing 
fermé  aux  flots,  «  pourquoi  ne  nous  as-tu  pas  pris 
nous-mêmes?  nous   tous?  puisque  tu   nous    as  pris 
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notre  gagne-pain  ?  Tiens  !  tiens!  tiens!  prends-moi 
du  moins  en  morceaux,  puisque  tu  ne  mas  prise 
tout  entière  !  » 

Et  en  disant  ces  mots  elle  se  levait  sur  son  séant, 
elle  jetait,  avec  des  lambeaux  de  sa  robe,  des  touffes 
de  ses  cheveux  dans  la  mer.  Elle  frappait  la  vague 
du  geste,  elle  piétinait  dans  l'écume;  puis,  passant 
alternativement  de  la  colère  à  la  plainte  et  des 
convulsions  à  l'attendrissement,  elle  se  rasseyait 
dans  le  sable,  appuyait  son  front  dans  ses  mains,  et 
regardait  en  pleurant  les  planches  disjointes  battre 
recueil.  «  Pauvre  barque!  «  criait-elle,  comme  si  ces 
débris  eussent  été  les  membres  d'un  être  chéri  à 
peine  privé  de  sentiment,  «  est-ce  là  le  sort  que  nous 
te  devions?  Ne  devions-nous  pas  périr  avec  toi? 
Périr  ensemble,  comme  nous  avions  vécu?  Là!  en 
morceaux,  en  débris,  en  poussière,  criant,  morte 
encore,  sur  l'écueil  où  tu  nous  as  appelés  toute  la 
nuit,  et  où  nous  devions  te  secourir!  Qu'est-ce  que 
tu  penses  de  nous?  Tu  nous  avais  si  bien  servis,  et 
nous  t'avons  trahie,  abandonnée,  perdue!  Perdue, 
là,  si  près  de  la  maison,  à  portée  de  la  voix  de  ton 
maître  !  jetée  à  la  côte  comme  le  cadavre  d  un  chien 
fidèle  que  la  vague  rejette  aux  pieds  du  maître  qui 
l'a  noyé  !  » 

Puis  ses  larmes  étouffaient  sa  voix;  puis  elle  repre- 
nait une  à  une  toute  lénumération  des  qualités  de  sa 
barque,  et  tout  l'argent  qu'elle  leur  avait  coûté,  et 
tous  les  souvenirs  qui  se  rattachaient  pour  elle  à  ce 
pauvre  débris  flottant.  «   Etait-ce  pour  cela,  disait- 
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elle,  que  nous  lavions  fait  si  bien  radouber  et  si 
bien  peindre  après  la  dernière  pèche  du  thon  ?  Etait-ce 
pour  cela  que  mon  pauvre  fils,  avant  de  mourir  et  de 
me  laisser  ces  trois  enfants,  sans  père  ni  mère,  l'avait 
bâtie  avec  tant  de  soins  et  d'amour,  presque  tout 
entière  de  ses  propres  mains  ?  Quand  je  venais  pren- 
dre les  paniers  dans  la  cale,  je  reconnaissais  les 
coups  de  sa  hache  dans  le  bois,  et  je  les  baisais  en 
mémoire  de  lui.  Ce  sont  les  requins  et  les  crabes 
de  la  mer  qui  les  baiseront  maintenant!  Pendant  les 
soirs  d'hiver,  il  avait  sculpté  lui-même  avec  son  cou- 
teau 1  image  de  saint  François  sur  une  planche,  et  il 
Tavait  fixée  à  la  proue  pour  la  protéger  contre  le 
mauvais  temps.  O  saint  impitoyable  !  Comment  s'est-il 
montré  reconnaissant?  Qu'a-t-il  fait  de  mon  fils,  de 
sa  femme  et  de  la  barque  qu  il  nous  avait  laissée  après 
lui  pour  gagner  la  vie  de  ses  pauvres  enfants  ?  Com- 
ment s'est-il  protégé  lui-même,  et  où  est-elle,  son 
image,  jouet  des  flots?  » 

a  Mère  î  mère  !  »  s'écria  un  des  enfants  en  ramas- 
sant sur  la  grève,  entre  deux  rochers,  un  éclat  du 
bateau  laissé  à  sec  par  une  lame,  «  voilà  le  saint  !  » 
La  pauvre  femme  oublia  toute  sa  colère  et  tous  ses 
blasphèmes,  s'élança,  les  pieds  dans  l'eau,  vers  l'en- 
fant, prit  le  morceau  de  planche  sculpté  par  son  fils, 
et  le  colla  sur  ses  lèvres  en  le  couvrant  de  larmes. 
Puis  elle  alla  se  rasseoir  et  ne  dit  plus  rien.  . 
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XVI 

Nous  aidâmes  Beppo  et  le  vieillard  à  recueillir  un 
à  un  tous  les  morceaux  de  la  barque.  Nous  tirâmes 
la  quille  mutilée  plus  avant  sur  la  plage.  Nous  fîmes 
un  monceau  de  ces  débris,  dont  cjuelques  planches 
et  les  ferrures  pouvaient  servir  encore  à  ces  pauvres 
gens;  nous  roulâmes  par-dessus  de  grosses  pierres, 
afm  que  les  vagues,  si  elles  montaient,  ne  disper- 
sassent pas  ces  chers  restes  de  l'esquif,  et  nous 
remontâmes,  tristes  et  bien  loin  derrière  nos  hôtes, 
à  la  maison.  L'absence  de  bateau  et  létat  de  la  mer 
ne  nous  permettaient  pas  de  partir. 

Après  avoir  pris,  les  yeux  baissés  et  sans  dire  un 
mot,  un  morceau  de  pain  et  du  lait  de  chèvre  que 
Graziella  nous  apporta  près  de  la  fontaine,  sous  le 
figuier,  nous  laissâmes  la  maison  à  son  deuil,  et  nous 
allâmes  nous  promener  dans  la  haute  treille  de  vignes 
et  sous  les  oliviers  du  plateau  élevé  de  l'île. 

X\  II 

Nous  nous  parlions  à  peine,  mon  ami  et  moi,  mais 
nous  avions  la  même  pensée  et  nous  prenions  par 
instinct  tous  les  sentiers  qui  tendaient  à  la  pointe 
orientale  de  l'île  et  qui  devaient  nous  mener  à  la  ville 
prochaine  de  Procida.  Quelques  chevriers  et  quel- 
ques jeunes  filles  au  costume  grec,  que  nous  ren- 
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contrâmes  portant  des  cruches  d'huile  sur  leurs  têtes, 
nous  remirent  plusieurs  fois  dans  le  vrai  chemin. 
Nous  arrivâmes  enfin  à  la  ville  après  une  heure  de 
marche. 

«  Voilà  une  triste  aventure,  nie  dit  enfin  mon 
ami.  —  11  laut  la  changer  en  joie  pour  ces  bonnes 
gens,  lui  répondis-je.  —  J'y  pensais,  reprit-il  en 
faisant  sonner  dans  sa  ceinture  de  cuir  bon  nombre 
de  sequins  d'or.  —  Et  moi  aussi  ;  mais  je  n'ai  que 
cinq  ou  six  sequins  dans  ma  bourse.  Cependant  j'ai 
été  de  moitié  dans  le  malheur,  il  faut  que  je  sois  de 
moitié  aussi  dans  la  réparation.  —  Je  suis  le  plus 
riche  des  deux,  dit  mon  ami;  j'ai  un  crédit  chez  un 
banquier  de  Naples.  J'avancerai  tout.  Nous  réglerons 
nos  comptes  en  France.  » 


XVIII 

En  parlant  ainsi,  nous  descendions  légèrement  les 
rues  en  pente  de  Procida.  Nous  arrivâmes  bientôt 
sur  la  marine.  C'est  ainsi  qu'on  appelle  la  plage  voi- 
sine de  la  rade  ou  du  port  dans  l'archipel  et  sur  les 
côtes  d'Italie.  La  plage  était  couverte  de  barques 
d'Ischia,  de  Procida  et  de  Naples,  que  la  tempête  de 
la  veille  avait  forcées  de  chercher  un  abri  dans  ses 
eaux.  Les  marins  et  les  pêcheurs  dormaient  au  soleil, 
au  bruit  décroissant  des  vagues,  ou  causaient  par 
groupes  assis  sur  le  môle.  A  notre  costume  et  au 
bonnet  de  laine  rouge  qui  recouvrait  nos  cheveux,  ils 


GRAZIELLA  57 

nous  prirent  pour  de  jeunes  matelots  de  Toscane  ou 
de  Gênes  qu'un  des  bricks  qui  portent  Thuile  ou  le 
vin  d'Ischia  avait  débarqués  à  Procida. 

Nous  parcourûmes  la  marine  en  cherchant  de  l'œil 
une  barque  solide  et  bien  gréée,  qui  pût  être  facile- 
ment manœuvrée  par  deux  hommes,  et  dont  la  pro- 
portion et  les  formes  se  rapprochassent  le  plus  pos- 
sible de  celle  que  nous  avions  perdue.  Nous  n'eûmes 
pas  de  peine  à  la  trouver.  Elle  appartenait  à  un  riche 
pêcheur  de  l'île,  qui  en  possédait  plusieurs  autres. 
Celle-là  n'avait  encore  que  quelques  mois  de  service. 
Nous  allâmes  chez  le  propriétaire,  dont  les  enfants 
du  port  nous  indiquèrent  la  maison. 

Cet  homme  était  gai,  sensible  et  bon.  Il  fut  touché 
du  récit  que  nous  lui  fîmes  du  désastre  de  la  nuit  et 
de  la  désolation  de  son  pauvre  compatriote  de  Pro- 
cida. Il  n'en  perdit  pas  une  piastre  sur  le  prix  de 
son  embarcation  ;  mais  il  n'en  exagéra  point  la  valeur, 
et  le  marché  fut  conclu  pour  trente-deux  sequins 
d'or  que  mon  ami  lui  paya  comptant.  Moyennant 
cette  somme,  le  bateau  et  un  gréement  tout  neuf, 
voiles,  jarres,  cordages,  ancre  de  fer,  tout  fut  à  nous. 

Nous  complétâmes  même  l'équipement  en  achetant 
dans  une  boutique  du  port  deux  capotes  de  laine 
rousse,  une  pour  le  vieillard,  l'autre  pour  l'enfant; 
nous  y  joignîmes  des  filets  de  diverses  espèces,  des 
paniers  à  poisson  et  quelques  ustensiles  grossiers 
de  ménage  à  l'usage  des  femmes.  Nous  convînmes 
avec  le  marchand  de  barques  que  nous  lui  payerions 
le  lendemain  trois  sequins  de  plus  si  l'embarcation 
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était  conduite  le  jour  même  au  point  de  la  côte  que 
nous  lui  désignâmes.  Gomme  la  bourrasque  baissait 
et  que  la  terre  élevée  de  1  île  abritait  un  peu  la  mer 
du  vent  de  ce  côté,  il  s'y  engagea,  et  nous  repartîmes 
par  terre  pour  la  maison  d'Andréa. 


XIX 

Nous  fîmes  la  route  lentement,  nous  asseyant  sous 
tous  les  arbres,  à  l'ombre  de  toutes  les  treilles,  cau- 
sant, rêvant,  marchandant  à  toutes  les  jeunes  Proci- 
tanes  lespaniers  de  figues,  de  nèfles,  de  raisins  qu'elles 
portaient,  et  donnant  aux  heures  le  temps  de  couler. 
Quand,  du  haut  d'un  promontoire,  nous  aperçûmes 
notre  embarcation  qui  se  glissait  furtivement  sous 
l'ombre  de  la  côte,  nous  pressâmes  le  pas  pour  arriver 
en  même  temps  que  les  rameurs. 

On  n'entendait  ni  pas  ni  voix  dans  la  petite  maison 
et  dans  la  vigne  qui  l'entourait.  Deux  beaux  pigeons 
aux  larges  pattes  emplumées  et  aux  ailes  blanches 
tigrées  de  noir,  becquetant  des  grains  de  maïs  sur 
le  mur  en  parapet  de  la  terrasse,  étaient  le  seul  signe 
de  vie  qui  animât  la  maison.  Nous  montâmes  sans 
bruit  sur  le  toit  ;  nous  y  trouvâmes  la  famille  profon- 
dément endormie.  Tous,  excepté  les  enfants,  dont 
les  jolies  têtes  reposaient  à  côté  l'une  de  l'autre  sur 
'  le  bras  de  Graziella,  sommeillaient  dans  l'attitude  de 
l'affaissement  produit  par  la  douleur. 

La  vieille  mère  avait  la  tête  sur  ses  genoux,  et  son 
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haleine  assoupie  semblait  sangloter  encore.  Le  père 
était  étendu  sur  le  dos,  les  bras  en  croix,  en  plein 
soleil.  Les  hirondelles  rasaient  ses  cheveux  gris 
dans  leur  vol.  Les  mouches  couvraient  son  front  en 
sueur.  Deux  sillons  creux  et  serpentant  jusqu'à  sa 
bouche  attestaient  que  la  force  de  l'homme  s'était 
brisée  en  lui  et  qu'il  s'était  assoupi  dans  les  larmes. 

Ce  spectacle  nous  fendit  le  cœur.  La  pensée  du 
bonheur  que  nous  allions  rendre  à  ces  pauvres  gens 
nous  consola.  Nous  les  éveillâmes.  Nous  jetâmes  aux 
pieds  de  Graziella  et  de  ses  petits  frères,  sur  le 
plancher  du  toit,  les  pains  frais,  le  fromage,  les 
salaisons,  les  raisins,  les  oranges,  les  figues,  dont 
nous  nous  étions  chargés  en  route.  La  jeune  fille  et 
les  enfants  n'osaient  se  lever  au  milieu  de  cette  pluie 
d'abondance  qui  tombait  comme  du  ciel  autour  d'eux. 
Le  père  nous  remerciait  pour  sa  famille.  La  grand'- 
mère  regardait  tout  cela  d'un  œil  terne.  L'expression 
de  sa  physionomie  se  rapprochait  plus  de  la  colère 
que  de  l'indifférence. 

«  Allons,  Andréa,  dit  mon  ami  au  vieillard,  l'homme 
ne  doit  pas  pleurer  deux  fois  ce  qu'il  peut  racheter 
avec  du  travail  et  du  courage.  H  y  a  des  planches 
dans  les  forêts  et  des  voiles  dans  le  chanvre  qui 
pousse.  Il  n'y  a  que  la  vie  de  l'homme  que  le  chagrin 
use  qui  ne  repousse  pas.  Un  jour  de  larmes  consume 
plus  de  forces  qu'un  an  de  travail.  Descendez  avec 
nous,  avec  votre  femme  et  vos  enfants.  Nous  sommes 
vos  matelots;  nous  vous  aiderons  à  remonter  ce  soir, 
dans  la  cour,  les  débris  de  votre  naufrage.  Vous  en 
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ferez  des  clôtures,  des  lits,  des  tables,  des  meubles 
pour  la  famille.  Cela  vous  fera  plaisir  un  jour  de 
dormir  tranquille  dans  votre  vieillesse  au  milieu  de 
ces  planches,  qui  vous  ont  si  longtemps  bercé  sur 
les  flots.  —  Qu  elles  puissent  seulement  nous  faiie 
des  cercueils!  »  murmura  sourdement  la  grand'mèrc. 


XX 


Cependant  ils  se  levèrent  et  nous  suivirent  tous 
en  descendant  lentement  les  degrés  de  la  côte  ;  mais 
on  voyait  que  l'aspect  de  la  mer  et  le  son  des  lames 
leur  faisaient  mal.  Je  n'essayerai  pas  de  décrire  la 
surprise  et  la  joie  de  ces  pauvres  gens  quand .  du 
haut  du  dernier  palier  de  la  rampe,  ils  aperçurent  la 
belle  embarcation  neuve,  brillante  au  soleil  et  tirée 
à  sec  sur  le  sable  à  côté  des  débris  de  l'ancienne,  et 
que  mon  ami  leur  dit  :  «  Elle  est  à  vous  !  »  Ils  tom- 
bèrent tous  comme  foudroyés  de  la  même  joie  à 
genoux ,  chacun  sur  le  degré  où  il  se  trouvait ,  pour 
remercier  Dieu ,  avant  de  trouver  des  paroles  pour 
nous  remercier  nous-mêmes.  Mais  leur  bonheur  nous 
remerciait  assez. 

Ils  se  relevèrent  à  la  voix  de  mon  ami  qui  les 
appelait.  Ils  coururent  sur  ses  pas  vers  la  barque. 
Us  en  firent  d'abord  à  distance  et  respectueusement 
le  tour,  comme  s'ils  eussent  craint  qu'elle  n'eût 
({uelque  chose  de  fantastique  et  qu'elle  ne  s'évanouît 
comme  un  prodige.   Puis  ils  s'en   approchèrent   de 
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plus  près,  puis  ils  la  touchèrent  en  portant  ensuite 
à  leur  front  et  à  leurs  lèvres  la  main  qui  l'avait  tou- 
chée. Enfin  ils  poussèrent  des  exclamations  d'admi- 
ration et  de  joie,  et,  se  prenant  les  mains  en  chaîne, 
depuis  la  vieille  femme  jusqu'aux  petits  enfants,  ils 
dansèrent  autour  de  la  coque. 


XXI 

Beppo  fut  le  premier  qui  y  monta.  Debout  sur  le 
petit  faux-pont  de  la  proue,  il  tirait  un  à  un  de  la 
cale  tout  le  gréement  dont  nous  l'avions  remplie  : 
l'ancre,  les  cordages,  les  jarres  à  quatre  anses,  les 
belles  voiles  neuves,  les  paniers,  les  capotes  aux 
larges  manches;  il  faisait  sonner  l'ancre,  il  élevait 
les  rames  au-dessus  de  sa  tête,  il  drpliait  la  toile,  il 
froissait  entre  ses  doigts  le  rude  duvet  des  manteaux, 
il  montrait  toutes  ces  richesses  à  son  grand-père,  à 
sa  grand'mère,  à  sa  sœur,  avec  des  cris  et  des  tré- 
pignements de  bonheur.  Le  père,  la  mère,  Graziella, 
pleuraient  en  regardant  tour  à  tour  la  barque  et 
nous. 

Les  marins  qui  avaient  amené  l'embarcation,  cachés 
derrière  les  rochers,  pleuraient  aussi.  Tout  le  monde 
nous  bénissait.  Graziella,  le  front  baissé  et  plus  sé- 
rieuse dans  sa  reconnaissance ,  s'approcna  de  sa 
grand'mère,  et  je  l'entendis  murmurer  en  nous  mon- 
trant du  doigt  :  «  Vous  disiez  que  c'étaient  des  païens; 
et  quand  je  vous  disais,  moi,  que  ce  pouvaient  bien 
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être  plutôt  des  anges!  Qui  est-ce  qui  avait  raison?  » 
La  vieille  femme  se  jeta  à  nos  pieds  et  nous  demanda 
pardon  de  ses  soupçons.  Depuis  cette  heure,  elle  nous 
aima  presque  autant  qu'elle  aimait  sa  petite-fille  ou 
Beppo. 


XXII 

Nous  congédiâmes  les  marins  de  Procida,  après 
leur  avoir  payé  les  trois  sequins  convenus.  Nous 
nous  chargeâmes  chacun  d'un  des  objets  de  gréement 
qui  encombraient  la  cale.  Nous  rapportâmes  à  la 
maison,  au  lieu  des  débris  de  sa  fortune,  toutes  ces 
richesses  de  1  heureuse  famille.  Le  soir,  après  souper, 
à  la  clarté  de  la  lampe,  Beppo  détacha  du  chevet  du 
lit  de  sa  grand'mère  le  morceau  de  planche  brisée 
où  la  figure  de  saint  François  avait  été  sculptée  par 
son  père;  il  l'équarrit  avec  une  scie;  il  la  nettoya 
avec  son  couteau;  il  la  polit  et  la  peignit  à  neuf.  Il 
se  proposait  de  l'incruster  le  lendemain  sur  l'extré- 
mité intérieure  de  la  proue,  afin  qu'il  y  eût  dans  la 
nouvelle  barque  quelque  chose  de  l'ancienne.  C'est 
ainsi  que  les  peuples  de  l'antiquité,  quand  ils  éle- 
vaient un  temple  sur  l'emplacement  d'un  autre  temple, 
avaient  soin  d'introduire  dans  la  construction  du 
nouvel  édifice  les  matériaux,  ou  une  colonne  au  moins, 
de  l'ancien,  afin  qu'il  y  eût  quelque  chose  de  vieux 
et  de  sacré  dans  le  moderne,  et  que  le  souvenir  lui- 
même  fruste  et  grossier  eût  son  culte  et  son  prestige 
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pour  le  cœur  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  sanctuaire 
nouveau.  L'homme  est  partout  l'homme.  Sa  nature 
sensible  a  toujours  les  mêmes  instincts,  qu'il  s'agisse 
du  Parthénon ,  de  Saint-Pierre  de  Rome  ou  dune 
i^)auvre  barque  de  pêcheur  sur  un  écueil  de  Procida. 


XXIII 

Cette  nuit  fut  peut-être  la  plus  heureuse  de  toutes 
les  nuits  que  la  Providence  eût  destinées  à  cette 
maison  depuis  cju'elle  est  sortie  du  rocher  et  jusqu'à 
ce  qu'elle  retombe  en  poussière.  Nous  dormîmes  aux 
coups  de  vent  dans  les  oliviers,  au  bruit  des  lames 
sur  la  côte  et  aux  lueurs  rasantes  de  la  lune  sur  notre 
terrasse.  A  notre  réveil,  le  ciel  était  balayé  comme 
un  cristal  poli,  la  mer  foncée  et  tigrée  d'écume  comme 
si  l'eau  eût  sué  de  vitesse  et  de  lassitude.  Mais  le 
vent,  plus  furieux,  mugissait  toujours.  La  poussière 
blanche  que  les  vagues  accumulaient  sur  la  pointe  du 
cap  Misène  s'élevait  encore  plus  haut  que  la  veille. 
Elle  noyait  toute  la  côte  de  Cumes  dans  un  flux  et  un 
reflux  de  brume  lumineuse  qui  ne  cessait  de  monter 
et  de  retomber.  On  n'apercevait  aucune  voile  sur  le 
golfe  de  Gaëte  ni  sur  celui  de  Baïa.  Les  hirondelles 
de  mer  fouettaient  l'écume  de  leurs  ailes  blanches, 
seul  oiseau  cjui  ait  son  élément  dans  la  tempête  et 
qui  crie  de  joie  pendant  les  naufrages ,  comme  ces 
habitants  maudits  de  la  Baie  des  Trépassés  qui  atten^ 
dent  leur  proie  des  navires  en  perdition; 
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Nous  éprouvions,  sans  nous  le  dire,  une  joie 
secrète  d'être  ainsi  emprisonnés  par  le  gros  temps 
dans  la  maison  et  dans  la  vigne  du  batelier.  Cela 
nous  donnait  le  temps  de  savourer  notre  situation  et 
de  jouir  du  bonheur  de  cette  pauvre  famille  à  laquelle 
nous  nous  attachions  comme  des  enfants. 

Le  vent  et  la  grosse  mer  nous  y  retinrent  neuf 
jours  entiers.  Nous  aurions  désiré,  moi  surtout,  que 
la  tempête  ne  finît  jamais  et  qu'une  nécessité  involon- 
taire et  fatale  nous  fît  passer  des  années  où  nous 
nous  trouvions  si  captifs  et  si  heureux.  Nos  journées 
s'écoulaient  pourtant  bien  insensibles  et  bien  uni- 
formes. Rien  ne  prouve  mieux  combien  peu  de  chose 
suffit  au  bonheur  quand  le  cœur  est  jeune  et  jouit  de 
tout.  C'est  ainsi  que  les  aliments  les  plus  simples 
soutiennent  et  renouvellent  la  vie  du  corps  quand 
l'appétit  les  assaisonne  et  que  les  organes  sont  neufs 
et  sains... 


XXIV 

Nous  éveiller  au  cri  des  hirondelles  qui  effleu- 
raient notre  toit  de  feuilles  sur  la  terrasse  où  nous 
avions  dormi;  écouter  la  voix  enfantine  de  Grazielia, 
qui  chantait  à  demi-voix  dans  la  vigne,  de  peur  de 
troubler  le  sommeil  des  deux  étrangers;  descendre 
rapidement  à  la  plage  pour  nous  plonger  dans  la  mer 
et  nager  quelques  minutes  dans  une  petite  calanque, 
dont  le  sable  fin  brillait  à  travers   la  transparence 
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d  une  eau  profonde,  et  où  le  mouvement  et  l'écume 
de  la  haute  mer  ne  pénétraient  pas;  remonter  lente- 
ment à  la  maison  en  séchant  et  en  réchauffant  au 
soleil  nos  cheveux  et  nos  épaules  trempés  par  le 
bain  ;  déjeuner  dans  la  vigne  d'un  morceau  de  pain 
et  de  fromage  de  buffle,  que  la  jeune  lîlle  nous  appor- 
tait et  rompait  avec  nous  ;  boire  l'eau  claire  et  rafraî- 
chie de  la  source,  puisée  par  elle  dans  une  petite 
jarre  de  terre  oblongue  qu'elle  penchait  en  rougissant 
sur  son  bras,  pendant  que  nos  lèvres  se  collaient  à 
l'orifice;  aider  ensuite  la  famille  dans  les  mille  petits 
travaux  rustiques  de  la  maison  et  du  jardin  ;  relever 
les  pans  de  murs  de  clôture  qui  entouraient  la  vigne 
et  qui  supportaient  les  terrasses  ;  déraciner  de  grosses 
pierres,  qui  avaient  roulé,  Ihiver,  du  haut  de  ces 
murs  sur  les  jeunes  plants  de  vigne,  et  qui  empié- 
taient sur  le  peu  de  culture  qu'on  pouvait  pratiquer 
entre  les  ceps  ;  apporter  dans  le  cellier  les  grosses 
courges  jaunes  dont  une  seule  était  la  charge  d'un 
homme  ;  couper  ensuite  leurs  filaments  qui  couvraient 
la  terre  de  leurs  larges  feuilles  et  qui  embarrassaient 
les  pas  dans  leurs  réseaux;  tracer  entre  chaque  ran- 
gée de  ceps,  sous  les  treilles  hautes,  une  petite  rigole 
dans  la  terre  sèche,  pour  que  l'eau  de  la  pluie  s'y 
rassemblât  d'elle-même  et  les  abreuvât  plus  long- 
temps; creuser,  pour  le  même  usage,  des  espèces  de 
puits  en  entonnoir  au  pied  des  figuiers  et  des  citron- 
niers :  telles  étaient  nos  occupations  matinales, 
jusqu'à  Iheure  où  le  soleil  dardait  d'aplomb  sur  le 
toit,  sur  le  jardin,  sur  la  mur,  et  nous  forçait  à  cher- 
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cher  l'abri  des  lrrille<.  La  iraiisparence  et  le  reflet 
des  feuilles  de  vigne  y  teignaient  les  ombres  flottantes 
dune  couleur  chaude  et  un  peu  dorée. 


CHAPITRE    DEUXIÈME 


CHAPITRE  DEUXIEME 


I 


Graziella   alors   rentrait   à   la    maison    pour    filer 
auprès  de  sa  grand'mère  ou  pour  préparer  le  repas 
du   milieu   du  jour.    Quant  au   vieux  pêcheur   et   a 
Beppo,  ils  passaient  les  journées  entières  au  bord 
de  la  mer  à  arrimer  la  barque  neuve,  à  y  faire  les 
perfectionnements  que  leur  passion  pour  leur  nou- 
velle propriété  leur  inspirait,  et  à  essayer  les  filets  a 
l'abri  des  écueils.   Ils    nous    rapportaient  toujours, 
pour  le  repas  de  midi,  quelques  crabes  ou  quelques 
anguilles  de  mer,  aux  écailles  plus  luisantes  que  le 
plomb  fraîchement  fondu.   La  mère  les  faisait  frire 
dans  l'huile  des  oliviers.  La  famille  conservait  cette 
huile,  selon  l'usage  du  pays,  au  fond  d'un  petit  puits 
creusé  dans  le  rocher  tout  près  de  la  maison,  et  fermé 
d'une  grosse  pierre  où  l'on  avait  scellé  un  anneau  de 
fer.  Quelques  concombres  frits  de  même  et  découpés 
en  lanières  dans  la  poêle,  quelques  coquillages  frais, 
semblables  à  des   moules,  et  qu'on  appelle  frutti  di 
mare,  fruits  de  mer,  composaient  pour  nous  ce  fru- 
gal dîner,  le  principal  et  le  plus  succulent  repas  de 
la  journée.  Des  raisins  muscats  aux  longues  grappes 
jaunes,  cueillis  le  matin  par  Graziella,  conservés  sur 
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leur  tige  et  sous  leurs  feuilles,  et  servis  sur  des  cor- 
beilles plates  d'osier  tressé,  formaient  le  dessert. 
Une  tige  ou  deux  de  fenouil  vert  et  cru  trempé  dans 
le  poivre,  et  dont  l'odeur  d'anis  parfume  les  lèvres 
et  relève  le  cœur,  nous  tenaient  lieu  de  liqueurs  et 
de  café,  selon  l'usage  des  marins  et  des  paysans  de 
Xaples.  Après  le  dîner  nous  allions  chercher,  mon 
ami  et  moi,  quelque  abri  ombragé  et  frais  au  sommet 
de  la  falaise,  en  vue  de  la  mer  et  de  la  côte  de  Baia, 
•*t  nous  y  passions,  à  regarder,  à  rêver  et  à  lire,  les 
heures  brûlantes  du  jour,  jusque  vers  quatre  ou  cinq 
heures  après  midi. 


II 


Nous  n'avions  sauvé  des  flots  que  trois  volumes 
dépareillés,  parce  que  ceux-là  ne  se  trouvaient  pas 
dans  notre  valise  de  marins,  quand  nous  la  jetâmes  à 
la  mer  :  c'était  un  petit  volume  italien  d'Ugo  Foscolo, 
intitulé  :  Lettres  de  Jacopo  Ortis,  espèce  de  Werther, 
moitié  politique,  moitié  romanesque,  où  la  passion 
de  la  liberté  de  son  pays  se  mêle  dans  le  cœur  d'un 
jeune  Italien  à  sa  passion  pour  une  belle  Vénitienne. 
Le  double  enthousiasme,  nourri  par  ce  double  feu  de 
l'amant  et  du  citoyen,  allume  dans  l'âme  d'Ortis  une 
fièvre  dont  l'accès,  trop  fort  pour  un  homme  sensible 
et  maladif,  produit  enfin  le  suicide.  Ce  livre,  copie 
littérale  mais  coloriée  et  lumineuse  du  Werther  de 
Gœthe,  était  alors  entre  les  mains  de  tous  les  jeunes 
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hommes  qui  nuuiTissaient,  comme  nous,  dans  leur 
âme,  ce  double  rêve  de  ceux  qui  sont  dignes  de  rêver 
quelque  chose  de  grand  :  l'amour  et  la  liberté. 


111 


La  police  de  Bonaparte  et  de  Murât  proscrivait  en 
vain  l'auteur  et  le  livre.  L'auteur  avait  pour  asile  le 
<œur  de  tous  les  patriotes  italiens  et  de  tous  les 
libéraux  de  l'Europe.  Le  livre  avait  pour  sanctuaire 
la  poitrine  des  jeunes  gens  comme  nous;  nous  ly 
cachions  pour  en  aspirer  les  maximes.  Des  deux 
autres  volumes  que  nous  avions  sauvés,  l'un  était 
Paul  et  Virginie^  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ce 
manuel  de  l'amour  naïf;  livre  qui  semble  une  page 
de  l'enfance  du  monde  arrachée  à  l'histoire  du  cœur 
humain  et  conservée  toute  pure  et  toute  trempée  de 
larmes  contagieuses  pour  les  yeux  de  seize  ans. 

L  autre  était  un  volume  de  Tacite,  pages  tachées 
de  débauche,  de  honte  et  de  sang,  mais  où  la  vertu 
stoïque  prend  le  burin  et  l'apparente  impassibilité 
de  l'histoire  pour  inspirer  à  ceux  qui  la  comprennent 
la  haine  de  la  tyrannie,  la  puissance  des  grands: 
dévouements  et  la  soif  des  généreuses  morts. 

Ces  trois  livres  se  trouvaient  par  hasard  corres- 
pondre aux  trois  sentiments  qui  faisaient  dès  lors, 
comme  par  pressentiment,  vibrer  nos  jeunes  âmes  : 
l'amour,  l'enthousiasme  pour  l'affranchissement  de 
l'Italie  et  de  la  France,  et  enfin  la  passion  pour  Tac- 
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tion  politique  et  pour  le  mouvement  des  grandes 
choses  dont  Tacite  nous  présentait  l'image  et  pour 
lesquelles  il  trempait  nos  âmes  de  bonne  heure  dans 
le  sang  de  son  pinceau  et  dans  le  feu  de  la  vertu  anti- 
que. Nous  lisions  haut  et  tour  à  tour,  tantôt  admi- 
rant, tantôt  pleurant,  tantôt  rêvant.  Nous  entrecou- 
pions ces  lectures  de  longs  silences  et  de  quelques 
exclamations  échangées,  qui  étaient  pour  nous  le 
commentaire  irréfléchi  de  nos  impressions,  et  que  le 
vent  emportait  avec  nos  rêves. 


IV 


Nous  nous  placions  nous-mêmes  par  la  pensée 
dans  quelques-unes  de  ces  situations  fictives  ou  réelles 
que  le  poëte  ou  l'historien  venait  de  raconter  pour 
nous.  Nous  nous  faisions  un  idéal  d'amant  ou  de 
citoyen,  de  vie  cachée  ou  de  vie  publique,  de  félicité 
ou  de  vertu.  Nous  nous  plaisions  à  combiner  ces 
grandes  circonstances,  ces  merveilleux  hasards  des 
temps  de  révolution,  où  les  hommes  les  plus  obscurs 
sont  révélés  à  la  foule  par  le  génie  et  appelés,  comme 
par  leurs  noms,  à  combattre  la  tyrannie  et  à  sauver 
les  nations  ;  puis,  victimes  de  l'instabilité  et  de  l'ingra- 
titude des  peuples,  condamnés  à  mourir  surl'échafaud, 
en  face  du  temps  qui  les  méconnaît  et  de  la  postérité 
qui  les  venge. 

Il  n'y  avait  pas  de  rôle,  quelque  héroïque  qu'il  fût, 
qui  n'eût  trouvé  nos  âmes  au  niveau  des  situations. 
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Nous  nous  préparions  à  tout,  et  si  la  fortune,  un 
jour,  ne  réalisait  pas  ces  grandes  épreuves  où  nous 
nous  précipitions  en  idée ,  nous  nous  vengions 
d'avance  en  la  méprisant.  Nous  avions  en  nous-mêmes 
cette  consolation  des  âmes  fortes  :  que  si  notre  vie 
restait  inutile,  vulgaire  et  obscure,  c'était- la  fortune 
qui  nous  manquerait,  ce  n  était  pas  nous  qui  aurions 
manqué  à  la  fortune  ! 


\ 


Quand  le  soleil  baissait,  nous  faisions  de  longues 
courses  à  travers  l'île.  Nous  la  traversions  dans  tous 
les  sens.  Nous  allions  à  la  ville  acheter  le  pain  ou 
les  légumes  qui  manquaient  au  jardin  d'Andréa.  Quel- 
quefois nous  rapportions  un  peu  de  tabac,  cet  opiiun 
dumarin,  qui  l'anime  en  mer  et  qui  le  console  àterre. 
Nous  rentrions  à  la  nuit  tombante,  les  poches  et  les 
mains  pleines  de  nos  modestes  munificences.  La 
famille  se  rassemblait,  le  soir,  sur  le  toit  qu'on 
appelle  à  Naples  Yastrlco,  pour  attendre  les  heures 
du  sommeil.  Rien  de  si  pittoresque,  dans  les  belles 
nuits  de  ce  climat,  que  la  scène  de  Vastrico  au  clair 
de  la  lune. 

A  la  campagne,  la  maison  basse  et  carrée  ressemble 
à  un  piédestal  anlique,  qui  porte  des  groupes  vivants 
et  des  statues  animées.  Tous  les  habitants  de  la  maison 
y  montent,  s'y  meuvent  ou  s'y  assoient  dans  des  atti- 
tudes diverses;  la  clarté  de  la  lune  ou  les  lueurs  de 


74  GRAZIELLA. 

la  lampe  projettent  et  dessinent  ces  profils  sur  le 
lond  bleu  du  firmament.  On  y  voit  la  vieille  mère  filer, 
le  père  fumer  sa  pipe  de  terre  cuite  à  la  tige  de  roseau, 
les  jeunes  garçons  s'accouder  sur  le  rebord  et  chanter 
en  longues  notes  traînantes  ces  airs  marins  ou  cham- 
pêtres dont  laccent  prolongé  ou  vibrant  a  quelque 
chose  de  la  plainte  du  bois  torturé  par  les  vagues  ou 
de  la  vibration  stridente  de  la  cigale  au  soleil;  les 
jeunes  filles  enfin,  avec  leurs  robes  courtes,  les  pieds 
nus,  leurs  soubrevestes  vertes  et  galonnées  d'or  on 
de  soie ,  et  leurs  longs  cheveux  noirs  flottants  sur 
leurs  épaules,  enveloppés  d'un  mouchoir  noué  sur  la 
nuque,  à  gros  nœuds,  pour  préserver  leur  chevelure 
de  la  poussière. 

Elles  y  dansent  souvent  seules  ou  avec  leurs  sœurs  ; 
l'une  tient  une  guitare ,  l'autre  élève  sur  sa  tète  un 
tambour  de  basque  entouré  de  sonnettes  de  cuivre. 
Ces  deux  instruments ,  l'un  plaintif  et  léger,  l'autre 
monotone  et  sourd,  s'accordent  merveilleusement 
pour  rendre  presque  sans  art  les  deux  notes  alterna- 
tives du  cœur  de  l'homme  :  la  tristesse  et  la  joie.  On 
les  entend  pendant  les  nuits  d'été  sur  presque  tous 
les  toits  des  îles  ou  de  la  campagne  de  Naples,  même 
sur  les  barques  ;  ce  concert  aérien ,  qui  poursuit 
l'oreille  de  site  en  site,  depuis  la  mer  jusqu'aux  mon- 
tagnes, ressemble  aux  bourdonnements  d'un  insecte 
de  plus,  que  la  chaleur  fait  naître  et  bourdonner  sous 
ce  beau  ciel.  Ce  pauvre  insecte,  c'est  l'homme!  qui 
chante  quelques  jours  devant  Dieu  sa  jeunesse  et  ses 
amours,  et  puis  qui   se  lait  pour  l'éternité.   Je   n  a: 
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jamais  pu  entendre  ces  notes  répandues  dans  l  aii-, 
du  haut  des  astricos,  sans  m'arrêter  et  sans  me  sentir 
le  cœur  serré,  prêt  à  éclater  de  joie  intérieure  ou  de 
mélancolie  plus  torte  que  moi. 


VI 


Telles  étaient  aussi  les  attitudes,  les  musiques  et 
les  voix  sur  la  terrasse  du  toit  d'Andréa.  Graziella 
jouait  de  la  guitare,  et  Beppino,  faisant  rebondir  ses 
doigts  d'enfant  sur  le  petit  tambour  qui  avait  servi 
autrefois  à  l'endormir  dans  son  berceau,  accompa- 
gnait sa  sœur.  Bien  que  les  instruments  fussent  gais 
et  que  les  attitudes  fussent  celles  de  la  joie,  les  airs 
étaient  tristes,  les  notes  lentes  et  rares  allaient  pro- 
fondément pincer  les  fibres  endormies  du  cœur.  11 
en  est  ainsi  de  la  musique  partout  où  elle  n  est  pas 
un  vain  jeu  de  l'oreille,  mais  un  gémissement  harmo- 
nieux des  passions  qui  sort  de  l'âme  parla  voix.  Tous 
ses  accents  sont  des  soupirs,  toutes  ses  notes  roulent 
des  pleurs  avec  le  son.  On  ne  peut  jamais  frapper 
un  peu  fort  sur  le  cœur  de  l'homme  sans  qu'il  en 
sorte  des  larmes,  tant  la  nature  est  pleine,  au  fond, 
de  tristesse  !  et  tant  ce  qui  la  remue  en  fait  monter 
de  lie  à  nos  lèvres  et  de  nuages  à  nos  yeux!... 
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VII 


Même  quand  la  jeune  fille,  sollicitée  par  nous,  se 
levait  modeslement  pour  danser  la  tarentelle  aux  sons 
du  tambourin  frappé  par  son  frère,  et  qu'emportée 
par  le  mouvement  tourbillonnant  de  cette  danse 
nationale ,  elle  tournoyait  sur  elle-même ,  les  bras 
gracieusement  élevés ,  imitant  avec  ses  doigts  le 
claquement  des'castagnetles  et  précipitant  les  pas  de 
ses  pieds  nus,  comme  des  gouttes  de  pluie  sur  la 
terrasse;  oui,  même  alors,  il  y  avait  dans  l'air,  dans 
les  attitudes,  dans  la  frénésie  même  de  ce  délire  en 
aclion,  quelque  chose  de  sérieux  et  de  triste,  comme 
si  toute  joie  n'eût  été  qu'une  démence  passagère,  et 
comme  si,  pour  saisir  un  éclair  de  bonheur,  la  jeu- 
nesse et  la  beauté  même  avaient  besoin  de  s'étourdir 
jusqu'au  vertige  et  de  s'enivrer  de  mouvement  jus- 
qu'à la  folie  ! 

VIII 

Plus  souvent  nous  nous  entretenions  gravement 
avec  nos  hôtes;  nous  leur  faisions  raconter  leur  vie, 
leurs  traditions  ou  leurs  souvenirs  de  famille.  Chaque 
famille  est  une  histoire  et  môme  un  poëme  pour  qui 
sait  la  feuilleter.  Celle-ci  avait  aussi  sa  noblesse,  sa 
richesse,  son  prestige  dans  le  lointain. 

L'aïeul  d'Andréa  était  un  négociant  grec  de  l'île 
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d'Égine.  Persécuté  pour  sa  religion  par  le  pacha 
d'Athènes,  il  avait  embarqué  une  nuit  sa  femme,  ses 
filles,  ses  fils,  sa  fortune,  dans  un  des  navires  qu'il 
possédait  pour  le  commerce.  Il  s'était  réfugié  à  Pro- 
cidaoù  il  avait  des  correspondants  et  où  la  population 
était  grecque  comme  lui.  Il  y  avait  acheté  de  grarfds 
biens  dont  il  ne  restait  plus  de  vestiges  que  la  petite 
métairie  où  nous  étions,  et  le  nom  des  ancêtres  gravé 
sur  quelques  tombeaux  dans  le  cimetière  de  la  ville. 
Les  filles  étaient  mortes  religieuses  dans  le  monastère 
de  l'île.  Les  fils  avaient  perdu  toute  la  fortune  dans 
les  tempêtes  qui  avaient  englouti  leurs  navires.  La 
famille  était  tombée  en  décadence.  Elle  avait  échangé 
jusqu'à  son  beau  nom  grec  contre  un  nom  obscur  de 
pêcheur  de  Procida.  «  Quand  une  maison  s'écroule, 
on  finit  par  en  balayer  jusqu'à  la  dernière  pierre  », 
nous  disait  Andréa.  «  De  tout  ce  que  mon  aïeul  pos- 
sédait sous  le  ciel ,  il  ne  reste  rien  que  mes  deux 
rames ,  la  barque  que  vous  m'avez  rendue ,  cette 
cabane  qui  ne  peut  pas  nourrir  ses  maîtres,  et  la 
o^ràce  de  Dieu.  « 


IX 


La  mère  et  la  jeune  fille  nous  demandaient  de  leur 
dire ,  à  notre  tour ,  qui  nous  étions ,  où  était  notre 
pays,  que  faisaient  nos  parents;  si  nous  avions  notre 
père,  notre  mère,  des  frères,  des  sœurs,  une  maison, 
des  figuiers,  des  vignes;  pourquoi  nous  avions  quitté 
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jout  cela  si  jeunes,  pour  venir  ramer,  lire,  écrire, 
rêver  au  soleil  et  coucher  sur  la  terre  dans  le  golfe 
de  Naples.  Nous  avions  beau  dire,  nous  ne  pouvions 
jamais  leur  faire  comprendre  que  c'était  pour  regarder 
le  ciel  et  la  mer,  pour  évaporer  notre  âme  au  soleil. 
pour  sentir  fermenter  en  nous  notre  jeunesse  et  pour 
recueillir  des  impressions,  des  sentiments,  des  idées 
que  nous  écririons  peut-être  ensuite  en  vers,  comme 
ceux  qu'ils  voyaient  écrits  dans  nos  livres,  ou  comme 
ceux  que  les  improvisateurs  de  Naples  récitaient,  le 
dimanche  soir,  aux  marins,  sur  le  Môle  ou  à  la  Mar- 
ûrellina. 

«  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi,  nous  disait 
Graziella  en  éclatant  de  rire,  vous  des  poètes!  mais 
vous  navez  pas  les  cheveux  hérissés  et  les  yeux 
hagards  de  ceux  qu'on  appelle  de  ce  nom  sur  les 
quais  de  la  marine  !  Vous  des  poètes  !  et  vous  ne 
savez  pas  même  pincer  une  note  sur  la  guitare.  Avec 
quoi  donc  accompagnerez -vous  les  chansons  que 
vous  ferez  ?  « 

Puis  elle  secouait  la  tête  en  faisant  la  moue  avec 
ses  lèvres  et  en  s'impatientant  de  ce  que  nous  ne 
voulions  pas  dire  la  vérité. 


X 


Quelquefois  un  vilain  soupçon  traversait  son  âme 
et  jetait  du  doute  et  une  ombre  de  crainte  dans  son 
regard.  Mais  cela  ne  durait  pa«.  Nous  l'entendions 
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dire  tout  bas  à  sa  grand'mère  :  «  Non,  cela  n'est 
pas  possible,  ce  ne  sont  pas  des  réfugiés  chassés  de 
leur  pays  pour  une  mauvaise  action.  Ils  sont  trop 
jeunes  et  trop  bons  pour  connaître  le  mal.  »  Nous 
nous  amusions  alors  à  lui  faire  le  récit  de  quelques 
forfaits  bien  sinistres,  dont  nous  nous  déclarions 
les  auteurs.  Le  contraste  de  nos  fronts  calmes  et 
limpides,  de  nos  yeux  sereins,  de  nos  lèvres  sou- 
riantes et  de  nos  cœurs  ouverts,  avec  les  crimes  fan- 
tastiques que  nous  supposions  avoir  commis ,  la 
faisait  rire  aux  éclats  ainsi  que  son  frère,  et  dissipait 
vite  toute  possibilité  de  défiance. 


XI 


Graziella  nous  demandait  souvent  qu'est-ce  que  nous 
lisions  donc  tout  le  jour  dans  nos  livres.  Elle  croyait 
que  c'étaient  des  prières,  car  elle  n'avait  jamais  vu 
de  livres  qu'à  l'église  dans  la  main  des  fidèles  qui 
savaient  lire  et  qui  suivaient  les  paroles  saintes  du 
prêtre.  Elle  nous  croyait  très  pieux,  puisque  nous 
passions  des  journées  entières  à  balbutier  des  paroles 
mystérieuses.  Seulement  elle  s'étonnait  que  nous  ne 
nous  fissions  pas  prêtres  ou  ermites  dans  un  sémi- 
naire de  Naples  ou  dans  quelque  monastère  des  îles. 
Pour  la  détromper,  nous  essayâmes  de  lire  deux  ou 
trois  fois,  en  les  traduisant  en  lans^ue  vulo^aire  du 
pays,  des  passages  de  Foscolo  et  quelques  beaux 
fragments  de  notre  Ta'^ite. 
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Nous  pensions  que  ces  soupirs  patriotiques  de 
l'exilé  italien  et  ces  grandes  tragédies  de  Rome 
impériale  feraient  une  forte  impression  sur  notre 
naïf  auditoire  ;  car  le  peuple  a  de  la  patrie  dans  les 
instincts,  de  l'héroïsme  dans  le  sentiment  et  du 
drame  dans  le  coup  d'œil.  Ce  qu'il  retient,  ce  sont 
surtout  les  grandes  chutes  et  les  belles  morts.  Mais 
nous  nous  aperçûmes  vite  que  ces  déclamations  et 
ces  scènes  si  puissantes  sur  nous  n'avaient  point 
defTet  sur  ces  âmes  simples.  Le  sentiment  de  la 
liberté  politique,  cette  aspiration  des  hommes  de 
loisir,  ne  descend  pas  si  bas  dans  le  peuple. 

Ces  pauvres  pêcheurs  ne  comprenaient  pas  pour- 
quoi Ortis  se  désespérait  et  se  tuait,  puisqu'il  pou- 
vait jouir  de  toutes  les  vraies  voluptés  de  la  vie  :  se 
promener  sans  rien  faire,  voir  le  soleil,  aimer  sa 
maîtresse  et  prier  Dieu  sur  les  rives  vertes  et  grasses 
de  la  Brenta.  «  Pourquoi  se  tourmenter  ainsi,  » 
disaient-ils,  «  pour  des  idées  qui  ne  pénètrent  pas 
jusqu'au  cœur?  Que  lui  importe  que  ce  soient  les 
Autrichiens  ou  les  Français  qui  régnent  à  Milan? 
C'est  un  fou  de  se  faire  tant  de  chagrin  pour  de 
telles  choses.  »  Et  ils  n'écoutaient  plus. 


XII 


Quant  à  Tacite,  ils  l'entendaient  moins  encore. 
L'empire  ou  la  république,  ces  hommes  qui  s'entre- 
tuaient,  les  uns  pour  régner,  les  autres  pour  ne  pas 
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survivre  a  la  servitude,  ces  crimes  pour  le  trône,  ces 
vertus  pour  la  gloire,  ces  morts  pour  la  postérité  les 
laissaient  froids.  Ces  orages  de  l'histoire  éclataient 
trop  au-dessus  de  leurs  têtes  pour  qu  ils  en  fussent 
affectés.  C'étaient  pour  eux  comme  des  tonnerres 
hors  de  portée  sur  la  montagne,  qu  on  laisse  rouler 
sans  s'en  inquiéter,  parce  qu'ils  ne  tombent  que  sur 
les  cimes,  et  qu'ils  n'ébranlent  pas  la  voile  du  pêcheur 
ni  la  maison  du  métayer. 

Tacite  n'est  populaire  que  pour  les  politiques  ou 
pour  les  philosophes;  c'est  le  Platon  de  1  histoire.  Sa 
sensibilité  est  trop  raffinée  pour  le  vulgaire.  Pour  le 
comprendre,  il  faut  avoir  vécu  dans  les  tumultes  de 
la  place  publique  ou  dans  les  mystérieuses  intrigues 
des  palais.  Otez  la  liberté,  l'ambition  et  la  gloire  à 
ces  scènes,  qu'y  reste-t-il?  Ce  sont  les  trois  grands 
acteurs  de  ses  drames.  Or,  ces  trois  passions  sont 
inconnues  au  peuple,  parce  que  ce  sont  des  passions 
de  l'esprit  et  qu  il  n  a  que  les  passions  du  cœur. 
Nous  nous  en  aperçûmes  à  la  froideur  et  à  l'étoii- 
nement  que  ces  fragments  répandaient  autour  de 
nous. 

Nous  essayâmes  alors,  un  soir,  de  leur  lire  Paul 
et  Virginie.  Ce  fut  moi  qui  le  traduisis  en  lisant, 
parce  que  j'avais  tant  l'habitude  de  le  lire  que  je  le 
savais,  pour  ainsi  dire,  par  cœur.  Familiarisé  par  un 
plus  long  séjour  en  Italie  avec  la  langue,  les  expres- 
sions ne  me  coûtaient  rien  à  trouver  et  coulaient  de 
mes  lèvres  comme  une  langue  maternelle.  A  peint; 
cette    lecture  eut-elle   commencé,   que    les   physio- 
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nomies  de  notre  petit  auditoire  changèrent  et  pri- 
rent une  expression  d'attention  et  de  recueillement, 
indice  certain  de  l'émotion  du  cœur.  Nous  avions 
rencontré  la  note  qui  vibre  à  l'unisson  dans  l'âme  do 
tous  les  hommes,  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les 
conditions,  la  note  sensible,  la  note  universelle,  celle 
qui  renferme  dans  un  seul  son  l'éternelle  vérité  de 
l'art  :  la  nature,  l'amour  et  Dieu. 


XIII 


Je  n'avais  encore  lu  que  quelques  pages,  et  déjà 
vieillards ,  jeune  fille ,  enfant ,  tout  avait  changé 
d'attitude.  Le  pêcheur,  le  coude  sur  son  genou  et 
l'oreille  penchée  de  mon  côté,  oubliait  d'aspirer  la 
fumée  de  sa  pipe.  La  vieille  grand'mère,  assise  en 
face  de  moi,  tenait  ses  deux  mains  jointes  sous  son 
menton,  avec  le  geste  des  pauvres  femmes  qui  écou- 
tent la  parole  de  Dieu,  accroupies  sur  le  pavé  des 
temples.  Beppo  était  descendu  du  mur  de  la  ter- 
rasse, où  il  était  assis  tout  à  l'heure.  11  avait  placé, 
sans  bruit,  sa  guitare  sur  le  plancher.  Il  posait  sa 
main  à  plat  sur  le  manche,  de  peur  que  le  vent  ne  fit 
résonner  ses  cordes.  Graziella,  qui  se  tenait  ordi- 
nairement un  peu  loin ,  se  rapprochait  insensi- 
blement de  moi,  comme  si  elle  eût  été  fascinée  par 
une  puissance  d'attraction  cachée  dans  le  livre. 

Adossée  au  mur  de  la  terrasse,  au  pied  duquel 
j'étais  étendu  moi-même,  elle  se  rapprochait  de  plus 
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en  plus  de  mon  côté,  appuyée  sur  sa  main  gauche, 
qui  portait  à  terre ,  dans  l'attitude  du  gladiateur 
blessé.  Elle  regardait  avec  de  grands  yeux  bien 
ouverts  tantôt  le  livre,  tantôt  mes  lèvres,  d'où  cou- 
lait le  récit;  tantôt  le  vide  entre  mes  lèvres  et  le  livre, 
comme  si  elle  eût  cherché  du  regard  l'invisible  esprit 
qui  me  l'interprétait.  J'entendais  son  souffle  inégal 
s'interrompre  ou  se  précipiter,  suivant  les  palpita- 
tions du  drame,  comme  Ihaleine  essoufflée  de  quel- 
qu'un qui  gravit  une  montagne  et  qui  se  repose  pour 
respirer  de  temps  en  temps.  Avant  que  je  fusse 
arrivé  au  milieu  de  l'histoire,  la  pauvre  enfant  avait 
oublié  sa  réserve  un  peu  sauvage  avec  moi.  Je  sentais 
la  chaleur  de  sa  respiration  sur  mes  mains.  Ses 
cheveux  frissonnaient  sur  mon  front.  Deux  ou  trois 
larmes  brûlantes,  tombées  de  ses  joues,  tachaient 
les  pages  tout  près  de  mes  doigts. 


XIV 

Excepté  ma  voix  lente  et  monotone,  qui  traduisait 
littéralement  à  cette  famille  de  pécheurs  ce  poëme 
du  cœur,  on  n'entendait  aucun  bruit  que  les  coups 
sourds  et  éloignés  de  la  mer,  qui  battait  la  côte 
là-bas  sous  nos  pieds.  Ce  bruit  même  était  en  har- 
monie avec  la  lecture.  C'était  comme  le  dénoûment 
pressenti  de  l'histoire,  qui  grondait  d'avance  dans 
l'air  au  commencement  et  pendant  le  cours  du  récit. 
Plus  ce  récit  se  déroulait,  plus  il  semblait  attacher 
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nos  simples  auditeurs.  Quand  j  hésitais,  par  hasard, 
à  trouver  1  expression  juste  pour  rendre  le  mot  fran- 
çais, Graziella,  qui  depuis  quelque  temps  tenait  la 
la  lampe  abritée  contre  le  vent  par  son  tablier, 
rapprochait  tout  près  des  pages  et  brûlait  presque 
le  livre  dans  son  impatience,  comme  si  elle  eût  pensé 
([ue  la  lumière  du  feu  allait  faire  jaillir  le  sens  intel- 
lectuel à  mes  yeux  et  éclore  plus  vite  les  paroles  sur 
mes  lèvres.  Je  repoussais  en  souriant  la  lampe  de  la 
main  sans  détourner  mon  regard  de  la  page,  et  je 
sentais  mes  doigts  tout  chauds  de  ses  pleurs. 


XV 


Quand  je  fus  arrivé  au  moment  où  Virginie,  rap- 
pelée en  F'rance  par  sa  tante,  sent,  pour  ainsi  dire, 
le  déchirement  de  son  être  en  deux,  et  s'efforce  de 
consoler  Paul  sous  les  bananiers,  en  lui  parlant  de 
retour  et  en  lui  montrant  la  mer  qui  va  1  emporter, 
je  fermai  le  volume  et  je  remis  la  lecture  au  lende- 
main. 

Ce  fut  un  coup  au  cœur  de  ces  pauvres  gens.  Gra- 
ziella se  mit  à  genoux  devant  moi,  puis  devant  mon 
ami,  pour  nous  supplier  d'achever  l'histoire.  Mais  ce 
fut  en  vain.  Nous  voulions  prolonger  l'intérêt  pour 
elle,  le  charme  de  l'épreuve  pour  nous.  Elle  arracha 
alors  le  livre  de  mes  mains.  Elle  l'ouvrit,  comme  si 
elle  eût  pu ,  à  force  de  volonté,  en  comprendre  les 
caractères.   Elle  lui   parla,  elle  l'embrassa.   Elle  le 
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remit  respectueusement  sur  mes  genoux,  en  joignant 
les  mains  et  en  me  regardant  en  suppliante. 

Sa  physionomie  si  sereine  et  si  souriante  dans  \c 
calme,  mais  un  peu  austère,  avait  pris  tout  à  couj; 
dans  la  passion  et  dans  l'attendrissement  sympathique 
de  ce  récit  quelque  chose  de  lanimation,  du  désordre 
et  du  pathétique  du  drame.  On  eût  dit  qu'une  révolu- 
tion subite  avait  changé  ce  beau  marbre  en  chair  et 
en  larmes.  La  jeune  fille  sentait  son  âme,  jusque-là 
dormante,  se  révéler  à  elle  dans  l'âme  de  Virginie. 
Elle  semblait  avoir  mûri  de  six  ans  dans  cette  demi- 
heure.  Les  teintes  orageuses  de  la  passion  marbraient 
son  front,  le  blanc  azuré  de  ses  yeux  et  de  ses  joues. 
C'était  comme  une  eau  calme  et  abritée  où  le  soleil, 
le  vent  et  l'ombre  seraient  venus  à  lutter  tout  à  coup 
pour  la  première  fois.  Nous  ne  pouvions  nous  lasser 
de  la  regarder  dans  cette  attitude.  Elle,  qui  jusque-là 
ne  nous  avait  inspiré  que  de  l'enjouement,  nous  in- 
spira presque  du  respect.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'elle 
nous  conjura  de  continuer;  nous  ne  voulûmes  pas  user 
notre  puissance  en  une  seule  fois,  et  ses  belles  larmes 
nous  plaisaient  trop  à  faire  couler  pour  en  tarir  la 
source  en  un  jour.  Elle  se  retira  en  boudant  et  étei- 
gnit la  lampe  avec  colère. 

XVI 

Le  lendemain,  quand  je  la  revis  sous  les  treilles  et 
que  je  voulus    lui   parler,   elle    se  détourna  comme 
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quelqu  un  qui  cache  ses  larmes  et  refusa  de  me  ré- 
pondre. On  voyait  à  ses  yeux  bordés  d'un  léger  cercle 
noir,  à  la  pâleur  plus  mate  de  ses  joues  et  à  une  légère 
et  gracieuse  dépression  des  coins  de  sa  bouche,  qu'elle 
n'avait  pas  dormi,  et  que  son  cœur  était  encore  gros 
des  chao^rins  iniag-inaires  de  la  veillée.  Merveilleuse 
puissance  d  un  livre  qui  agit  sur  le  cœur  d'une  enfant 
illettrée  et  dune  famille  ignorante  avec  toute  la  force 
d'une  réalité,  et  dont  la  lecture  est  un  événement 
dans  la  vie  du  cœur  ! 

C'est  que  de  même  que  je  traduisais  le  poëme,  le 
poëme  avait  traduit  la  nature,  et  que  ces  événements 
si  simples,  le  berceau  de  ces  deux  enfants  aux  pieds 
de  deux  pauvres  mères,  leurs  amours  innocents,  leur 
séparation  cruelle,  ce  retour  trompé  par  la  mort,  ce 
nmfrage  et  ces  deux  tombeaux,  n'enfermant  qu'un 
seul  cœur,  sous  les  bananiers,  sont  des  choses  cjue 
tout  le  monde  sent  et  comprend,  depuis  le  palais 
jusqu'à  la  cabane  du  pêcheur.  Les  poètes  cherchent 
le  génie  bien  loin,  tandis  qu'il  est  dans  le  cœur,  et 
que  quelques  notes  bien  simples,  touchées  pieuse- 
ment et  par  hasard  sur  cet  instrument  monté  par  Dieu 
même,  suffisent  pour  faire  pleurer  tout  un  siècle,  et 
pour  devenir  aussi  populaires  que  l'amour  et  aussi 
sympathiques  que  le  sentiment.  Le  sublime  lasse,  le 
beau  trompe,  le  pathétique  seul  est  infaillible  dans 
l'art.  Celui  qui  sait  attendrir  sait  tout.  Il  y  a  plus  de 
génie  dans  une  larme  que  dans  tous  les  musées  et 
dans  toutes  les  bibliothèques  de  l'univers.  L'homme 
est  comme  l'arbre  qu'on  secoue  pour  en  faire  tomber 
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ses  fruits  :  on  n'ébranle  jamais  l'homme  sans  qu'il  en 
tombe  des  pleurs. 


XVII 

Tout  le  jour,  la  maison  fut  triste  comme  s'il  était 
arrivé  un  événement  douloureux  dans  l'humble  famille. 
On  se  réunit  pour  prendre  les  repas,  sans  presque 
se  parler.  On  se  sépara.  On  se  retrouva  sans  sourire. 
On  voyait  que  Graziella  n'avait  point  le  cœur  à  ce 
qu'elle  faisait  en  s'occupant  dans  le  jardin  ou  sur  le 
toit.  Elle  regardait  souvent  si  le  soleil  baissait,  et, 
de  cette  journée,  il  était  visible  qu'elle  n'attendait 
que  le  soir. 

Quand  le  soir  fut  venu  et  que  nous  eûmes  repris 
tous  nos  places  ordinaires  sur  Vastrico,  je  rouvris  le 
livre  et  j'achevai  la  lecture  au  milieu  des  sanglots. 
Père,  mère,  enfants,  mon  ami,  moi-même,  tous  par- 
ticipaient à  1  émotion  générale.  Le  son  morne  et  grave 
de  ma  voix  se  pliait,  à  mon  insu,  à  la  tristesse  des 
aventures  et  à  la  gravité  des  paroles.  Elles  semblaient, 
à  la  fin  du  récit,  venir  de  loin  et  tomber  de  haut  dans 
lame  avec  Taccent  creux  d'une  poitrine  vide  où  le 
cœur  ne  bat  plus  et  qui  ne  participe  plus  aux  choses 
de  la  terre  que  par  la  tristesse,  la  religion  et  le  sou- 
venir. 
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XVIII 

li  nous  fut  impossible  de  prononcer  de  vaines 
paroles  après  ce  récit.  Graziella  resta  immobile  et 
sans  geste,  dans  l'attitude  où  elle  était  en  écoutant, 
comme  si  elle  écoutait  encore.  Le  silence,  cet  applau- 
dissement des  impressions  durables  et  vraies,  ne  fut 
interrompu  par  personne.  Chacun  respectait  dans 
les  autres  les  pensées  qu'il  sentait  en  soi-même.  La 
lampe  presque  consumée  s'éteignit  insensiblement 
sans  qu'aucun  de  nous  y  portât  la  main  pour  la  rani- 
mer. La  famille  se  leva  et  se  retira  furtivement.  Nous 
restâmes  seuls,  mon  ami  et  moi,  confondus  de  la 
toute-puissance  de  la  vérité,  de  la  simjDlicilé  et  du 
sentiment  sur  tous  les  hommes,  sur  tous  les  âges  et 
sur  tous  les  pays. 

Peut-être  une  autre  émotion  remuait-elle  déjà  aussi 
(e  fond  de  noire  cœur.  La  ravissante  image  de  Gra- 
ziella transfigurée  par  ses  larmes,  initiée  à  la  douleur 
par  l'amour,  flottait  dans  nos  rêves  avec  la  céleste 
création  de  Virginie.  Ces  deux  noms  et  ces  deux 
enfants,  confondus  dans  des  apparitions  errantes, 
enchantèrent  ou  attristèrent  notre  sommeil  agité  jus- 
<(u'au  matin.  Le  soir  de  ce  jour  et  les  deux  jours  qui 
suivirent,  il  fallut  relire  deux  fois  à  la  jeune  fille  le 
même  récit.  Nous  l'aurions  relu  cent  fois  de  suite 
qu'elle  ne  se  serait  pas  lassée  de  le  demander  encore. 
(Test  le  caractère  des  imaginations  du  Midi,  rêveuses 
et  profondes,  de  ne  pas  ehereher  la  variété  dans  la 
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poésie  ou  dans  la  musique;  la  musique  et  la  poésie 
ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  les  thèmes  sur  lesquels 
chacun  brode  ses  propres  sentiments;  on  s'y  nourrit, 
sans  satiété,  comme  le  peuple,  du  même  récit  et  du 
même  air  pendant  des  siècles.  La  nature  elle-même, 
cette  musique  et  cette  poésie  suprême,  c{u"a-t-elle 
autre  chose  que  deux  ou  trois  paroles  et  deux  ou  trois 
notes,  toujours  les  mêmes,  avec  lesc{uelles  elle  attriste 
ou  enchante  les  hommes,  depuis  le  premier  soupir 
jusqu'au  dernier? 


XIX 

Au  lever  du  soleil,  le  neuvième  jour,  le  vent  de 
i'équinoxe  tomba  enfin,  et,  en  peu  d'heures,  la  mer 
redevint  une  mer  d'été.  Les  montagnes  mêmes  de  la 
côte  de  Naples,  ainsi  que  les  eaux  et  le  ciel,  sem- 
blaient nager  dans  un  fluide  plus  limpide  et  plus  bleu 
que  pendant  les  mois  des  grandes  chaleurs,  comme 
si  la  mer,  le  firmament  et  les  montagnes  eussent  dt-jà 
senti  ce  premier  frisson  de  l'hiver,  qui  cristallise  l'air 
et  le  fait  étinceler  comme  l'eau  figée  des  glaciers.  Les 
feuilles  jaunies  de  la  vigne  et  les  feuilles  brunies  des 
liguiers  commençaient  à  tomber  et  à  joncher  la  cour. 
Les  raisins  étaient  cueillis.  Les  figues  séchées  sur 
Vastrico  au  soleil  étaient  emballées  dans  des  paniers 
grossiers  d'herbes  marines  tressées  en  nattes  par  les 
femmes.  La  barcjue  était  pressée  d'essayer  la  iT-er,  et 
le  vieux  pêcheur  de  l'amener  sa  famille  à  la  Margel- 
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lina.  On  nelloya  la  maison  et  le  toit,  on  couvrit  la 
source  d'une  grosse  pierre ,  pour  que  les  feuilles 
séchées  et  les  eaux  d'hiver  n'en  corrompissent  pas  le 
bassin.  On  épuisa  d'huile  le  petit  puits  creusé  dans 
la  roche.  On  mit  l'huile  dans  des  jarres;  les  enfants 
les  descendirent  à  la  mer  en  passant  de  petits  bâtons 
dans  les  anses.  On  fit  un  paquet  entouré  de  cordes 
du  matelas  et  des  couvertures  du  lit.  On  alluma  une 
dernière  fois  la  lampe  sous  l'image  abandonnée  du 
foyer.  On  fit  une  dernière  prière  devant  la  ^Madone, 
pour  lui  recommander  la  maison,  le  figuier,  la  vigne 
que  l'on  quittait  ainsi  pour  plusieurs  mois.  Puis  Ton 
ferma  la  porte.  On  cacha  la  clef  au  fond  d'une  fente 
de  rocher  recouverte  de  lierre,  pour  que  le  pêcheur, 
s'il  revenait  pendant  l'hiver,  sût  où  la  trouver  et  qu'il 
pût  visiter  son  toit.  Nous  descendîmes  ensuite  à  la 
mer,  aidant  la  pauvre  famille  à  emporter  et  à  embar- 
quer l'huile,  les  pains  et  les  fruits. 
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I 


Notre  retour  a  Xaples,  en  longeant  le  fond  du  goKo 
de  Baïa  et  les  pentes  sinueuses  du  Pausilippe,  fut 
une  véritable  fête  pour  la  jeune  fille,  pour  les  enfants, 
pour  nous,  un  triomphe  pour  Andréa.  Xous  rentrâmes 
a  la  Margellina  à  nuit  close  et  en  chantant.  Les  vieux 
amis  et  les  voisins  du  pécheur  ne  se  lassaient  pas 
d  admirer  sa  nouvelle  barque.  Ils  l'aidèrent  à  la 
décharger  et  à  la  tirer  à  terre.  Comme  nous  lui  avions 
défendu  de  dire  à  qui  il  la  devait,  on  lit  peu  d  atten- 
tion à  nous. 

Après  avoir  tiré  l'embarcation  sur  la  grève,  et 
porté  les  paniers  de  figues  et  de  raisins  au-dessus 
de  la  cave  d'xVndréa,  près  du  seuil  de  trois  chambres 
basses  habitées  par  la  vieille  mère,  les  petits  enfants 
et  Graziella,  nous  nous  retirâmes  inaperçus.  Xou^ 
traversâmes,  non  sans  serrement  de  cœur,  le  tumulte 
bruyant  des  rues  populeuses  de  Naples,  et  nous  ren- 
trâmes dans  nos  logements. 
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II 


Nous  nous  proposions,  après  quelques  jours  de 
repos  à  Naples,  de  reprendre  la  même  vie  avec  le 
pêcheur  toutes  les  fois  que  la  mer  le  permettrait. 
Nous  nous  étions  si  bien  accoutumés  à  la  simplicité 
de  nos  costumes  et  à  la  nudité  de  la  barque  depuis 
trois  mois,  que  le  lit,  les  meubles  de  nos  chambres 
et  nos  habits  de  ville  nous  semblaient  un  luxe  gênant 
et  fastidieux.  Nous  espérions  bien  ne  les  reprendre 
que  pour  peu  de  jours.  Mais  le  lendemain,  en  allant 
chercher  à  la  poste  nos  lettres  arriérées,  mon  ami  en 
trouva  une  de  sa  mère.  Elle  rappelait  son  fils  sans 
retard  en  France  pour  assister  au  mariage  de  sa 
sœur.  Son  beau-frère  devait  venir  au-devant  de  lui 
jusqu'à  Rome.  D'après  les  dates,  il  devait  déjà  y  être 
arrivé.  Il  n'y  avait  pas  à  atermoyer  :  il  fallait  partir. 

J'aurais  dû  partir  avec  lui.  Je  ne  sais  quel  attrait 
d'isolement  et  d'aventure  me  retenait.  La  vie  du 
marin,  la  cabane  du  pêcheur,  l'image  de  Graziella  y 
étaient  peut-être  bien  pour  quelque  chose,  mais  confu- 
sément. Le  vertige  de  la  liberté,  l'orgueil  de  me 
suffire  à  moi-même  à  trois  cents  lieues  de  mon  pays, 
la  passion  du  vague  et  de  l'inconnu,  cette  perspective 
aérienne  des  jeunes  imaginations,  y  étaient  pour 
davantage. 

Nous  nous  séparâmes  avec  un  mâle  attendrisse- 
ment. 11  me  promit  de  venir  me  rejoindre  aussitôt 
qu  il  aurait  satisfait  à  ses  devoirs  de  fils  et  de  frère. 
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lime  prêta  cinquante  louis  pour  combler  le  vide  que 
ces  six  mois  avaient  fait  dans  ma  bourse,  et  il  partit. 


III 


Ce  départ,  l'absence  de  cet  ami,  qui  était  pour  moi 
ce  qu'un  frère  plus  âgé  est  à  un  frère  presque  enfant, 
me  laissèrent  dans  un  isolement  que  toutes  les  heures 
m'approfondissaient  et  dans  lequel  je  me  sentais 
enfoncer  comme  dans  un  abîme.  Toutes  mes  pen- 
sées, tous  mes  sentiments,  toutes  mes  paroles,  qui 
s'évaporaient  autrefois  en  les  échangeant  avec  lui,  me 
restaient  dans  l'âme,  s'y  corrompaient,  s'y  attristaient 
et  me  retombaient  sur  le  cœur  comme  un  poids  que 
je  ne  pouvais  plus  soulever.  Ce  bruit  où  rien  ne 
m'intéressait,  cette  foule  où  personne  ne  savait  mon 
nom,  cette  chambre  où  aucun  regard  ne  me  répon- 
dait, cette  vie  d'auberge  où  l'on  coudoie  sans  cesse 
des  inconnus,  où  l'on  s'assied  à  une  table  muette  à 
côté  d'hommes  toujours  nouveaux  et  toujours  indiffé- 
rents; ces  livres  qu'on  a  lus  cent  fois,  et  dont  les 
caractères  immobiles  vous  redisent  toujours  les 
mêmes  mots  dans  la  même  phrase  et  à  la  même 
place;  tout  cela  qui  m'avait  semblé  si  délicieux  à 
Rome  et  à  Naples,  avant  nos  excursions  et  notre  vie 
vagabonde  et  errante  de  l'été,  me  semblait  mainte- 
nant une  mort  lente.  Je  me  novais  le  cœur  de  mélan- 
colie. 

Je  traînai  quelques  jours  cette  tristesse  de  rue  en 
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rue,  de  théâtre  en  théâtre,  de  leetiire  en  lecture, 
sans  pouvoir  la  secouer;  puis  enfin  elle  finit  par  me 
vaincre.  Je  tombai  malade,  de  ce  qu'on  appelle  le  mal 
du  pays.  Ma  tête  était  lourde;  mes  jambes  ne  pou- 
vaient |iie  porter.  J'étais  pâle  et  défait.  Je  no  man- 
geais plus.  Le  silence  m'attrislait  ;  le  bruit  me  fai- 
sait mal;  je  passais  les  nuits  sans  sommeil  et  les 
jours  couché  sur  mon  lit,  sans  avoir  ni  l'envie  ni 
même  la  force  de  me  lever.  Le  vieux  parent  de  ma 
mère,  le  seul  qui  pût  s'intéresser  à  moi,  était  allé 
passer  plusieurs  mois  à  trente  lieues  de  Naples  dans 
les  Abruzzes,  où  il  voulait  établir  des  manufactures. 
Je  demandai  un  médecin;  il  vint,  me  regarda,  me 
tàta  le  pouls  et  me  dit  que  je  n'avais  aucun  mal.  La 
vérité  c'est  que  j'avais  un  mal  auquel  sa  médecine 
n  avait  pas  de  remède,  un  mal  d'âme  et  d'imagina- 
tion. H  s'en  alla.  Je  ne  le  revis  plus. 


IV 


Cependant  je  me  sentis  si  mal  le  lendemain  que  je 
cherchai  dans  ma  mémoire  de  qui  je  pourrais  atten- 
dre quelque  secours  et  quelque  pitié  si  je  venais  à 
ne  pas  me  relever.  L'image  de  la  pauvre  famille  du 
pécheur  de  la  Margellina,  au  milieu  de  laquelle  je 
vivais  encore  en  souvenir,  me  revint  naturellement  à 
l'esprit.  J'envoyai  un  enfant  qui  me  servait  chercher 
Andréa  et  lui  dire  que  le  plus  jeune  des  deux  étran- 
gers était  malade  et  demandait  à  le  voir. 
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Quand  l'enfant  porta  son  message,  Andréa  était  en 
nier  avec  Beppino;  la  grand'raère  était  occupée  à 
vendre  les  poissons  sur  les  quais  de  Chiaja.  Graziella 
seule  était  à  la  maison  avec  ses  petits  frères.  Elle  prit 
à  peine  le  temps  de  les  confier  à  une  voisine,  de  se 
vêtir  de  ses  habits  les  plus  neufs  de  Procitane,  et 
elle  suivit  l'enfant  qui  lui  montra  la  rue,  le  vieux  cou- 
vent, et  la  précéda  sur  l'escalier. 

J'entendis  frapper  doucement  à  la  porte  de  ma 
chambre.  La  porte  s'ouvrit  comme  poussée  par  une 
main  invisible  :  j'aperçus  Graziella.  Elle  jeta  un  cri 
de  pitié  en  me  voyant.  Elle  fit  quelques  pas  en  s'élan- 
çant  vers  mon  lit;  puis,  se  retenant  et  s'arrêtant 
debout,  les  mains  entrelacées  et  pendantes  sur  son 
tablier,  la  tète  penchée  sur  l'épaule  gauche  dans 
l'attitude  de  la  Pitié  :  «  Comme  il  est  pâle,  se  dit-elle 
tout  bas;  et  comment  si  peu  de  jours  ont-ils  pu  lui 
changer  à  ce  point  le  visage  !  Et  où  est  l'autre  ?  »  dit- 
elle  en  se  retournant  et  en  cherchant  des  yeux  mon 
compagnon  ordinaire  dans  la  chambre.  «  Il  est  parti, 
lui  dis-je,  et  je  suis  seul  et  inconnu  à  Xaples.  — 
Parti  ?  dit-elle.  En  vous  laissant  seul  et  malade  ainsi? 
Il  ne  vous  aimait  donc  pas!  Ah!  si  j'avais  été  à  sa 
place,  je  ne  serais  pas  partie,  moi;  et  pourtant  je  ne 
suis  pas  votre  frère,  et  je  ne  vous  connais  que  depuis 
le  jour  de  la  tempête  !  » 
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Je  lui  expliquai  qu(^  je  n'étais  pas  malade  quand 
mon  ami  m  avait  quitté.  «  Mais  comment  »,  reprit- 
elle  vivement  et  avec  un  ton  de  reproche  moitié  ten- 
dre, moitié  calme,  «  n'avez-vous  pas  pensé  que  vous 
aviez  d'autres  amis  à  la  JMargellina?  Ah!  je  le  vois,  » 
ajouta-t-elle  tristement  et  en  regardant  ses  manches 
et  le  bas  de  sa  robe,  «  c'est  que  nous  sommes  de 
pauvres  gens  et  que  nous  vous  aurions  fait  honte  en 
entrant  dans  cette  belle  maison.  C'est  égal,  »  pour- 
suivit-elle en  s'essuyant  les  yeux,  qu'elle  n'avait  pas 
cessé  de  tenir  attachés  sur  mon  front  et  sur  mes  bras 
affaissés,  (f  quand  même  on  nous  eût  méprisés,  nous 
serions  toujours  venus.  » 

«  —  Pauvre  Graziella,  répondis-je  en  souriant, 
Dieu  me  garde  du  jour  où  j'aurai  honte  de  ceux  qui 
m'aiment!  » 


VI 


Elle  s  assit  sur  une  chaise  au  pied  de  mon  lit,  et 
nouo  causâmes  un  peu. 

Le  son  de  sa  voix,  la  sérénité  de  ses  yeux,  l'aban- 
don confiant  et  calme  de  son  attitude,  la  naïveté  de 
îja  physionomie,  l'accent  à  la  fois  saccadé  et  plaintil 
de  ces  femmes  des  îles,  qui  rappelle,  comme  dan^ 
rOrient,  le  Ion  soumis  de  l'enclave  dans  les  palpita- 
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lions  mêmeis  de  l'amour,  la  mémoire  eniîn  des  belles 
journées  de  la  cabane  passées  au  soleil  avec  elle  ;  ces 
soleils  de  Procida  qui  me  semblaient  encore  ruisse- 
ler de  son  front,  de  son  corps  et  de  ses  pieds  dans 
ma  chambre  morne;  tout  cela,  pendant  que  je  la 
regardais  et  que  je  l'écoutais,  m'enlevait  tellement  à 
ma  langueur  et  à  ma  souffrance,  que  je  me  crus  subi- 
tement guéri.  11  me  semblait  qu'aussitôt  qu'elle  serait 
sortie  j'allais  me  lever  et  marcher.  Cependant  je  me 
sentais  si  bien  par  sa  présence  que  je  prolongeais  la 
conversation  tant  que  je  pouvais,  et  que  je  la  retenais 
sous  mille  prétextes,  de  peur  qu'elle  ne  s'en  allât 
trop  vite  en  emportant  le  bien-être  que  je  ressentais. 
Elle  me  servit  une  partie  du  jour  sans  crainte, 
sans  réserve  affectée,  sans  fausse  pudeur,  comme  une 
sœur  qui  sert  son  frère,  sans  penser  qu'il  est  un 
homme.  Elle  alla  m'acheter  des  oranges.  Elle  en 
mordait  l'écorce  avec  ses  belles  dents  pour  en  enle- 
ver la  peau  et  pour  en  faire  jaillir  le  jus  dans  mon 
verre  en  les  pressant  avec  ses  doigts.  Elle  détacha 
de  son  cou  une  petite  médaille  d'argent  qui  pendait 
par  un  cordon  noir  et  se  cachait  dans  sa  jKjitrine. 
Elle  l'attacha  avec  une  épingle  au  rideau  blanc  de 
mon  lit.  Elle  m'assura  que  je  serais  bientôt  guéri 
par  la  vertu  de  la  sainte  image.  Puis,  le  jour  com- 
mençant à  baisser,  elle  me  quitta,  non  sans  revenir 
vingt  fois  de  la  porte  à  mon  lit  pour  s'informer  de  ce 
que  je  pourrais  désirer  encore  et  pour  me  faire  des 
recommandations  plus  vives  de  prier  bien  dévote- 
ment l'image  avant  de  m'endormir. 


'       O.  M.  I^ 
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VII 

Soit  verlii  de  l'image  et  des  prières  qu'elle  lui  fil 
sans  doute  elle-même,  soit  influence  calmante  de 
cette  apparition  de  tendresse  et  d'intérêt  que  j'avaie 
eue  sous  les  traits  de  Graziella,  soit  que  la  distrac- 
tion charmante  que  sa  présence  et  son  entretien 
m  avaient  donnée  eût  caressé  et  apaisé  l'agacement 
maladif  de  tout  mon  être,  à  peine  fut-elle  sortie  que 
je  m  endormis  d'un  sommeil  tranquille  et  profond. 

Le  lendemain ,  à  mon  réveil ,  en  apercevant  les 
écorces  d'oranges  qui  jonchaient  le  plancher  de  ma 
chambre,  la  chaise  de  Graziella  tournée  encore  vers 
mon  lit,  comme  si  elle  l'avait  laissée  et  comme  si  elle 
allait  s'y  rasseoir  encore;  la  petite  médaille  pendue 
à  mon  rideau  par  le  collier  de  soie  noire ,  et  toutes 
ces  traces  de  cette  présence  et  de  ces  soins  de  femme 
qui  me  manquaient  depuis  si  longtemps,  il  me  sembla, 
d'abord  mal  éveillé,  que  ma  mère  ou  une  de  mes  sœurs 
était  entrée  le  soir  dans  ma  chambre.  Ce  ne  fut  qu'en 
ouvrant  tout  à  fait  les  yeux  et  en  rappelant  mes  pen- 
sées une  à  une  que  la  figure  de  Graziella  m'apparut 
telle  que  je  l'avais  vue  la  veille. 

Le  soleil  était  si  pur,  le  repos  avait  si  bien  fortifié 
mes  membres,  la  solitude  de  ma  chambre  me  pesait 
tant  sur  le  cœur,  le  besoin  d'entendre  de  nouveau  le 
son  d'une  voix  connue  me  pressait  si  fort,  que  je  me 
levai  aussitôt,  tout  faible  et  tout  chancelant  que  j'étais  ; 
je  mangeai  le   reste  des  oranges;  je  montai  dans  un 
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corricolode  place  et  je  me  fis  conduire  instinctivement 
du  côté  de  la  Margellina. 


VIII 

Arrivé  près  de  la  petite  maison  basse  d'Andréa, 
je  montai  l'escalier  qui  menait  à  la  plate-forme  au- 
dessus  de  la  cave ,  et  sur  laquelle  s'ouvraient  les 
chambres  de  la  famille.  Je  trouvai  sur  Yastrico  Gra- 
ziella,  la  grand'mère,  le  vieux  pêcheur,  Beppino  et 
les  enfants.  Ils  se  disposaient  à  sortir  au  même 
moment,  dans  leurs  plus  beaux  habits,  pour  venir 
me  voir.  Chacun  d'eux  portait,  dans  un  panier  ou  dans 
un  mouchoir,  ou  à  la  main,  un  présent  de  ce  que  ces 
pauvres  gens  avaient  imaginé  devoir  être  plus  agréable 
ou  plus  salutaire  à  un  malade  :  celui-ci  une  fiasque  de 
vin  blanc  doré  d'Ischia,  fermée,  en  guise  de  liège, 
par  un  bouchon  de  romarin  et  d'herbes  aromatiques 
qui  parfument  le  vase;  celle-là  des  figues  sèches, 
celle-ci  des  nèfles,  les  petits  enfants  des  oranges.  Le 
cœur  de  Graziella  avait  passé  dans  tous  les  membres 
de  la  famille. 


IX 


Ils  jetèrent  un  cri  de  surprise  en  me  voyant  appa- 
raître encore  pâle  et  faible,  mais  debout  et  souriant 
devant  eux.  Graziella  laissa  rouler  de  joie  à  terre  les 
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oranges  qu'elle  tenait  dans  son  tablier,  et,  se  frap- 
pant les  mains  l'une  contre  l'autre,  elle  courut  à  moi  : 
«  Je  vous  l'avais  bien  dit,  s'écria-t-elle,  que  l'image 
vous  guérirait  si  elle  couchait  seulement  une  nuit  sur 
votre  lit.  Vous  avais-je  trompé  ?  »  Je  voulus  lui  rendre 
l'image,  etje  la  pris  dans  mon  sein,  où  je  l'avais  mise 
en  sortant.  «  Baisez-la  avant  «  ,  me  dit-elle.  Je  la 
baisai,  et  un  peu  aussi  le  bout  de  ses  doigts,  qu'elle 
avait  tendus  jDour  me  la  reprendre.  «  Je  vous  la  ren- 
drai si  vous  retombez  malade,  »  ajouta-t-elle  en  la 
remettant  à  son  cou  et  en  la  glissant  dans  son  sein; 
((  elle  servira  à  deux.  » 

Nous  nous  assîmes  sur  la  terrasse,  au  soleil  du 
matin.  Ils  avaient  tous  l'air  aussi  joyeux  que  s'ils 
eussent  recouvré  un  frère  ou  un  enfant  de  retour 
après  un  long  voyage.  Le  temps,  qui  est  nécessaire 
à  la  formation  des  amitiés  intimes  dans  les  hautes 
classes,  ne  l'est  pas  dans  les  classes  inférieures.  Les 
cœurs  s'ouvrent  sans  défiance,  ils  se  soudent  tout 
de  suite,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'intérêt  soupçonné 
sous  les  sentiments.  Il  se  forme  plus  de  liaison 
et  de  parenté  d'âme  en  huit  jours  parmi  les  hommes 
de  la  nature  qu  en  dix  ans  parmi  les  hommes  de 
la  société.  Cette  famille  et  moi  nous  étions  déjà 
parents. 

Nous  nous  informâmes  réciproquement  de  ce  qui 
nous  était  survenu  de  bien  ou  de  mal  depuis  que  nous 
nous  étions  séparés.  La  pauvre  maison  était  en  veine 
de  bonheur.  La  barque  était  bénie.  Les  filets  étaient 
heureux.   La  pêche  n'avait  jamais  autant  rendu.    La 
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grand'mère  ne  suffisait  pas  au  soin  de  vendre  les 
poissons  au  peuple  devant  sa  porte;  Beppino,  fier  et 
fort,  valait  un  marin  de  vingt  ans,  quoiqu'il  n'en  eût 
que  douze.  Graziella  enfin  apprenait  un  état  bien  au- 
dessus  de  l'humble  profession  de  sa  famille.  Son 
salaire,  déjà  haut  pour  le  travail  d'une  jeune  fille,  et 
qui  monterait  davantage  encore  avec  son  talent,  suf- 
firait pour  habiller  et  nourrir  ses  petits  frères,  et  pour 
lui  faire  une  dot  à  elle-même  quand  elle  serait  en  âge 
et  en  idée  de  faire  l'amour. 

C'étaient  les  expressions  de  ses  parents.  Elle  était 
vorailleuse ,  c'est-à-dire  elle  apprenait  à  travailler  le 
corail.  Le  commerce  et  la  manufacture  du  corail  foi'- 
maient  alors  la  principale  richesse  de  l'industrie  des 
villes  de  la  côte  d  Italie.  Un  des  oncles  de  Graziella, 
frère  de  la  mère  qu'elle  avait  perdue ,  était  contre- 
maître dans  la  principale  fabrique  de  corail  de  Naples. 
Riche  pour  son  état,  et  dirigeant  de  nombreux  ouvriers 
des  deux  sexes,  qui  ne  pouvaient  suffire  aux  demandes 
de  cet  objet  de  luxe  par  toute  l'Europe,  il  avait  pensé 
à  sa  nièce,  et  il  était  venu  peu  de  jours  avant  l'enrôler 
parmi  ses  ouvrières.  Il  lui  avait  apporté  le  corail,  les 
outils,  et  lui  avait  donné  les  premières  leçons  de  son 
art  très-simple.  Les  autres  ouvrières  travaillaient  en 
commun  à  la  manufacture. 

Graziella,  dans  l'absence  continuelle  et  forcée  de 
sa  grand'mère  et  du  pêcheur  étant  la  gardienne  unique 
des  enfants,  exerçait  son  métier  à  la  maison.  Son 
oncle,  qui  ne  pouvait  pas  s'absenter  souvent,  envoyait 
depuis  quelque   temps  à  la  jeune  fille   son   fils  aîné, 
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cousin  (le  Graziella,  jeune  homme  de  vingt  ans,  sage, 
modeste,  rangé,  ouvrier  d'élite,  mais  simple  d'esprit, 
rachitique  et  un  peu  contrefait  dans  sa  taille.  Il  venait 
le  soir,  après  la  fermeture  de  la  fabrique,  examiner 
le  travail  de  sa  cousine,  la  perfeclionner  dans  le  ma- 
niement des  outils  et  lui  donner  aussi  les  premières 
leçons  de  lecture,  d'écriture  et  de  calcul.  «  Espérons  », 
me  dit  tout  bas  la  grand'mère  pendant  que  Graziella 
détournait  les  yeux,  a  que  cela  tournera  au  profit 
des  deux,  et  que  le  maître  deviendra  le  serviteur 
de  sa  fiancée.  »  Je  vis  qu  il  y  avait  une  pensée  d'or- 
gueil et  d'ambition  pour  sa  petite-fille  dans  l'esprit 
de  la  vieille  femme.  Mais  Graziella  ne  s'en  doutait 
pas. 


X 


La  jeune  fdle  me  mena  par  la  main  dans  sa  chambre, 
pour  me  faire  admirer  les  petits  ouvrages  de  corail 
qu'elle  avait  déjà  tournés  et  polis.  Ils  étaient  propre- 
ment rangés  sur  du  coton  dans  de  petits  cartons  sur 
le  pied  de  son  lit.  Elle  voulut  en  façonner  un  mor- 
ceau devant  moi.  Je  faisais  tourner  la  roue  du  petit 
tour  avec  le  bout  de  mon  pied,  en  face  d'elle,  pendant 
qu'elle  présentait  la  branche  rouge  de  corail  à  la  scie 
circulaire  qui  la  coupait  en  grinçant.  Elle  arrondis- 
sait ensuite  ces  morceaux,  en  les  tenant  du  ])out  des 
doigts,  et  en  les  usant  contre  la  meule. 

La  poussière  rose  couvrait  ses   mains,  et,  volant 
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quelquefois  jusqu'à  son  visage,  saupoudrait  ses  joues 
et  ses  lèvres  d'un  léger  fard ,  qui  faisait  paraître  ses 
yeux  plus  bleus  et  plus  resplendissants.  Puis  elle 
s'essuya  en  riant  et  secoua  ses  cheveux  noirs,  dont 
la  poussière  me  couvrit  à  mon  tour.  «  N'est-ce  pas, 
dit-elle,  que  c'est  un  bel  état  pour  une  fille  de  la  mer 
comme  moi?  Nous  lui  devons  tout,  à  la  mer  :  depuis 
la  barque  de  mon  grand-père  et  le  pain  que  nous 
mangeons  jusquà  ces  colliers  et  à  ces  pendants 
d'oreilles  dont  je  me  parerai  peut-être  un  jour,  quand 
j'en  aurai  tant  poli  et  tant  façonné  pour  déplus  riches 
et  de  plus  belles  que  moi.  » 

La  matinée  se  passa  ainsi  à  causer,  à  folâtrer,  à 
travailler,  sans  que  lidée  me  vînt  de  m'en  aller.  Je 
partageai,  à  midi,  le  repas  de  la  famille.  Le  soleil,  le 
grand  air,  le  contentement  d'esprit ,  la  frugalité  de 
la  table,  qui  ne  portait  que  du  pain,  un  peu  de  pois- 
son frit  et  des  fruits  conservés  dans  la  cave,  m'avaient 
rendu  l'appétit  et  les  forces.  J'aidai  le  père,  après 
midi,  à  raccommoder  les  mailles  d'un  vieux  filet  étendu 
sur  Yastrico. 

Graziella,  dont  nous  entendions  le  pied  cadencé 
faisant  tourner  la  meule,  le  bruit  du  rouet  de  la 
'^rand'mère  et  les  voix  des  enfants  qui  jouaient  avec 
les  oranges  sur  le  seuil  de  la  maison,  accompagnaient 
mélodieusement  notre  travail.  Graziella  sortait  de 
temps  en  temps  pour  secouer  ses  cheveux  sur  le 
balcon,  nous  échangions  un  regard,  un  mot  amical, 
un  sourire.  Je  me  sentais  heureux,  sans  savoir  de 
quoi,   jusqu'au    fond    de    l'âme.  J'aurais   voulu    être 
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une  (les  plantes  daloès  enracinées  dans  les  clôtures 
du  jardin,  ou  un  des  lézards  qui  se  chauffaient  au 
soleil  auprès  de  nous  sur  la  terrasse  et  qui  habitaient 
avec  cette  pauvre  famille  les  fentes  du  mur  de  la 
maison. 


XI 


Mais  mon  ame  et  mon  visage  s'assombrissaient  à 
mesure  que  baissait  le  jour.  Je  devenais  triste  en 
pensant  qu  il  fallait  regagner  ma  chambre  de  voya- 
geur. Graziella  s'en  aperçut  la  première.  Elle  alla 
dire  quelques  mots  tout  bas  à  l'oreille  de  sa  grand'- 
mère. 

<(  Pourquoi  nous  quitter  ainsi? dit  la  vieille  femme, 
comme  si  elle  eût  parlé  à  un  de  ses  enfants.  N'étions- 
nous  pas  bien  ensemble  à  Procida?  Ne  sommes-nous 
pas  les  mêmes  à  Naples?  Vous  avez  l'air  d'un  oiseau 
qui  a  perdu  sa  mère  et  qui  rôde  en  criant  autour  de 
lous  les  nids.  Venez  habiter  le  nôtre,  si  vous  le  trou- 
vez assez  bon  pour  un  monsieur  comme  vous.  La 
maison  n'a  que  trois  chambres,  mais  Beppino  couche 
dans  la  barque.  Celle  des  enfants  suffira  bien  à  Gra- 
ziella, pourvu  qu'elle  puisse  travailler  le  jour  dans 
celle  où  vous  dormirez.  Prenez  la  sienne,  et  attendez 
ici  le  retour  de  votre  ami.  Car  un  jeune  homme  bon 
et  triste  comme  vous,  seul  dans  les  rues  de  Naples, 
cela  fait  de  la  peine  à  penser.  » 

Le  pêcheur,  Beppino,  les  petits  enfants  même,  qui 
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aimaient  déjà  l'étranger,  se  réjouirent  de  l'idée  de  la 
l>onue  femme.  Ils  insistèrent  vivement,  et  tous  ensem- 
ble, pour  me  faire  accepter  son  offre.  Graziella  ne 
dit  rien,  mais  elle  attendait,  avec  une  anxiété  visible, 
voilée  par  une  distraction  feinte,  ma  réponse  aux 
insistances  de  ses  parents.  Elle  frappait  du  pied,  par 
un  mouvement  convulsif  et  involontaire,  à  toutes  les 
raisons  de  discrétion  que  je  donnais  pour  ne  pas 
accepter. 

Je  levai  à  la  fin  les  yeux  sur  elle.  Je  vis  qu'elle 
avait  le  blanc  des  yeux  plus  humide  et  dIus  brillant 
qu'à  l'ordinaire,  et  qu'elle  froissait  entre  ses  doigts 
et  brisait  une  à  une  les  branches  d'une  plante  de 
basilic  qui  végétait  dans  un  pot  de  terre  sur  le  balcon. 
Je  compris  ce  geste  mieux  que  de  longs  discours. 
J'acceptai  la  communauté  dévie  qu'on  m'offrait.  Gra- 
ziella battit  des  mains  et  sauta  de  joie  en  courant, 
sans  se  retourner,  dans  sa  chambre,  comme  si  elle 
eût  voulu  me  prendre  au  mot,  sans  me  laisser  le  temps 
de  me  rétracter. 


XII 


Graziella  appela  Beppino.  En  un  instant,  son  frère 
et  elle  emportèrent,  dans  la  chambre  des  enfants,  sou 
lit,  ses  pauvres  meubles,  son  petit  miroir  entouré  de 
bois  peint,  la  lampe  de  cuivre,  les  deux  ou  trois 
images  de  la  Vierge  qui  pendaient  aux  murs  attachées 
par  des  épingles,  la  table  et  le  petit  tour  où  elle  tra- 


^^ 
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vaillait  le  corail.  Ils  puisèrent  de  l'eau  dans  le  puits, 
en  répandirent  avec  la  paume  de  la  main  sur  le  plan- 
cher, balayèrent  avec  soin  la  poudre  de  corail  sur  la 
muraille  et  sur  les  dalles;  ils  placèrent  sur  l'appui  de 
la  fenêtre  les  deux  pots  les  plus  verts  et  les  plus  odo- 
rants de  baume  et  de  réséda  qu'ils  purent  trouver  sur 
Vastrico.  Ils  n'auraient  pas  préparé  et  poli  avec  plus 
de  soin  la  chambre  des  noces  si  Beppo  eût  dû  ame- 
ner le  soir  sa  fiancée  dans  la  maison  de  son  père.  Je 
les  aidais  en  riant  à  ce  badinage. 

Quand  tout  fut  prêt,  j'emmenai  Beppino  et  le 
pêcheur  avec  moi  pour  acheter  et  rapporter  le  peu  de 
meubles  qui  m'étaient  nécessaires.  J'achetai  un  petit 
lit  de  fer  complet,  une  table  de  bois  blanc,  deux 
chaises  de  jonc,  une  petite  brasière  en  cuivre  où  l'on 
brûle,  les  soirs  d'hiver,  pour  se  chauffer,  les  noyaux 
enflammés  d'olives;  ma  malle,  que  j'envoyai  prendre 
dans  ma  cellule,  contenait  tout  le  reste.  Je  ne  voulais 
pas  perdre  une  nuit  de  cette  vie  heureuse  qui  me 
j-endait  comme  une  famille.  Le  soir  même,  je  couchai 
dans  mon  nouveau  logement.  Je  ne  me  réveillai  qu'au 
cri  joyeux  des  hirondelles,  qui  entraient  dans  ma 
chambre  par  une  vitre  cassée  de  la  fenêtre,  et  à  la 
voix  de  Graziella,  qui  chantait  dans  la  chambre  à  côté 
en  accompagnant  son  chant  du  mouvement  cadencé 
de  son  tour. 
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XIII 

J'ouvris  la  fenêtre  qui  donnait  sur  de  petits  jardins 
de  pêcheurs  et  de  blanchisseuses  encaissés  dans  le 
rocher  du  mont  Pausilippe  et  dans  la  place  de  la 
Margellina. 

Quelques  blocs  de  grès  brun  avaient  roulé  jusque 
dans  ces  jardins  et  tout  près  de  la  maison.  De  gros 
figuiers,  qui  poussaient  à  demi  écrasés  sous  ces 
rochers,  les  saisissaient  de  leurs  bras  tortueux  et 
blancs  et  les  recouvraient  de  leurs  larges  feuilles 
immobiles.  On  ne  voyait,  de  ce  côté  de  la  maison, 
dans  ces  jardins  du  pauvre  peuple,  que  quelques 
puits  surmontés  d'une  large  roue,  qu  un  âne  faisait 
tourner,  pour  arroser,  par  des  rigoles  de  fenouil,  les 
choux  maigres  et  les  navets  ;  des  femmes  séchant  le 
linge  sur  des  cordes  tendues  de  citronnier  en  citron- 
nier; des  petits  enfants  en  chemise  jouant  ou  pleu- 
rant sur  les  terrasses  de  deux  ou  trois  maisonnettes 
blanches  éparses  dans  les  jardins.  Cette  vue  si  bor- 
née, si  vulgaire  et  si  livide  des  faubourgs  dune  grande 
ville  me  parut  délicieuse  en  comparaison  des  façades 
hautes  des  rues  profondément  encaissées  et  de  la 
foule  bruyante  des  quartiers  que  je  venais  de  quitter. 
Je  respirais  de  l'air  pur,  au  lieu  de  la  poussière,  du 
feu,  de  la  fumée  de  cette  atmosphère  humaine  que  je 
venais  de  respirer.  J'entendais  le  braiment  des  ânes, 
le  chant  du  coq,  le  bruissement  des  feuilles,  le  gémis- 
sement alternatif  de  la  mer,  au  lieu  de    ces  roule- 
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iiicnls  do  voitures,  de  ces  cris  aigus  du  peuple  ci 
de  ce  tonnerre  incessant  de  tous  les  bruits  stridents 
qui  ne  laissent  dans  les  rues  des  grandes  villes 
aucune  trêve  à  l'oreille  et  aucun  apaisement  à  la 
pensée. 

Je  ne  pouvais  m'arracher  de  mon  lit,  où  je  savou- 
rais délicieusement  ce  soleil,  ces  bruits  champêtres, 
ces  vols  d'oiseaux,  ce  repos  à  peine  ridé  de  la  pen- 
sée; et  puis,  en  regardant  la  nudité  des  murs,  le  vide 
de  la  chambre,  l'absence  des  meubles,  je  me  réjouis- 
sais en  pensant  que  cette  pauvre  maison  du  moins 
m'aimait,  et  qu'il  n'y  a  ni  tapis,  ni  tentures,  ni  rideaux 
de  soie  qui  vaillent  un  peu  d'attachement.  Tout  l'or 
du  monde  n'achèterait  pas  un  seul  battement  de  cœur 
ni  un  seul  rayon  de  tendresse  dans  le  regard  à  des 
indifférents. 

Ces  pensées  me  berçaient  doucement  dans  mon 
demi-sommeil;  je  me  sentais  renaître  à  la  santé  et  à 
la  paix.  Beppino  entra  plusieurs  fois  dans  ma  cham- 
bre pour  savoir  si  je  n'avais  besoin  de  r"en.  Il 
m  apporta  sur  mon  lit  du  pain  et  des  raisins  que  je 
mangeai  en  jetant  des  grains  et  des  miettes  aux  hiron- 
delles. Il  était  près  de  midi.  Le  soleil  entrait  à  pleins 
rayons  dans  ma  chambre  avec  sa  douce  tiédeur  d'au- 
tomne quand  je  me  levai.  Je  convins  avec  le  pêcheur 
et  sa  femme  du  taux  d'une  petite  pension  que  je  don- 
nerais par  mois,  pour  le  loyer  de  ma  cellule,  et  pour 
ajouter  quelque  chose  à  la  dépense  du  ménage. 
C'était  bien  peu,  ces  braves  gens  trouvaient  que 
c'était  trop.  On  voyait  bien  que,  loin  de  chercher  à 
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gagnrr  sur  moi,  ils  souliVaieiit  inlérieiirciiioiit  de  cr 
que  leur  pauvreté  et  la  frugalité  trop  restreinte  de 
leur  vie  ne  leur  permettaient  pas  de  m'offrir  une 
hospitalité  dont  ils  eussent  été  plus  fiers  si  elle  ne 
m'avait  rien  coûté.  On  ajouta  deux  pains  à  ceux  qu'on 
achetait  chaque  matin  pour  la  famille,  un  peu  de 
poisson  bouilli  ou  frit  à  dîner,  du  laitage  et  des  fruits 
secs  pour  le  soir,  de  l'huile  pour  ma  lampe,  de  la 
braise  pour  les  jours  froids  :  ce  fut  tout.  Quelque^ 
grains  de  cuivre,  petite  monnaie  du  peuple  à  >s'aples. 
suffisaient  par  jour  à  ma  dépense.  Je  n'ai  jamais 
mieux  compris  combien  le  bonheur  était  indépendant 
du  luxe,  et  combien  on  en  achète  davantage  avec  un 
denier  de  cuivre  qu  avec  une  bourse  d'or,  quand  ou 
sait  le  trouver  où  Dieu  Fa  caché. 


XIV 


Je  vécus  ainsi  pendant  les  derniers  mois  de  Tau- 
louine  et  pendant  les  premiers  mois  de  Thiver.  L  éclat 
et  la  sérénité  de  ces  mois  de  Xaples  les  font  confon- 
dre avec  ceux  qui  les  ont  précédés.  Rien  ne  trou- 
blait la  monotone  tranquillité  de  notre  vie.  Le  vieillard 
et  son  petit-fils  ne  s'aventuraient  plus  en  pleine  mer 
à  cause  des  coups  de  vent  fréquents  de  cette  saison. 
Ils  continuaient  à  pêcher  le  long  de  la  côte,  et  leur 
poisson  vendu  sur  la  marine  par  la  mère  fournissait 
amplement  à  leur  vie  sans  besoin. 

Graziella  se  perfectionnait  dans  son  arl  ;  elle  grau- 
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dissait  et  embellissait  encore  dans  la  vie  plus  douce 
et  plus  sédentaire  qu'elle  menait  depuis  qu'elle  tra- 
vaillait au  corail.  Son  salaire,  que  son  oncle  lui 
apportait  le  dimanche,  lui  permettait  non-seulement 
de  tenir  ses  petits  frères  plus  propres  et  mieux  vêtus 
et  de  les  envoyer  à  l'école,  mais  encore  de  donner  à 
sa  grand'mère  et  de  se  donner  à  elle-même  quelques 
parties  de  costumes  plus  riches  et  plus  élégants, 
particuliers  aux  femmes  de  leur  île  :  des  mouchoirs 
de  soie  rouge  pour  pendre  derrière  la  tête  en  long 
triangle  sur  les  épaules;  des  souliers  sans  talon,  qui 
n'emboîtent  que  les  doigts  du  pied,  brodés  de  pail- 
lettes d'argent;  des  soubrevestes  de  soie  rayée  de 
noir  et  de  vert  :  ces  vestes  galonnées  sur  les  cou- 
tures flottent  ouvertes  sur  les  hanches,  elles  laissent 
apercevoir  par  devant  la  finesse  de  la  taille  et  les 
contours  du  cou  orné  de  colliers;  enfin  de  larges 
boucles  d'oreilles  ciselées  où  les  fils  d'or  s'entrela- 
cent avec  de  la  poussière  de  perles.  Les  plus  pauvres 
femmes  des  îles  grecques  portent  ces  parures  et  ces 
ornements.  Aucune  détresse  ne  les  forcerait  à  s'en 
défaire.  Dans  les  climats  où  le  sentiment  de  la  beauté 
est  plus  vif  que  sous  notre  ciel  et  où  la  vie  n'est  que 
l'amour,  la  parure  n'est  pas  un  luxe  aux  yeux  de  la 
femme  :  elle  est  sa  première  et  presque  sa  seule 
nécessité. 
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XV 


Quand,  le  dimanche  ou  les  jours  de  fête,  Graziella 
ainsi  vêtue  sortait  de  sa  chambre  sur  la  terrasse, 
avec  quelques  fleurs  de  grenades  rouges  ou  de  lau- 
riers-roses sur  le  côté  de  la  tête  dans  ses  cheveux 
noirs;  quand,  en  écoutant  le  son  des  cloches  de  la 
chapelle  voisine,  elle  passait  et  repassait  devant  ma 
fenêtre  comme  un  paon  qui  se  moire  au  soleil  sur  le 
toit;  quand  elle  traînait  languissamment  ses  pieds 
emprisonnés  dans  ses  babouches  émaillées  en  les 
l'.^gardant,  et  puis  qu'elle  relevait  sa  tête  avec  un 
ondoiement  habituel  du  cou  pour  faire  flotter  le  mou- 
choir de  soie  et  ses  cheveux  sur  ses  épaules;  cjuand 
elle  s'apercevait  que  je  la  regardais,  elle  rougissait 
un  peu,  comme  si  elle  eût  été  honteuse  d'être  si 
belle;  il  y  avait  des  moments  où  le  nouvel  éclat  de  sa 
beauté  me  frappait  tellement  c{ue  je  croyais  la  voir 
pour  la  première  fois,  et  que  ma  familiarité  ordinaire 
avec  elle  se  changeait  en  une  sorte  de  timidité  et 
d'éblouissement. 

Mais  elle  cherchait  si  peu  à  éblouir,  et  son  instinct 
naturel  de  parure  était  si  exempt  de  tout  orgueil  et 
de  toute  coquetterie ,  qu'aussitôt  après  les  saintes 
cérémonies,  elle  se  hâtait  de  se  dépouiller  de  ses 
l'iches  parures  et  de  revêtir  la  simple  veste  de  gros 
drap  vert,  la  robe  d'indienne  rayée  de  rouge  et  de 
noir,  et  de  remettre  à  ses  pieds  les  pantoufles  au 
talon  de  bois  blanc,  qui  résonnaient  tout  le  jour  sui' 
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la  terrasse  comme  les  babouches  retentissantes  des 
lemines  esclaves  de  l'Orient. 

Quand  ses  jeunes  amies  ne  venaient  pas  la  chercher 
ou  que  son  cousin  ne  l'accompagnait  pas  à  l'église, 
c'était  souvent  moi  qui  la  conduisais  et  qui  l'atten- 
dais, assis  sur  les  marches  du  péristyle.  A  sa  sortie, 
j'entendais  avec  une  sorte  d'orgueil  personnel,  comme 
si  elle  eût  été  ma  sœur  ou  ma  fiancée,  les  murmures 
d'admiration  que  sa  gracieuse  figure  excitait  parmi 
ses  compagnes  et  parmi  les  jeunes  marins  des  quais 
de  la  Margellina.  Mais  elle  n'entendait  rien,  et,  ne 
voyant  que  moi  dans  la  foule,  me  souriait  du  haut 
de  la  première  marche,  faisait  son  dernier  signe  de 
croix  avec  ses  doigts  trempés  d'eau  bénite  et  descen- 
dait modestement,  les  yeux  baissés,  les  degrés  au 
bas  desquels  je  l'attendais. 

C'est  ainsi  que,  les  jours  de  fête,  je  la  menais  le 
matin  et  le  soir  aux  églises,  seul  et  pieux  divertis- 
sement qu'elle  connût  et  qu'elle  aimât.  J'avais  soin, 
ces  jours-là,  de  rapprocher  le  plus  possible  mon  cos- 
tume de  celui  des  jeunes  marins  de  l'île,  afin  que 
ma  présence  n'étonnât  personne  et  qu'on  me  prît 
pour  le  frère  ou  pour  un  parent  de  la  jeune  fille  que 
j'accompagnais. 

Les  autres  jours  elle  ne  sortait  pas.  Quant  à  moi, 
j'avais  repris  peu  à  peu  ma  vie  d'étude  et  mes  habi- 
tudes solitaires,  distraites  seulement  par  la  douce 
amitié  de  Graziella  et  par  mon  adoption  dans  sa 
famille.  Je  lisais  les  historiens,  les  poètes  de  toutes 
les  langues.  J'écrivais  quelquefois;  j'essayais,  tantôt 
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en  italien,  tantôt  en  français,  d'épancher  en  prose 
ou  en  vers  ces  premiers  bouillonnements  de  l'âme, 
qui  semblent  peser  sur  le  cœur  jusqu  à  ce  que  la 
parole  les  ait  soulagés  en  les  exprimant. 

11  semble  que  la  parole  soit  la  seule  prédestina- 
tion de  riiomme  et  quil  ait  été  créé  pour  enfanter 
des  pensées,  comme  l'arbre  pour  enfanter  son  fruit. 
L'homme  se  tourmente  jusqu'à  ce  quil  ait  produit 
au  dehors  ce  qui  le  travaille  au  dedans.  Sa  parole 
écrite  est  comme  un  miroir  dont  il  a  besoin  pour  se 
connaître  lui-même  et  pour  s'assurer  qu'il  existe. 
Tant  qu'il  ne  s'est  pas  vu  dans  ses  œuvres,  il  ne  se 
sent  pas  complètement  vivant.  L'esprit  a  sa  puberté 
comme  le  corps. 

J'étais  à  cet  âge  où  l'âme  a  besoin  de  se  nourrir  et 
de  se  multiplier  par  la  parole.  Mais,  comme  il  arrive 
toujours,  l'instinct  se  produisit  en  moi  avant  la 
orce.  Dès  que  j'avais  écrit,  j'étais  mécontent  de 
mon  œuvre  et  je  la  rejetais  avec  dégoût.  Combien  le 
vent  et  les  vagues  de  la  mer  de  Xaples  n'ont-ils  pas 
emporté  et  englouti,  le  matin,  de  lambeaux  de  mes 
sentiments  et  de  mes  pensées  de  la  nuit,  déchirés  le 
jour  et  s'envolant  sans  regret  loin  de  moi  ! 


XVI 

Quelquefois  Graziella,  me  voyant  plus  longtemps 
enfermé  et  plus  silencieux  qu'à  l'ordinaire,  entrait 
furtivement  dans  ma  chambre  pour  m'arracher  à  mes 
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lectures  obstinées  ou  à  mes  occupations.  Elle  s'avan- 
çait sans  bruit  derrière  ma  chaise,  elle  se  levait  sur 
la  pointe  des  pieds  pour  regarder  par-dessus  mes 
épaules,  sans  le  comprendre,  ce  que  je  lisais  ou  ce 
que  j'écrivais;  puis,  par  un  mouvement  subit,  elle 
m'enlevait  le  livre  ou  m'arrachait  la  plume  des  doigts 
<în  se  sauvant.  Je  la  poursuivais  sur  la  terrasse,  je 
me  fâchais  un  peu  :  elle  riait.  Je  lui  pardonnais; 
mais  elle  me  grondait  sérieusement,  comme  aurait 
pu  faire  une  mère. 

((  Qu'est-ce  que  dit  donc  si  longtemps  aujourd'hui 
à  vos  yeux  ce  livre  ?  murmurait-elle  avec  une  impa- 
tience moitié  sérieuse,  moitié  badine.  Est-ce  que  ces 
lignes  noires  sur  ce  vilain  vieux  papier  n'auront 
jamais  fini  de  vous  parler?  Est-ce  que  vous  ne  savez 
pas  assez  d'histoires  pour  nous  en  raconter  tous  les 
dimanches  et  tous  les  soirs  de  l'année,  comme  celle 
<|ui  m'a  tant  fait  pleurer  à  Procida  ?  Et  à  qui  écrivez- 
vous  toute  la  nuit  ces  longues  lettres  que  vous  jetez 
le  matin  au  vent  de  mer  ?  Ne  voyez-vous  pas  que 
vous  vous  faites  mal  et  que  vous  êtes  tout  pâle  et  tout 
distrait  quand  vous  avez  écrit  ou  lu  si  longtemps  ? 
Est-ce  qu'il  n'est  pas  plus  doux  de  parler  avec  moi, 
qui  vous  regarde ,  que  de  parler  des  jours  entiers 
avec  ces  mots  ou  avec  ces  ombres  qui  ne  vous 
écoutent  pas?  Dieu  !  que  n'ai-je  autant  d'esprit  que 
ces  feuilles  de  papier!  Je  vous  parlerais  tout  le  joui", 
je  vous  dirais  tout  ce  que  vous  me  demanderiez, 
moi,  et  vous  n'auriez  pas  besoin  d'user  ainsi  vos 
yeux    et    de    brûler   toute  l'huile    de  votre   lampe.   » 


TtRAZIELLA  117 

Alors  elle  me  cachait  mon  livre  et  mes  plumes.  Elle 
m  apportait  ma  veste  et  mon  bonnet  de  marin.  Elle 
me  forçait  de  sortir  pour  me  distraire. 

Je  lui  obéissais  en   murmurant,  mais  en  l'aimant. 


CHAPITRE  QUATRIÈME 


CHAPITRE  QUATRIEME 


I 


J'allais  faire  de  longues  courses  à  travers  la  ville, 
sur  les  quais,  dans  la  campagne;  mais  ces  courses 
solitaires  n'étaient  pas  tristes  comme  les  premiers 
jours  de  mon  retour  à  Naples.  Je  jouissais  seul,  mais 
je  jouissais  délicieusement  des  spectacles  de  la  ville, 
de  la  côte,  du  ciel  et  des  eaux.  Le  sentiment  momen- 
tané de  mon  isolement  ne  m  accablait  plus;  il  me 
recueillait  en  moi-même  et  concentrait  les  forces  de 
mon  cœur  et  de  ma  pensée.  Je  savais  que  des  yeux 
et  des  pensées  amies  me  suivaient  dans  cette  foule 
ou  dans  ces  déserts,  et  qu'au  retour  j'étais  attendu 
par  des  cœurs  pleins  de  moi. 

Je  n'étais  plus  comme  l'oiseau  qui  crie  autour 
des  nids  étrangers,  suivant  l'expression  de  la  vieille 
femme,  j'étais  comme  l'oiseau  qui  s'essaye  à  voler  à 
de  longues  distances  de  la  branche  qui  le  porte,  mais 
qui  sait  la  route  pour  y  revenir.  Toute  mon  affection 
pour  mon  ami  absent  avait  reflué  sur  Graziella.  Ce 
sentiment  avait  même  quelque  chose  de  plus  vif,  de 
plus  mordant,  de  plus  attendri  que  celui  qui  m'atta- 
chait à  lui.  Il  me  semblait  que  je  devais  l'un  à  l'habi- 
tude et  aux  circonstances,  mais  que  l'autre  était  né 
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de  moi-même,  et  que  je  l'avais  conquis  par  mon 
propre  choix. 

Ce  n'était  pas  de  l'amour,  je  n'en  avais  ni  l'agita- 
tion, ni  la  jalousie,  ni  la  préoccupation  passionnée; 
c'était  un  repos  délicieux  du  cœur,  au  lieu  d'être  une 
fièvre  douce  de  l'âme  et  des  sens.  Je  ne  pensais  ni  à 
aimer  autrement  ni  à  être  aimé  davantage.  Je  ne  savais 
pas  si  elle  était  un  camarade,  un  ami,  une  sœur  ou 
autre  chose  pour  moi  ;  je  savais  seulement  que  j'étais 
heureux  avec  elle  et  elle  heureuse  avec  moi. 

Je  ne  désirais  rien  de  plus,  rien  autrement.  Je 
n'étais  pas  à  cet  âge  où  l'on  s'analyse  à  soi-même  ce 
qu'on  éprouve,  pour  se  donner  une  vaine  définition 
de  son  bonheur.  Il  me  suffisait  d'être  calme,  attaché 
et  heureux,  sans  savoir  de  quoi  ni  pourquoi.  La  vie 
en  commun,  la  pensée  à  deux,  resserraient  chaque 
jour  l'innocente  et  douce  familiarité  entre  nous,  elle 
aussi  pure  dans  son  abandon  que  j'étais  calme  dans 
mon  insouciance. 


II 


Depuis  trois  mois  que  j'étais  de  la  famille,  que 
j'habitais  le  même  toit,  que  je  faisais,  pour  ainsi  dire, 
partie  de  sa  pensée,  Graziella  s'était  si  bien  habituée 
à  me  regarder  comme  inséparable  de  son  cœur,  qu'elle 
ne  s'apercevait  peut-être  pas  elle-même  de  toute  la 
place  que  j'y  tenais.  Elle  n'avait  avec  moi  aucune 
de  ces  craintes,  de  ces  réserves,  de  ces  pudeurs,  qui 
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s'interposent  dans  les  relations  d'une  jeune  fille  et 
d'un  jeune  homme  et  qui  souvent  font  naître  l'amour 
des  précautions  mêmes  que  l'on  prend  pour  s'en  pré- 
server. Elle  ne  se  doutait  pas  et  je  me  doutais  à  peine 
moi-même  que  ses  pures  grâces  d'enfant,  écloses 
maintenant  à  quelques  soleils  de  plus,  dans  tout 
l'éclat  d'une  maturité  précoce,  faisaient  de  sa  beauté 
naïve  une  puissance  pour  elle,  une  admiration  pour 
tous  et  un  danger  pour  moi.  Elle  ne  prenait  aucun 
souci  de  la  cacher  ou  de  la  parer  à  mes  yeux.  Elle 
n'y  pensait  pas  plus  qu'une  sœur  ne  pense  si  elle  est 
belle  ou  laide  aux  yeux  de  son  frère.  Elle  ne  mettait 
pas  une  fleur  de  plus  ou  de  moins  pour  moi  dans  ses 
cheveux.  Elle  n'en  chaussait  pas  plus  souvent  ses 
pieds  nus  quand  elle  habillait  le  matin  ses  petits  frères 
sur  la  terrasse  au  soleil,  ou  qu'elle  aidait  sa  grand'- 
uière  à  balayer  les  feuilles  sèches  tombées  la  nuit  sur 
le  toit.  Elle  entrait  à  toute  heure  dans  ma  chambre, 
toujours  ouverte,  et  s'asseyait  aussi  innocemment 
que  Beppino  sur  la  chaise  au  pied  de  mon  lit. 

Je  passais  moi-même,  les  jours  de  pluie,  des  heures 
entières  seul  avec  elle  dans  la  chambre  à  côté,  où  elle 
dormait  avec  les  petits  enfants,  et  où  elle  travaillait 
le  corail.  Je  l'aidais,  en  causant  et  en  jouant,  à  son 
métier  quelle  m'apprenait.  Moins  adroit  mais  plus 
fort  qu'elle,  je  réussissais  mieux  à  dégrossir  les  mor- 
ceaux. Nous  faisions  ainsi  double  ouvrage,  et  dans 
un  jour  elle  en  gagnait  deux. 

Le  soir,  au  contraire,  quand  les  enfants  et  la  famille 
étaient  couchés,  c'était  elle  qui  devenait  l'écolière  et 
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moi  le  maître.  Je  lui  apprenais  à  lire  el  à  écrire  en 
lui  faisant  épeler  les  lettres  sur  mes  livres  et  en  lui 
tenant  la  main  pour  lui  enseigner  à  les  tracer.  Son 
cousin  ne  pouvant  pas  venir  tous  les  jours,  c'était 
moi  qui  le  remplaçais.  Soit  que  ce  jeune  homme, 
contrefait  et  boiteux,  n'inspirât  pas  à  sa  cousine  assez 
d'attrait  et  de  respect,  malgré  sa  douceur,  sa  patience 
et  la  gravité  de  ses  manières;  soit  qu'elle  eût  ellc- 
luème  trop  de  distractions  pendant  ses  leçons,  elle 
faisait  beaucoup  moins  de  progrès  avec  lui  qu'avec 
moi.  La  moitié  de  la  soirée  d'étude  se  passait  à  badiner, 
à  rire,  à  contrefaire  le  pédagogue.  Le  pauvre  jeune 
homme  était  trop  épris  de  son  élève  et  trop  timide? 
devant  elle  pour  la  gronder.  îl  faisait  tout  ce  qu'elle 
voulait  pour  que  les  beaux  sourcils  de  la  jeune  fille 
ne  prissent  pas  un  pli  d'humeur ,  et  pour  que  ses 
lèvres  ne  lui  fissent  pas  leur  petite  moue.  Souvent 
l'heure  consacrée  à  lire  se  passait  pour  lui  à  éplucher 
des  grains  de  corail,  à  dévider  des  écheveaux  de  laine 
sur  le  bois  de  la  quenouille  de  la  grand'mère ,  ou  à 
raccommoder  des  mailles  au  filet  de  Beppo.  Tout  lui 
était  bon,  pourvu  qu'au  départ  Graziella  lui  sourît 
avec  complaisance  et  lui  dît  addio  d'un  son  de  voix 
qui  voulût  dire  :  A  revoir! 


III 


Quand  c'était  avec  moi,  au  contraire,  la  leçon  était 
sérieuse.  Elle  se  prolongeait  souvent  jusqu'à  ce  que 
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nos  yeux  fîissenî  lourds  de  sommeil.  On  voyait,  à  sa 
lète  penchée,  à  son  cou  tendu,  à  l'immobilité  attentive 
Je  son  attitude  et  de  sa  physionomie,  que  la  pauvre 
enfant  faisait  tous  ses  efforts  pour  réussir.  Elle 
appuyait  son  coude  sur  mon  épaule  pour  lire  dans  le 
livre  où  mon  doigt  traçait  la  ligne  et  lui  indiquait  le 
mot  à  prononcer.  Quand  elle  écrivait,  je  tenais  ses 
doigts  dans  ma  main  pour  guider  à  demi  sa  plume. 

Si  elle  faisait  une  faute,  je  la  grondais  d'un  air 
sévère  et  fâché;  elle  ne  répondait  pas  et  ne  s'impa- 
tientait que  contre  elle-même.  Je  la  voyais  quelc][uefois 
prête  à  pleurer;  j'adoucissais  alors  la  voix  et  je  l'eii- 
courageais  à  recommencer.  Si  elle  avait  bien  lu  et 
bien  écrit,  au  contraire,  on  voyait  qu'elle  cherchait 
d'elle-même  sa  récompense  dans  mon  applaudisse- 
ment. Elle  se  retournait  vers  moi  en  rougissant  et 
avec  des  rayons  de  joie  orgueilleuse  sur  le  front  et 
dans  les  yeux,  plus  fière  du  plaisir  qu'elle  me  donnait 
que  du  petit  triomphe  de  son  succès. 

Je  la  récompensais  en  lui  lisant  quelques  pages  de 
Paul  et  Virginie^  qu'elle  préférait  à  tout;  ou  quelques 
belles  strophes  du  Tasse,  quand  il  décrit  la  vie  cham- 
pêtre des  bergers  chez  lescjuels  Herminie  habite,  ou 
:|u'il  chante  les  plaintes  ou  le  désespoir  des  deux 
amants.  La  musique  de  ces  vers  la  faisait  pleurer  et 
rêver  longtemps  encore  après  que  j'avais  cessé  de  lire. 
I^a  poésie  n'a  pas  d'écho  plus  sonore  et  plus  prolongé 
que  le  cœur  de  la  jeunesse  où  l'amour  va  naître.  Elle 
est  comme  le  pressentiment  de  toutes  les  passions. 
Plus  tard,  elle  en  est  comme  le  souvenii*  et  le  deuil. 
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Elle  fait  pleurer  ainsi  aux  deux  époques  extrêmes  de 
la  vie  :  jeunes,  d'espérances,  et  vieux,  de  regrets. 


IV 


Les  familiarités  charmantes  de  ces  longues  et  douces 
soirées  à  la  lueur  de  la  lampe,  à  la  tiède  chaleur  du 
brasier  d'olives  sous  nos  pieds,  n'amenaient  jamais 
entre  nous  d'autres  pensées  ni  d'autres  intimités  que 
ces  intimités  d'enfants.  Nous  étions  défendus,  moi 
par  mon  insouciance  presque  froide,  elle  par  sa  can- 
deur et  sa  pureté.  Nous  nous  séparions  aussi  tran- 
quilles que  nous  nous  étions  réunis,  et  un  moment 
après  ces  longs  entretiens  nous  dormions  sous  le 
même  toit,  à  quelques  pas  l'un  de  l'autre,  comme 
deux  enfants  qui  ont  joué  ensemble  le  soir  et  qui  ne 
rêvent  rien  au  delà  de  leurs  simples  amusements.  Ce 
calme  des  sentiments  qui  s'ignorent  et  qui  se  nour- 
rissent d'eux-mêmes  aurait  duré  des  années,  sans  une 
circonstance  qui  changea  tout  et  qui  nous  révéla  à 
nous-mêmes  la  nature  d'une  amitié  qui  nous  suffisait 
pour  être  si  heureux. 


Gecco,  c'était  le  nom  du  cousin  de  Graziella, 
continuait  à  venir  plus  assidûment  de  jour  en  jour 
passer  les  soirs  d'hiver  dans  la  famille  du  marinarOi 
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Rien  que  la  jeune  fille  ne  lui  donnât  aucune  marque 
de  préférence  et  qu'il  lïit  même  Tobjet  habituel  de 
ses  badinages  et  un  peu  le  jouet  de  sa  cousine,  il 
était  si  doux,  si  patient  et  si  humble  devant  elle, 
qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  touchée  de  ses 
complaisances  et  de  lui  sourire  quelquefois  avec 
bonté.  C'était  assez  pour  lui.  Il  était  de  cette  nature 
de  cœurs  faibles,  mais  aimants,  qui,  se  sentant  déshé- 
rités par  la  nature  des  qualités  qui  font  qu'on  est 
aimé,  se  contentent  d'aimer  sans  retour,  et  qui  se 
dévouent  comme  des  esclaves  volontaires  au  service, 
sinon  au  bonheur  de  la  femme  à  laquelle  ils  assu- 
jettissent leur  cœur.  Ce  ne  sont  pas  les  plus  nobles, 
mais  ce  sont  les  plus  touchantes  natures  d'atta- 
chement. On  les  plaint,  mais  on  les  admire.  Aimer 
pour  être  aimé,  c'est  de  l'homme;  mais  aimer  pour 
aimer,  c'est  presque  de  l'ange. 


Vï 


Sous  les  traits  les  plus  disgracieux,  il  y  avait 
quelque  chose  d'angélique  dans  l'amour  du  pauvre 
Cecco.  Aussi,  bien  loin  d'être  humilié  ou  jaloux  des 
familiarités  et  des  préférences  dont  j'étais  à  ses  yeux 
l'objet  de  la  part  de  Graziella ,  il  m'aimait  parce 
qu'elle  m'aimait.  Dans  l'affection  de  sa  cousine  il  ne 
demandait  pas  la  première  place  ou  la  place  unique, 
mais  la  seconde  ou  la  dernière  :  tout  lui  suffisait. 
Pour   lui   plaire    un    moment,  pour    en    obtenir    un 
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regard  de  complaiftance,  un  gesle,  un  mot  gracieux, 
il  serait  venu  me  chercher  au  fond  de  la  France  et 
me  ramener  à  celle  qui  me  préférait  à  lui.  Je  crois 
même  qu  il  m'eût  haï  si  j'avais  fait  de  la  peine  à  sa 
cousine. 

Son  orgueil  était  en  elle  comme  son  amour.  Peut- 
être  aussi,  froid  à  l'intérieur,  réfléchi,  sensé  et 
méthodique,  tel  que  Dieu  et  son  infirmité  l'avaient 
fait,  calculait-il  instinctivement  que  mon  empire  sui* 
les  penchants  de  sa  cousine  ne  serait  pas  éternel  ; 
qu'une  circonstance  quelconque ,  mais  inévitable , 
nous  séparerait;  que  j'étais  étranger,  d'un  paj^s  loin- 
tain, d'une  condition  et  d'une  fortune  évidemment 
incompatibles  avec  celles  de  la  fille  d  un  marinier  d«' 
Procida;  qu'un  jour  ou  l'autre  l'intimité  entre  sa  cou- 
sine et  moi  se  romprait  comme  elle  s'était  formée  ; 
qu'elle  lui  resterait  alors  seule,  abandonnée,  désolée: 
que  ce  désespoir  même  fléchirait  son  cœur  et  le  lui 
donnerait  brisé,  mais  tout  entier.  Ce  rôle  de  conso- 
lateur et  d'ami  était  le  seul  auquel  il  pût  prétendre. 
Mais  son  père  avait  une  autre  pensée  pour  lui. 


VII 


Le  père,  connaissant  l'attachement  de  Cccco  pour 
sa  nièce,  venait  la  voir  de  temps  en  temps.  Touché 
de  sa  beauté,  de  sa  sagesse,  émerveillé  des  progrès 
rapides  qu'elle  faisait  dans  la  pratiqué  de  son  art, 
dans  la  lecture  et   dans  l'écritui-e  ;  pensant  d'ailleurs 
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que  les  disgrâces  de  la  nature  ne  permettraient  pas  à 
Cecco  d'aspirer  à  d'autres  tendresses  qu'à  des  ten- 
dresses de  convenance  et  de  famille,  il  avait  résolu 
de  marier  son  fils  à  sa  nièce.  Sa  fortune  faite,  et 
assez  considérable  pour  un  ouvrier,  lui  permettait 
de  regarder  sa  demande  comme  une  faveur  à  laquelle 
Andréa,  sa  femme  et  la  jeune  fille  ne  penseraient 
même  pas  à  résister.  Soit  qu'il  eût  parlé  de  son 
projet  à  Cecco,  soit  qu'il  eût  caché  sa  pensée  pour 
lui  faire  une  surprise  de  son  bonheur,  il  résolut  de 
s'expliquer. 


VIII 

La  veille  de  Noël,  je  rentrai  plus  tard  que  de  cou- 
tume pour  prendre  ma  place  au  souper  de  famille. 
Je  m'aperçus  de  quelque  froideur  et  de  quelque 
trouble  dans  la  physionomie  évidemment  contrainte 
d'Andréa  et  de  sa  femme.  Levant  les  yeux  sur  Gra- 
ziella,  je  vis  qu'elle  avait  pleuré.  La  sérénité  et  la 
gaieté  étaient  si  habituelles  sur  son  visage  que  cette 
expression  inaccoutumée  de  tristesse  la  couvrait 
comme  d'un  voile  matériel.  On  eût  dit  que  l'ombre  de 
ses  pensées  et  de  son  cœur  s'était  répandue  sur  ses 
traits.  Je  restai  pétrifié  et  muet,  n'osant  interroger 
ces  pauvres  geai  ni  parler  à  Graziella,  de  peur  que 
le  seul  son  de  ma  voix  ne  fît  éclater  son  cœur  quelle 
paraissait  à  peine  contenir. 

Contre   son  habitude,   elle   ne   me   regardait  pas. 

0 
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Elle  portait  d'une  main  distraite  les  morceaux  de 
pain  à  sa  bouche  et  faisait  semblant  de  manger  par 
contenance;  mais  elle  ne  pouvait  pas.  Elle  jetait  le 
pain  sous  la  table.  Avant  la  fin  du  repas  taciturne, 
elle  prit  le  prétexte  de  mener  coucher  les  enfants  ; 
elle  les  entraîna  dans  leur  chambre;  elle  s'y  renferma 
sans  dire  adieu  ni  à  ses  parents  ni  à  moi,  et  nous 
laissa  seuls. 

Quand  elle  fut  sortie,  je  demandai  au  père  et  à  la 
mère  quelle  était  la  cause  du  sérieux  de  leurs  pensées 
et  de  la  tristesse  de  leur  enfant.  Alors  ils  me  racon- 
tèrent que  le  père  de  Cecco  était  venu  dans  la  journée 
à  la  maison;  qu'il  avait  demandé  leur  petite-fille  en 
mariage  pour  son  fils  ;  que  c'était  un  bien  grand 
bonheur  et  une  haute  fortune  pour  la  famille  ;  que 
Cecco  aurait  du  bien;  que  Graziella,  qui  étai»;  si 
bonne,  prendrait  avec  elle  et  élèverait  ses  deux  petits 
frères  comme  ses  propres  enfants  ;  que  leurs  vieux 
jours  à  eux-mêmes  seraient  ainsi  assurés  contre  la 
misère;  qu'ils  avaient  consenti  avec  reconnaissance 
à  ce  mariage;  qu'ils  en  avaient  parlé  à  Graziella; 
qu'elle  n'avait  rien  répondu,  par  timidité  et  par 
modestie  de  jeune  fille;  que  son  silence  et  ses  larmes 
étaient  l'effet  de  sa  surprise  et  de  son  émotion,  mais 
que  cela  passerait  comme  une  mouche  sur  une  fleur; 
enfin  qu'entre  le  père  de  Cecco  et  eux  il  avait  été 
convenu  qu'on  ferait  les  fiançailles  après  les  fêtes  de 
Noël. 
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IX 


Ils  parlaient  encore  que  depuis  longtemps  je  n'en- 
tendais déjà  plus.  Je  ne  m'étais  jamais  rendu  compte 
à  moi-même  de  l'attachement  que  j'avais  pour  Gra- 
ziella.  Je  ne  savais  pas  comment  je  l'aimais  ;  si  c'était 
de  l'intimité  pure,  de  l'amitié,  de  l'amour,  de  l'habi- 
tude ou  de  tous  ces  sentiments  réunis  que  se  compo- 
sait mon   inclination  pour  elle.  Mais  l'idée  de  voir 
ainsi  soudainement  changées  toutes  ces  douces  rela- 
tions de  vie  et  de  cœur  qui  s'étaient  établies  et  comme 
cimentées  à  notre  insu  entre  elle  et  moi  ;  la  pensée 
qu'on  allait  me  la  prendre  pour  la  donner  tout  à  coup 
à  un  autre;  que,  de   ma  compagne   et   de  ma   sœur 
qu'elle  était  à  présent,  elle  allait  me  devenir  étran- 
gère et  indifférente;  qu'elle  ne  serait  plus  là;  que  je 
ne  la  verrais  plus  à  toute  heure,  que  je  n'entendrais 
plus  sa  voix  m'appeler;  que  je  ne  lirais  plus  dans  ses 
yeux  ce  rayon  toujours  levé  sur  moi  de  lumière  cares- 
sante et  de  tendresse,  qui  m'éclairait  doucement  le 
cœur  et  qui  me  rappelait  ma  mère  et  mes  sœurs;  le 
vide  et  la  nuit  profonde  que  je  me  figurais  tout  à  coup 
autour  de  moi,  là,  le  lendemain  du  jour  où  son  mari 
l'aurait  emmenée  dans  une  autre  maison;  cette  cham- 
bre où  elle  ne  dormirait  plus:  la  mienne  où  elle  n'en- 
trerait plus;    cette   table  où  je   ne   la  verrais   plus 
assise  ;  cette  terrasse  où  je  n'entendrais  plus  le  bruit 
de  ses  pieds  nus  ou  de  sa  voix  le  matin  à  mon  réveil; 
ces  églises  où  je  ne  la  conduirais  plus  les  dimanches; 
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cette  barque  où  sa  place  resterait  vide,  et  où  je  ne 
causerais  plus  qu'avec  le  vent  et  les  flots;  les  images 
pressées  de  toutes  ces  douces  habitudes  de  notre  vie 
passée,  qui  me  remontaient  à  la  fois  dans  la  pensée 
et  cjui  s'évanouissaient  tout  à  coup  pour  me  laisser 
comme  dans  un  abîme  de  solitude  et  de  néant;  tout 
cela  me  fit  sentir  pour  la  première  fois  ce  qu'étai{ 
pour  moi  la  société  de  cette  jeune  fille  et  me  montra 
trop  qu  amour  ou  amitié,  le  sentiment  qui  m'attachait 
à  elle  était  plus  fort  que  je  ne  le  croyais,  et  que  le 
charme,  inconnu  à  moi-même,  de  ma  vie  sauvage  à 
Naples  ce  n'était  ni  la  mer,  ni  la  barque,  ni  l'humble 
chambre  dans  la  maison,  ni  le  pécheur,  ni  sa  femme, 
ni  Beppo,  ni  les  enfants,  c'était  un  seul  être,  et  que, 
cet  être  disparu  de  la  maison,  tout  disparaissait  à  la 
fois.  Elle  de  moins  dans  ma  vie  présente,  et  il  n'y 
avait  plus  rien.  Je  le  sentis  :  ce  sentiment  confus 
jusque-là,  et  que  je  ne  m'étais  jamais  confessé,  me 
frappa  d'un  tel  coup  que  tout  mon  cœur  en  tressaillit, 
et  que  j'éprouvai  quelque  chose  de  l'infini  de  l'amour 
par  l'infini  de  la  tristesse  dans  laquelle  mon  cœur  se 
sentit  tout  à  coup  submergé. 


X 


Je  rentrai  en  silence  dans  ma  chambre.  Je  me  jetai 
tout  habillé  sur  mon  lit.  J'essayai  de  lire,  d'écrire,  de 
penser,  de  me  distraire  par  quelque  travail  d'esprit 
pénible  et  capable  de  dominer  mon  agitation.  Tout 
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fut  inutile.  L  agitation  intérieure  était  si  forte  que  je 
ne  pus  avoir  deux  pensées  et  que  raccablement  même 
de  mes  forces  ne  put  pas  amener  le  sommeil.  Jamais 
l'image  de  Graziella  ne  m'avait  apparu  jusque-là  auss-i 
ravissante  et  aussi  obstinée  devant  les  yeux.  J'en 
jouissais  comme  de  quelque  chose  quon  voit  tous  les 
jours  et  dont  on  ne  sent  la  douceur  qu'en  la  perdant. 
Sa  beauté  même  n'était  rien  pour  moi  jusqu'à  co 
jour;  je  confondais  l'impression  que  j'en  ressentais 
avec  l'effet  de  1  amitié  que  j  éprouvais  pour  elle  et  de 
celle  que  sa  physionomie  exprimait  pour  moi.  Je  ne 
savais  pas  qu  il  y  eût  tant  d'admiration  dans  mon 
attachement  ;  je  ne  soupçonnais  pas  la  moindre  passion 
dans  sa  tendresse. 

Je  ne  me  rendis  pas  bien  compte  de  tout  cela, 
même  dans  les  longues  circonvolutions  de  mon  cœur 
pendant  l'insomnie  de  cette  nuit.  Tout  était  confus 
dans  ma  douleur  comme  dans  mes  sensations.  J'étais 
comme  un  homme  étourdi  d'un  coup  soudain  qui  ne 
sait  pas  encore  bien  doù  il  souffre,  mais  qui  souffre 
de  partout. 

Je  quittai  mon  lit  avant  qu'aucun  bruit  se  fît  enten- 
dre dans  la  maison.  Je  ne  sais  quel  instinct  me  portait 
à  m'éloigner  pendant  quelque  temps,  comme  si  ma 
présence  eût  dû  troubler  dans  un  pareil  moment  le 
sanctuaire  de  cette  famille  dont  le  sort  s'agitait  ainsi 
devant  un  étranger. 

Je  sortis  en  avertissant  Beppo  que  je  ne  revien- 
drais pas  de  quelques  jours.  Je  pris  au  hasard  la 
direction    que    me   tracèrent    mes  premiers  pas.  Je 
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suivis  les  longs  quais  de  Naples,  la  côte  de  Résina, 
de  Portici,  le  pied  du  Vésuve.  Je  pris  des  guides  à 
Torre  del  Greco;  je  couchai  sur  une  pierre  à  la  porte 
de  l'ermitage   de  San    Salvatore,  aux  confins  où   la 
nature  habitée  finit  et  où  la  région  du  feu  commence. 
Comme    le    volcan    était    depuis   quelque  temps  en 
ébullition  et  lançait  à  chaque  secousse  des  nuages  de 
cendre  et  de  pierres  que  nous  entendions  rouler  la 
nuit  jusque  dans  le  ravin  de  lave  qui  est  au  pied  de 
l'ermitage,  mes  guides  refusèrent  de  m'accompagner 
plus  loin.  Je  montai  seul;  je  gravis  péniblement   le 
dernier  cône  en  enfonçant  mes  pieds  et  mes  mains 
dans  une  cendre  épaisse  et  brûlante  qui  s'éboulait 
sous    le   poids  de  l'homme.   Le  volcan  grondait  et 
tonnait  par  moments.  Les  pierres  calcinées  et  encore 
rouges  pleuvaient  çà  et  là  autour  de  moi  en  s'étei- 
gnant  dans  la  cendre.  Rien  ne  m'arrêta.  Je  parvins 
jusqu'au  rebord  extrême  du  cratère.   Je  m'assis.  Je 
vis  lever  le  soleil   sur  le  golfe,  sur  la  campagne  et 
sur  la  ville  éblouissante  de  Naples.  Je  fus  insensible 
et  froid  à  ce  spectacle  que  tant  de  voyageurs  viennent 
admirer  de  mille  lieues.  Je  ne  cherchais  dans  cette 
immensité  de  lumière,  de  mers,  de  côtes  et  d'édifices 
frappés  du  soleil  qu'un  petit  point  blanc  au  milieu  du 
vert  sombre  des  arbres,  à  l'extrémité  de  la  colline 
du  Pausilippe  où  je  croyais  distinguer  la  chaumière 
d'Andréa.  L'homme   a  beau  regarder  et  embrasser 
l'espace,  la  nature  entière  ne  se  compose  pour  lui 
que  de  deux  ou  trois  points  sensibles  auxquels  toute 
son  âme  aboutit.  Otez  de   la   vie  le   cœur  qui  vous 
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aime  :  qu'y  reste-t-il?  Il  en  est  de  même  de  la  nature. 
Effacez-en  le  site  et  la  maison  que  vos  pensées  cher- 
chent ou  que  vos  souvenirs  peuplent,  ce  n'est  plus 
qu'un  vide  éclatant  où  le  regard  se  plonge  sans  trou- 
ver ni  fond  ni  repos.  Faut-il  s  étonner  après  cela  que 
ies  plus  sublimes  scènes  de  la  création  soient  contem- 
plées d'un  œil  si  divers  par  les  voyageurs  ?  G  est  qu*; 
chacun  porte  avec  soi  son  point  de  vue.  Un  nuago 
sur  l'âme  couvre  et  décolore  plus  la  terre  qu'un 
nuage  sur  l'horizon.  Le  spectacle  est  dans  le  specta- 
teur. Je  l'éprouvai. 


XI 


Je  regardai  tout;  je  ne  vis  rien.  En  vain  je  des- 
cendis comme  un  insensé,  en  me  retenant  aux  pointes 
de  laves  refroidies,  jusqu'au  fond  du  cratère.  En  vain 
je  franchis  des  crevasses  profondes  d'où  la  fumée  et 
les  flammes  rampantes  m'étouffaient  et  me  brûlaient. 
En  vain  je  contemplai  les  grands  champs  de  soufre 
et  de  sel  cristallisés  qui  ressemblaient  à  des  glaciers 
coloriés  par  ces  haleines  du  feu.  Je  restai  aussi  froid 
à  l'admiration  qu'au  danger.  Mon  âme  était  ailleurs; 
je  voulais  en  vain  la  rappeler. 

Je  redescendis  le  soir  à  l'ermitage.  Je  congédiai 
mes  guides;  je  revins  à  travers  les  vignes  de  Pom- 
peia.  Je  passai  un  jour  entier  à  me  promener  dans 
les  rues  désertes  de  la  ville  engloutie.  Ce  tombeau, 
ouvert  après  deux  mille  ans  et  rendant  au  soleil  ses 
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rues,  ses  monuments,  ses  arts,  me  laissa  aussi  insen- 
sible que  le  Vésuve.  L'àme  de  toute  cette  cendre  a 
été  balayée  depuis  tant  de  siècles  par  le  vent  de  Dieu 
qu'elle  ne  me  parlait  plus  au  cœur.  Je  foulais  sous 
mes  pieds  cette  poussière  d  hommes  dans  les  rues  de 
ce  qui  fut  leur  ville  avec  autant  d'indifférence  que  des 
amas  de  coquillages  vides  roulés  par  la  mer  sur  ses 
bords.  Le  temps  est  une  grande  mer  qui  déborde, 
comme  l'autre  mer,  de  nos  débris.  On  ne  peut  pas 
pleurer  sur  tous.  A  chaque  homme  ses  douleurs,  à 
chaque  siècle  sa  pitié  ;  c'est  bien  assez. 

En  quittant  Pompeia,  je  m'enfonçai  dans  les  gorges 
boisées  des  montagnes  de  Castellamare  et  de  Sor- 
rente.  J'y  vécus  quelques  jours,  allant  d'un  village  à 
1  autre,  et  me  faisant  guider  par  les  chevriers  aux  sites 
les  plus  renommés  de  leurs  montagnes.  On  me  pre- 
nait pour  un  peintre  qui  étudiait  des  points  de  vue, 
parce  que  j'écrivais  de  temps  en  temps  quelques 
notes  sur  un  petit  livre  de  dessins  que  mon  ami 
m'avait  laissé.  Je  n'étais  qu'une  âme  errante  qui  diva- 
guait çà  et  là  dans  la  campagne  pour  user  les  jours. 
Tout  me  manquait.  Je  me  manquais  à  moi-même. 

Je  ne  pus  continuer  plus  longtemps.  Quand  les 
fêtes  de  Noël  furent  passées,  et  ce  premier  jour  de 
l'année  aussi  dont  les  hommes  ont  fait  une  fête  comme 
pour  séduire  et  fléchir  le  temps  avec  des  joies  et  des 
couronnes,  comme  un  hôte  sévère  qu'on  veut  atten- 
drir, je  me  hâtai  de  rentrer  à  Naples.  J'y  rentrai  la 
nuit  et  en  hésitant,  partagé  entre  l'impatience  de 
revoir  Graziella  et  la  terreur  d'apprendre  que  je  ne 
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la  verrais  plus.  Je  m'arrêtai  vingt  fois;  je  m'assis  sur 
le  rebord  des  bnrques  enapprochant  de  la  Margellina. 

Je  rencontrai  Beppo  à  quelques  pas  de  la  maison. 
Il  jeta  un  cri  de  joie  en  me  voyant,  et  il  me  sauta 
au  cou  comme  un  jeune  frère.  Il  m'emmena  vers  sa 
barque  et  me  raconta  ce  qui  s'était  passé  en  mon 
absence. 

Tout  était  bien  changé  dans  la  maison.  Graziella 
ne  faisait  plus  que  pleurer  depuis  que  j'étais  parti. 
Elle  ne  se  mettait  plus  à  table  pour  le  repas.  Elle  ne 
travaillait  plus  au  corail.  Elle  passait  tous  ses  jours 
enfermée  dans  sa  chambre  sans  vouloir  répondre 
quand  on  l'appelait,  et  toutes  ses  nuits  à  se  promener 
sur  la  terrasse.  On  disait  dans  le  voisinage  qu'elle 
était  folle  ou  qu'elle  était  tombée  innaniorata.  Mais 
lui  savait  bien  que  ce  n'était  pas  vrai. 

Tout  le  mal  venait,  disait  l'enfant,  de  ce  qu'on 
voulait  la  fiancer  à  Cecco  et  qu'elle  ne  le  voulait  pas. 
Beppino  avait  tout  vu  et  tout  entendu.  Le  père  de 
Cecco  venait  tous  les  jours  demander  une  réponse  à 
son  grand-père  et  à  sa  grand'mère.  Ceux-ci  ne  ces- 
saient de  tourmenter  Graziella  pour  quelle  donnât 
enfin  son  consentement .  Elle  ne  voulait  pas  en 
entendre  parler  ;  elle  disait  qu'elle  se  sauverait 
plutôt  à  Genève.  C'est  pour  le  peuple  catholique  de 
Naples  une  expression  analogue  à  celle-ci  :  «  Je  me 
ferais  plutôt  renégat.  «  C'est  une  menace  pire  que 
celle  du  suicide  :  c'est  le  suicide  éternel  de  Tàme. 
Andréa  et  sa  femme,  qui  adoraient  Graziella,  se 
désespéraient  à  la  fois  de  sa  résistance  et  de  la  perte 
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de  leurs  espérances  d'établissement  pour  elle.  Ils  la 
conjuraient  par  leurs  cheveux  blancs;  ils  lui  parlaient 
de  leur  vieillesse,  de  leur  misère,  de  l'avenir  des  deux 
enfants.  Alors  Graziella  s'attendrissait.  Elle  recevait 
un  peu  mieux  le  pauvre  Gecco,  qui  venait  de  temps 
en  temps  s'asseoir  humblement  le  soir  à  la  porte  de 
la  chambre  de  sa  cousine  et  jouer  avec  les  petits. 
11  lui  disait  bonjour  et  adieu  à  travers  la  porte  ;  mais 
il  était  rare  qu'elle  lui  répondît  un  seul  mot.  Il  s'en 
allait  mécontent  mais  résigné,  et  revenait  le  lende- 
main toujours  le  même .  «  Ma  sœur  a  bien  tort, 
disait  Beppino.  Gecco  l'aime  tant  et  il  est  si  bon! 
Elle  serait  bien  heureuse  !  —  Enfin  ce  soir,  ajouta- 
l-il,  elle  s'est  laissé  vaincre  par  les  prières  de  mon 
grand-père  et  de  ma  grand'mère  et  par  les  larmes 
de  Gecco.  Elle  a  entr'ouvert  un  peu  la  porte  ;  elle  lui 
a  tendu  la  main  ;  il  a  passé  une  bague  à  son  doigt  et 
elle  a  promis  qu'elle  se  laisserait  fiancer  demain. 
Mais  qui  sait  si  demain  elle  n'aura  pas  un  nouveau 
caprice  ?  Elle  qui  était  si  douce  et  si  gaie  !  Mon 
Dieu  !  qu'elle  a  changé  !  Vous  ne  la  reconnaîtriez 
plus  !,..  » 


XII 


Beppino  se  coucha  dans  la  barque.Instruit  ainsi  par 
lui  de  ce  qui  s'était  passé,  j'entrai  dans  la  maison. 

Andréa  et  sa  femme  étaient  seuls  sur  Vastrico. 
Ils   me    revirent   avec    amitié   et  me   comblèrent  de 
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reproches  tendres  sur  mon  absence  si  prolongée. 
Ils  me  racontèrent  leurs  peines  et  leurs  espérances 
touchant  Graziella.  «  Si  vous  aviez  été  là,  me  dit 
Andréa,  vous  qu'elle  aime  tant  et  à  qui  elle  ne  dit 
jamais  non,  vous  nous  auriez  bien  aidés.  Que  nous 
sommes  contents  de  vous  revoir  !  C'est  demain  que 
se  font  les  fiançailles  ;  vous  y  serez  ;  votre  présence 
nous  a  toujours  porté  bonheur.  » 

Je  sentis  un  frisson  courir  sur  tout  mon  corps  à 
ces  paroles  de  ces  pauvres  gens.  Quelque  chose  me 
disait  que  leur  malheur  viendrait  de  moi.  Je  brûlais 
et  je  tremblais  de  revoir  Graziella.  J'affectai  de  parler 
haut  à  ses  parents,  de  passer  et  de  repasser  devant 
sa  porte  comme  quelqu'un  qui  ne  veut  pas  appeler, 
mais  qui  désire  être  entendu.  Elle  resta  sourde, 
muette,  et  ne  parut  pas.  J'entrai  dans  ma  chambre  et 
je  me  couchai.  Un  certain  calme  que  produit  toujours 
dans  l'ârae  agitée  la  cessation  du  doute  et  la  certi- 
tude de  quoi  que  ce  soit,  même  du  malheur,  s'empara 
enfin  de  mon  esprit.  Je  tombai  sur  mon  lit  comme 
un  poids  mort  et  sans  mouvement .  La  lassitude 
des  pensées  et  des  membres  me  jeta  promptement 
dans  des  rêves  confus ,  puis  dans  l'anéantissement 
du  sommeil. 


XIII 

Deux  ou  trois  fois  dans  la  nuit,  je  me  réveillai  à 
demi.   C'était  une  de  ces  nuits  d'hiver  plus  rares, 
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mais  plus  sinistres  qu'ailleurs,  dans  les  climats 
chauds  et  au  bord  de  la  mer.  Les  éclairs  jaillissaient 
sans  interruption  à  travers  les  fentes  de  mes  volets, 
comme  les  clignements  d'un  œil  de  feu  sur  les  murs 
de  ma  chambre.  Le  vent  hurlait  comme  des  meutes 
de  chiens  affamés.  Les  coups  sourds  d'une  lourde 
mer  sur  la  grève  de  la  Margellina  faisaient  retentir 
toute  la  rive,  comme  si  on  y  avait  jeté  des  blocs  de 
rocher. 

Ma  porte  tremblait  et  battait  au  souffle  du  vent. 
Deux  ou  trois  fois  il  me  sembla  qu'elle  s'ouvrait, 
qu'elle  se  refermait  d'elle-même  et  que  j'entendais 
des  cris  étouffés  et  des  sanglots  humains  dans  les 
sifflements  et  dans  les  plaintes  de  la  tempête.  Je 
crus  même  une  fois  avoir  entendu  résonner  des  paro- 
les et  prononcer  mon  nom  par  une  voix  en  détresse 
qui  aurait  appelé  au  secours  !  Je  me  levai  sur 
mon  séant;  je  n'entendis  plus  rien  :  je  crus  que 
la  tempête,  la  fièvre  et  les  rêves  m'absorbaient  dans 
leurs  illusions  ;  je  retombai  dans  l'assoupissement. 

Le  matin,  la  tempête  avait  fait  place  au  plus  pur 
soleil.  Je  fus  réveillé  par  des  gémissements  véri- 
tables et  par  des  cris  de  désespoir  du  pauvre  pêcheur 
et  de  sa  femme  qui  se  lamentaient  sur  le  seuil  de 
la  porte  de  Graziella.  La  pauvre  petite  s'était  enfuie 
pendant  la  nuit.  Elle  avait  réveillé  et  embrassé  les 
enfants  en  leur  faisant  signe  de  se  taire.  Elle  avait 
laissé  sur  son  lit  tous  ses  plus  beaux  habits  et  ses 
boucles  d'oreilles,  ses  colliers,  le  peu  d'argent 
qu'elle  possédait. 
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Le  père  tenait  à  la  main  un  morceau  de  papier 
taché  de  quelques  gouttes  d'eau  qu'on  avait  trouvé 
attaché  par  une  épingle  sur  le  lit.  Il  y  avait  cinq  ou 
six  lignes  qu'il  me  priait,  éperdu,  de  lire.  Je  pris  le 
papier.  Il  ne  contenait  que  ces  mots  écrits  en  trem- 
blant dans  l'accès  de  la  fièvre,  et  que  j'avais  peine  à 
lire  :  «  j'ai  trop  promis...  une  voix  me  dit  que  c'est 
plus  fort  que  moi...  J'embrasse  vos  pieds,  pardon- 
nez-moi. J'aime  mieux  me  faire  religieuse.  Consolez 
Cecco  et  le  Monsieur...  Je  prierai  Dieu  pour  lui  et 
pour  les  petits.  Donnez-leur  tout  ce  que  j  ai.  Rendez 
la  bague  à  Cecco...  « 

A  la  lecture  de  ces  lignes,  toute  la  famille  fondit 
de  nouveau  en  larmes.  Les  petits  enfants,  encore 
tout  nus,  entendant  que  leur  sœur  était  partie  pour 
toujours ,  mêlaient  leurs  cris  aux  gémissements  des 
deux  vieillards  et  couraient  dans  toute  la  maison  en 
appelant  Graziella  ! 


XIV 

Le  billet  tomba  de  mes  mains.  En  voulant  le 
ramasser,  je  vis  à  terre,  sous  ma  porte,  une  fleur  de 
grenade  cjue  j'avais  admirée  le  dernier  dimanche 
dans  les  cheveux  de  la  jeune  fille  et  la  petite  médaille 
de  dévotion  qu'elle  portait  toujours  dans  son  sein  et 
qu'elle  avait  attachée  quelques  mois  avant  à  mon 
rideau 'pendant  ma  maladie.  Je  ne  doutai  plus  que  ma 
porte  ne  se  fût  en  effet  ouverte  et  refermée  pendant 
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la  nuit;  que  les  paroles  et  les   sanglots  étouffés  que 
j "avais   cru    entendre    et    que  j'avais   pris  pour  les 
plaintes  du  vent  ne  fussent  les  adieux  et  les  sanglots 
de  la  pauvre  enfant.  Une  place  sèche   sur  le  seuil 
extérieur  de  l'entrée  de  ma  chambre,  au  milieu  des 
traces    de   pluie    qui    tachaient   tout    le   reste   de  la 
terrasse,  attestait  que  la  jeune  fille  s'était  assise  là 
pendant    l'orage,    qu'elle    avait   passé    sa   dernière 
heure  à  se  plaindre  et   à  pleurer,  couchée  ou  age- 
nouillée sur  cette   pierre.   Je   ramassai   la  fleur  de 
grenade  et  la  médaille  et  je  les  cachai  dans  mon  sein. 
Les  pauvres  gens,  au   milieu  de  leur  désespoir, 
étaient  touchés  de  me  voir  pleurer  comme  eux.  Je  fis 
ce  que  je  pus  pour  les  consoler.  Il  fut  convenu  que 
s'ils  retrouvaient  leur  fille,  on  ne  lui  parlerait  plus 
de   Gecco.    Cecco   lui-même,   que   Beppo    était   allé 
chercher,  fut  le  premier  à  se  sacrifier  à  la  paix  de  la 
maison  et  au  retour  de  sa   cousine.  Tout  désespéré 
qu'il  fût,  on  voyait  qu'il  était  heureux  de  ce  que  son 
nom  était  prononcé  avec  tendresse  dans  le  billet,  et 
qu'il  trouvait  une  sorte  de  consolation  dans  les  adieux 
mêmes  qui  faisaient  son  désespoir. 

«  Elle  a  pensé  à  moi  pourtant,  »  disait-il,  et  il 
s'essuyait  les  yeux.  Il  fut  à  l'instant  convenu  entre 
nous  que  nous  n'aurions  pas  un  instant  de  repos 
avant  d'avoir  trouvé  les  traces  de  la  fugitive. 

Le  père  et  Gecco  sortirent  à  la  hâte  pour  aller 
s'informer  dans  les  innombrables  monastères  de 
femmes  de  la  ville  Beppo  et  la  grand'mère  coururent 
chez  toutes    les   jeunes    amies    de    Graziella    qu'ils 
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soupçonnèrent  d'avoir  reçu  quelques  confidences 
de  ses  pensées  et  de  sa  fuite.  Moi,  étranger,  je  me 
chargeai  de  visiter  les  quais,  les  ports  de  Xaples  et 
les  portes  de  la  ville  pour  interroger  les  gardes,  les 
capitaines  de  navire,  les  mariniers,  et  pour  savoir  si 
aucun  d'eux  n'avait  vu  une  jeune  Procitane  sortir  de 
la  ville  et  s'embarquer  le  matin. 

La  matinée  se  passa  dans  de  vaines  recherches. 
Nous  rentrâmes  tous  silencieux  et  mornes  à  la 
maison  pour  nous  raconter  mutuellement  nos  démar- 
ches et  pour  nous  consulter  de  nouveau.  Personne, 
excepté  les  enfants,  n'eut  la  force  de  porter  un 
morceau  de  pain  à  la  bouche.  Andréa  et  sa  femme 
s'assirent  découragés  sur  le  seuil  de  la  chambre  de 
Graziella.  Beppino  et  Cecco  retournèrent  errer  sans 
espoir  dans  les  rues  et  dans  les  églises,  cjue  l'on 
rouvre  le  soir  à  Naples  pour  les  litanies  et  les 
bénédictions. 


XV 


Je  sortis  seul  après  eux  et  je  pris  tristement  et  au 
hasard  la  route  qui  mène  à  la  grotte  du  Pausilippe. 
Je  franchis  la  grotte  ;  j'allai  jusqu'au  bord  de  la  mer 
qui  baigne  la  petite  île  de  Nisida. 

Du  bord  de  la  mer  mes  yeux  se  portèrent  sur 
Procida,  qu'on  voit  blanchir  de  là  comme  une  écaille 
de  tortue  sur  le  bleu  des  vagues.  Ma  pensée  se 
reporta  naturellement  sur  cette  île  et  sur  ces  jours 
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de  fête  que  j'y  avais  passés  avec  Graziella.  Une  inspi- 
ration m'y  guidait.  Je  me  souvins  que  la  jeune  fdle 
avait  là  une  amie  presque  de  son  âge,  fille  d'un 
pauvre  habitant  des  chaumières  voisines  ;  que  cette 
jeune  fille  portait  un  costume  particulier  qui  n'était 
pas  celui  de  ses  compagnes.  Un  jour  que  je  l'inter- 
rogeais sur  les  motifs  de  cette  différence  dans  ses 
habits,  elle  m'avait  répondu  qu'elle  était  religieuse, 
bien  qu'elle  demeurât  libre  chez  ses  parents  dans 
une  espèce  d'état  intermédiaire  entre  le  cloître  et  la 
vie  de  famille.  Elle  me  fit  voir  l'église  de  son  monas- 
tère. Il  y  en  avait  plusieurs  dans  l'île,  ainsi  qu'à 
Ischia  et  dans  les  villages  de  la  campagne  de  Naples 

La  pensée  me  vint  que  Graziella,  voulant  se  vouer 
à  Dieu,  serait  peut-être  allée  se  confier  à  cette  amie 
et 'lui  demander  de  lui  ouvrir  les  portes  de  son 
monastère.  Je  ne  m'étais  pas  donné  le  temps  de 
réfléchir,  et  j'étais  déjà  marchant  à  grands  pas  sur 
la  route  de  Pouzzolles,  ville  la  plus  rapprochée  de 
Procida  où  l'on  trouve  des  barques. 

J'arrivai  à  Pouzzolles  en  moins  d'une  heure.  Je 
courus  au  port  ;  je  payai  double  deux  rameurs  pour 
les  déterminer  à  me  jeter  à  Procida  malgré  la  mer 
forte  et  la  nuit  tombante.  Ils  mirent  leur  barque  à 
flot.  Je  saisis  une  paire  de  rames  avec  eux.  Nous 
doublâmes  avec  peine  le  cap  Misène.  Deux  heures 
après  j'abordais  l'île  et  je  gravissais  tout  seul,  tout 
essouffié  et  tout  tremblant,  au  milieu  des  ténèbres 
et  aux  coups  du  vent  d'hiver,  les  degrés  de  la  longue 
rampe  qui  conduisait  à  la  cabane  d'Andréa. 
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XVI 


«  Si  Graziella  est  dans  Tîle,  me  disais-je,  elle  sera 
venue  d'abord  là,  par  l'instinct  naturel  qui  pousse 
l'oiseau  vers  son  nid  et  l'enfant  vers  la  maison  de 
son  père.  Si  elle  n'y  est  plus,  quelques  traces  me 
diront  qu'elle  y  a  passé.  Ces  traces  me  conduiront 
peut-être  où  elle  est.  Si  je  n'y  trouve  ni  elle  ni 
traces  d'elle,  tout  est  perdu  :  les  portes  de  quelque 
sépulcre  vivant  se  seront  à  jamais  refermées  sur  sa 
jeunesse.  )> 

Agité  de  ce  doute  terrible,  je  touchais  au  dernier 
degré.  Je  savais  dans  quelle  fente  de  rocher  la  vieille 
mère,  en  partant,  avait  caché  la  clef  de  la  maison. 
J'écartai  le  lierre  et  j'y  plongeai  la  main.  Mes  doigts 
y  cherchaient  à  tâtons  la  clef,  tout  crispés  de  peur 
d'y  sentir  le  froid  du  fer  qui  ne  m'eût  plus  laissé 
d'espérance 

La  clef  n'y  était  pas.  Je  poussai  un  cri  étouffe  de 
joie  et  j'entrai  à  j^as  muets  dans  la  cour.  La  porte, 
les  volets  étaient  fermés  ;  une  légère  lueur  qui 
s'échappait  par  les  fentes  de  la  fenêtre  et  qui  flottait 
sur  les  feuilles  du  figuier  trahissait  une  lampe 
allumée  dans  la  demeure.  Qui  eût  pu  trouver  la  clef, 
ouvrir  la  porte,  allumer  la  lampe,  si  ce  n'était  l'enfant 
de  la  maison?  Je  ne  doutai  pas  que  Graziella  ne  tût 
à  deux  pas  de  moi,  et  je  tombai  à  genoux  sur  la  der- 
nière marche  de  l'escalier  pour  remercier  l'ange  qui 
m'avait  guidé  jusqu  à  elle. 

10 
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XVII 

Aucun  bruit  ne  sortait  de  la  maison.  Je  collai  mon 
oreille  au  seuil,  je  crus  entendre  le  faible  bruit 
d'une  respiration  et  comme  des  sanglots  au  fond  de 
la  seconde  chambre.  Je  fis  trembler  légèrement  la 
porte  comme  si  elle  eût  été  seulement  ébranlée  sur 
ses  gonds  par  le  vent,  afin  d'appeler  peu  à  peu 
l'attention  de  Graziella  et  pour  que  le  son  soudain 
et  inattendu  d'une  voix  humaine  ne  la  tuât  pas  en 
l'appelant.  La  respiration  s'arrêta.  J'appelai  alors 
Graziella,  à  demi  voix  et  avec  l'accent  le  plus  calme 
et  le  plus  tendre  que  je  pus  trouver  dans  mon  cœur. 
Un  faible  cri  me  répondit  du  fond  de  la  maison. 

J'appelai  de  nouveau  en  la  conjurant  d'ouvrir  à 
son  ami,  à  son  frère  qui  venait  seul,  la  nuit,  à  tra- 
vers la  tempête  et  guidé  par  son  bon  ange,  la  cher- 
cher, la  découvrir,  l'arracher  à  son  désespoir,  lui 
apporter  le  pardon  de  sa  famille ,  le  sien ,  et  la 
ramener  à  son  devoir,  à  son  bonheur,  à  sa  pauvre 
grand'mère,  à  ses  chers  petits  enfants! 

«  Dieu  !  c'est  lui  !  c'est  mon  nom  !  c'est  sa  voix  !  » 
s'écria-t-elle  sourdement. 

Je  l'appelai  plus  tendrement  Graziellina,  de  ce 
nom  de  caresse  que  je  lui  donnais  quelquefois  quand 
nous  badinions  ensemble. 

«  Oh!  c'est  bien  lui,  dit-elle.  Je  ne  me  trompe  pas, 
mon  Dieu  !  c'est  lui  !  » 

Je  l'entendis  se  soulever  sur  les   feuilles   sèches 
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qui  bruissaient  à  chacun  de  ses  mouvements,  faire 
un  pas  pour  venir  m'ouvrir,  puis  reioraber  de  fai- 
blesse ou  d'émotion  sans  pouvoir  aller  plus  avant. 


XVIII 

Je  n'hésitai  plus;  je  donnai  un  coup  d  épaule  de 
toutes  les  forces  de  mon  impatience  et  de  mon  inquié- 
tude à  la  vieille  porte,  la  serrure  céda  et  se  détacha 
sous  l'effort,  et  je  me  précipitai  dans  la  maison. 

La  petite  lampe  rallumée  devant  la  Madone  par 
Graziella  l'éclairait  d'une  faible  lueur.  Je  courus  au 
fond  de  la  seconde  chambre  où  j  avais  entendu  sa 
voix  et  sa  chute,  et  où  je  la  croyais  évanouie.  Elle 
ne  l'était  pas.  Seulement  sa  faiblesse  avait  trahi  son 
effort  ;  elle  était  retombée  sur  le  tas  de  bruyère  sèche 
qui  lui  servait  de  lit,  et  joignait  les  mains  en  me 
regardant.  Ses  yeux  animés  par  la  fièvre,  ouverts 
par  l'étonnement  et  alanguis  par  lamour,  brillaient 
fixes  comme  deux  étoiles  dont  les  lueurs  tombent  du 
ciel,  et  qui  semblent  vous  regarder. 

Sa  tète,  qu'elle  cherchait  à  relever,  retombait  de 
faiblesse  sur  les  feuilles ,  renversée  en  arrière  et 
comme  si  le  cou  était  brisé.  Elle  était  pâle  comme 
Vagonie,  excepté  sur  les  pommettes  des  joues  teintes 
de  quelques  vives  roses.  Sa  belle  peau  était  marbrée 
de  taches  de  larmes  et  de  la  poussière  qui  s'y  était 
attachée.  Son  vêtement  noir  se  confondait  avec  la 
couleur  brune  des  feuilles  réuandues  à  terre  et  sur 
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lesquelles  elle  était  couchée.  Ses  pieds  nus,  blancs 
comme  le  marbre,  dépassaient  de  toute  leur  longueur 
le  tas  de  fougères  et  reposaient  sur  la  pierre.  Des 
frissons  couraient  sur  tous  ses  membres  et  faisaient 
claquer  ses  dents  comme  des  castagnettes  dans  une 
main  d'enfant.  Le  mouchoir  rouge  qui  enveloppait 
ordinairement  les  longues  tresses  noires  de  ses  beaux 
cheveux  était  détaché  et  étendu  comme  un  demi-voile 
our  son  front  jusqu'au  bord  de  ses  yeux.  On  voyait 
qu'elle  s'en  était  servi  pour  ensevelir  son  visage  et 
ses  larmes  dans  l'ombre  comme  dans  l'immobilité 
anticipée  d'un  linceul,  et  qu'elle  ne  l'avait  relevé 
qu'en  entendant  ma  voix  et  en  se  plaçant  sur  son 
séant  pour  venir  m'ouvrir. 


XIX 

Je  me  jetai  à  genoux  à  côté  de  la  bruyère;  je  pris 
ses  deux  mains  glacées  dans  les  miennes  ;  je  les 
portai  à  mes  lèvres  pour  les  réchauffer  sous  mon 
haleine;  quelques  larmes  de  mes  yeux  y  tombèrent. 
Je  compris,  au  serrement  convulsif  de  ses  doigts, 
qu'elle  avait  senti  cette  pluie  du  cœur  et  qu'elle  m'en 
remerciait.J'ôtai  ma  capote  de  marin.  Je  la  jetai  sur  ses 
pieds  nus.  Je  les  enveloppai  dans  les  plis  de  la  laine. 

Elle  me  laissait  faire  en  me  suivant  seulement  des 
yeux  avec  une  expression  d'heureux  délire,  mais  sans 
pouvoir  encore  s'aider  elle-même  d'aucun  mouvement, 
comme  un  enfant  qui  se  laisse  emmailloter  et  retour- 


G  RAZfELLA  149 

lier  dans  son  berceau.  Je  jetai  ensuite  deux  ou  trois 
fagots  de  bruyère  dans  le  foyer  de  la  première  chanribre 
pour  réchauffer  un  peu  l'air.  Je  les  allumai  à  la  flamme 
de  la  lampe,  et  je  revins  m'asseoir  à  terre  à  côté  du 
lit  de  feuilles. 

«  Que  je  me  sens  bien  !  »  me  dit-elle  en  parlant  tout 
bas,  d'un  ton  doux,  égal  et  monotone,  comme  si  sa 
poitrine  eût  perdu  à  la  fois  toute  vibration  et  tout 
accent  et  n'eût  plus  conservé  qu'une  seule  note  dans 
la  voix.  ((  J'ai  voulu  en  vain  me  le  cacher  à  moi-même, 
j'ai  voulu  en  vain  te  le  cacher  toujours,  à  toi.  Je  peux 
mourir,  mais  je  ne  peux  pas  aimer  un  autre  que  toi. 
Ils  ont  voulu  me  donner  un  fiancé,  c'est  toi  qui  es  le 
fiancé  de  mon  âme  !  Je  ne  me  donnerai  pas  à  un  autre 
sur  la  terre,  car  je  me  suis  donnée  en  secret  à  toi! 
Toi  sur  la  terre,  ou  Dieu  dans  le  ciel  !  c'est  le  vœu 
que  j'ai  fait  le  premier  jour  où  j'ai  compris  que  mon 
cœur  était  malade  de  toi.  Je  sais  bien  que  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  fille  indigne  de  toucher  seulement  tes 
pieds  par  sa  pensée.  Aussi  je  ne  t'ai  jamais  demande 
de  m'aimer.  Je  ne  te  demanderai  jamais  si  tu  m'aimes. 
Mais  moi,  je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime!  »  Et  elle 
semblait  concentrer  toute  son  âme  dans  ces  trois  mots. 
<(  Et  maintenant,  méprise-moi,  raille-moi,  foule-moi 
aux  pieds  !  bloque-toi  de  moi,  si  tu  veux,  comme  d'une 
folle  qui  rêve  qu'elle  est  reine  dans  ses  haillons . 
Livre-moi  à  la  risée  de  tout  le  monde!  Oui,  je  leur 
dirai  moi-même  :  «  Oui,  je  laime!  et  si  vous  aviez 
<(  été  à  ma  place,  vous  auriez  fait  comme  moi,  vous 
«  seriez  mortes  ou  vous  l'auriez  aimé  !  » 
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Je  tenais  les  yeux  Ijaissés,  n'osant  les  relever  sur 
elle,  de  peur  que  mon  regard  ne  lui  en  dît  trop  ou 
trop  peu  pour  tant  de  délire.  Cependant  je  relevai,  à 
ces  mots,  mon  front  collé  sur  ses  mains,  et  je  balbu-:- 
tiai  quelques  paroles. 

Elle  me  mit  le  doigt  sur  les  lèvres.  «  Laisse-moi 
tout  dire  :  maintenant  je  suis  contente  ;  je  nai  plus 
de  doute.  Dieu  s'est  expliqué.  Ecoute  : 

«  Hier,  quand  je  me  suis  sauvée  de  la  maison  après 
avoir  passé  toute  la  nuit  à  combattre  et  à  pleurer  à 
ta  porte;  quand  je  suis  arrivée  ici  à  travers  la  tem- 
pête, j'y  suis  venue  croyant  ne  plus  te  revoir  jamais, 
et  comme  une  morte  qui  marcherait  d'elle-même  à  la 
tombe.  Je  devais  me  faire  religieuse  demain,  aussitôt 
le  jour  venu.  Quand  je  suis  arrivée  la  nuit  à  lile  et 
que  je  suis  allée  frapper  au  monastère,  il  était  trop 
tard,  la  porte  était  fermée.  On  a  refusé  de  m'ouvrir. 
Je  suis  venue  ici  pour  passer  la  nuit  et  baiser  les  murs 
de  la  maison  de  mon  père  avant  d'entrer  dans  la 
maison  de  Dieu  et  dans  le  tombeau  de  mon  cœur.  J'ai 
écrit  par  un  enfant  à  une  amie  de  venir  me  chercher 
demain.  J'ai  pris  la  clef.  J'ai  allumé  la  lampe  devant 
la  Madone.  Je  me  suis  mise  à  genoux  et  j'ai  fait  uti 
vœu,  un  dernier  vœu,  un  vœu  d'espérance  jusque 
dans  le  désespoir.  Car  tu  sauras,  si  jamais  tu  aimes, 
qu'il  reste  toujours  une  dernière  lueur  de  feu  au  fond 
de  l'âme,  même  quand  on  croit  que  tout  est  éteint. 
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«Sainte  protectrice,  lui  ai-je  dit,  envoyez-moi  un 
«  signe  de  ma  vocation  pour  m'assurer  que  l'amour 
«  ne  me  trompe  pas  et  que  je  donne  véritablemenl  à 
(  Dieu  une  vie  qui  ne  doit  appartenir  qu'à  lui  seul! 

«  Voici  ma  dernière  nuit  commencée  parmi  les 
«  vivants.  Xul  ne  sait  où  je  la  passe.  Demain  peut- 
«  être  on  viendra  me  chercher  ici  quand  je  n  y  serai 
«  déjà  plus.  Si  c'est  l'amie  que  j'ai  envoyé  avertir  qui 
«  vient  la  première,  ce  sera  signe  que  je  dois  accom- 
<(  plir  mon  dessein,  et  je  la  suivrai  pour  jamais  au 
«  monastère. 

«  Mais  si  c'était  lui  qui  parût  avant  elle!...  lui, 
«  qui  vînt ,  guidé  par  mon  ange ,  me  découvrir  et 
«  m'arrêter  au  bord  de  mon  autre  vie!...  Oh!  alors, 
«  ce  sera  signe  que  vous  ne  voulez  pas  de  moi,  et  que 
f(  je  dois  retourner  avec  lui  pour  l'aimer  le  reste  de 
«  mes  jours  ! 

«  Faites  que  ce  soit  lui!  ai-je  ajouté.  Faites  ce 
«  miracle  de  plus,  si  c'est  votre  dessein  et  celui  de 
«  Dieu!  Pour  l'obtenir,  je  vous  fais  un  don,  le  seul 
<(■  que  je  puisse  faire,  moi  qui  nai  rien.  Voici  mes 
«  cheveux,  mes  pauvres  et  longs  cheveux  qu  il  aime 
«  et  qu'il  dénoua  si  souvent  en  riant  pour  les  voir 
'(  flotter  au  vent  sur  mes  épaules.  Prenez-les,  je  vous 
<(  les  donne,  je  vais  les  couper  moi-même  pour  vous 
«  prouver  que  je  ne  me  réserve  rien,  et  que  ma  tête 
«  subit  davance  le  ciseau  qui  les  couperait  demain 
«  en  me  séparant  du  monde.  » 

A  ces  mots,  elle  écarta  de  la  main  arauclie  le  mou- 
choir  de  soie  qui  lui  couvrait  la  tête,  et  prenant  de 
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l'autre  le   long  écheveau  de  ses  cheveux  coupés  el 
couchés  à  côté  d  elle  sur  le  lit  de  feuilles,  elle  me 
les  montra  en  les  déroulant.  «-  La  Madone  a  fait  le 
miracle  !  »  reprit-elle  avec  une  voix  plus  forte  et  avec 
un  accent  intime  de  joie.  «  Elle  t'a  envoyé!  J'irai  où 
tu  voudras.  Mes  cheveux  sont  à  elle.  Ma  vie  est  à  toi!  » 
Je   me  précipitai   sur  les  tresses  coupées  de  ses 
beaux  cheveux  noirs,  qui  me  restèrent  dans  les  mains 
comme  une  branche  morte  détachée  de  l'arbre.  Je  les 
couvris  de  baisers  muets,  je  les  pressai  contre  mon 
cœur,  je  les  arrosai  de  larmes  comme  si  c'eût  été  une 
partie  d'elle-même    que  j'ensevelissais   morte   dans 
la  terre.  Puis,  reportarit  les  yeux  sur  elle,  je  vis  sa 
charmante  tête  qu'elle  relevait  toute  dépouillée,  mais 
comme  parée  et  embellie  de  son  sacrifice,  resplendir 
de  joie  et  d'amour  au  milieu  des  tronçons  noirs  et 
inégaux  de  ses  cheveux  déchirés  plutôt  que  coupés 
par  les  ciseaux.  Elle  m'apparut  comme  la  statue  muti- 
lée de  la  Jeunesse  dont  les  mutilations  même  du  temps 
relèvent  la  grâce  et  la  beauté  en  ajoutant  l'attendris- 
sement à  l'admiration.  Cette  profanation  d'elle-même, 
ce  suicide  de  sa  beauté  pour  l'amour  de  moi,  me  por- 
tèrent au  cœur  un  coup  dont  le  retentissement  ébranla 
tout  mon  être  et  me  précipita  le  front  contre  terre  à 
ses  pieds.  Je  pressentis  ce  que  c'était  qu'aimer,  et  je 
pris  ce  pressentiment  pour  de  l'amour! 
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XXI 


Hélas!  ce  n'était  pas  le  complet  amour,  ce  n'en  étail 
en  moi  que  l'ombre.  Mais  j'étais  trop  enfant  et  trop 
naïf  encore  pour  ne  pas  m'y  tromper  moi-même.  Je 
crus  que  je  l'adorais  comme  tant  d'innocence ,  de 
beauté  et  d'amour  méritaient  d'être  adorés  d'un  amant. 
Je  le  lui  dis  avec  cet  accent  sincère  que  donne  l'émo- 
tion et  avec  cette  passion  contenue  que  donnent  la 
solitude,  la  nuit,  le  désespoir,  les  larmes.  Elle  le  crut, 
parce  qu'elle  avait  besoin  de  le  croire  pour  vivre  et 
parce  qu'elle  avait  assez  de  passion  elle-même  dans 
son  âme  pour  couvrir  Tinsuffisance  de  mille  autres 
cœurs. 

La  nuit  entière  se  passa  ainsi  dans  l'entretien 
confiant,  mais  naïf  et  pur,  de  deux  êtres  qui  se 
dévoilent  innocemment  leur  tendresse  et  qui  vou- 
draient que  la  nuit  et  le  silence  fussent  éternels  pour 
que  rien  d'étranger  à  eux  ne  vînt  s'interposer  entre 
la  bouche  et  le  cœur.  Sa  piété  et  ma  réserve  timide, 
l'attendrissement  même  de  nos  âmes,  éloignaient  de 
nous  tout  autre  danger.  Le  voile  de  nos  larmes  était 
sur  nous.  Il  n'y  a  rien  de  si  loin  de  la  volupté  que 
l'attendrissement.  Abuser  d'une  pareille  intimité,  c'eût 
été  profaner  deux  âmes. 

Je  tenais  ses  deux  mains  dans  les  miennes.  Je  les 
sentais  se  ranimer  à  la  vie.  J'allais  lui  chercher  de 
l'eau  fraîche  pour  boire  dans  le  creux  de  ma  main  ou 
pour  essuyer  son  front  et  ses  ioues.  Je  rallumais  le 
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feu  en  y  jetant  quelques  branches;  puis  je  revenais 
m'asseoir  sur  la  pierre  à  côté  du  fagot  de  myrte  où 
reposait  sa  tête  pour  entendre  et  pour  entendre  encore 
les  confidences  délicieuses  de  son  amour;  comment 
il  était  né  en  elle  à  son  insu,  sous  les  apparences  d'une 
pure  et  douce  amitié  de  sœur;  comment  elle  s'était 
d'abord  alarmée,  puis  rassurée;  à  quel  signe  elle 
avait  enfin  reconnu  quelle  m'aimait;  combien  de 
marques  secrètes  de  préférence  elle  m'avait  données 
à  mon  insu:  quel  jour  elle  croyait  s'être  trahie;  quel 
autre  elle  avait  cru  s'apercevoir  que  je  la  payais  de 
retour;  les  heures,  les  gestes,  les  sourires,  les  mots 
échappés  et  retenus,  les  révélations  ou  les  nuages 
involontaires  de  nos  visages  pendant  ces  six  mois.  Sa 
mémoire  avait  tout  conservé;  elle  lui  rappelait  tout, 
comme  l'herbe  des  montagnes  du  ]\Iidi,  à  laquelle  le 
vent  a  mis  le  feu  pendant  l'été,  conserve  l'empreinte 
de  l'incendie  à  toutes  les  places  où  la  flamme  a  passé. 


XX 


Elle  y  ajoutait  ces  mystérieuses  superstitions  du 
sentiment  qui  donnent  un  sens  et  un  prix  aux  plus 
insignifiantes  circonstances.  Elle  levait,  pour  ainsi 
dire,  un  à  un  tous  les  voiles  de  son  âme  devant  moi. 
Elle  se  montrait  comme  à  Dieu,  dans  toute  la  nudité 
de  sa  candeur,  de  son  enfance,  de  son  abandon. 
L'âme  n'a  qu'une  fois  dans  la  vie  de  ces  moments  où 
elle  se  verse  tout  entière  dans  une  autre  âme  avec 
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ce  murmure  intarissable  des  lèvres  qui  ne  peuvent 
suffire  à  son  amoureux  épanchement,  et  qui  finissent 
par  balbutier  des  sons  inarticulés  et  confus  comme 
des  baisers  d'enfant  qui  s'endort. 

Je  ne  me  lassais  pas  moi-même  d'écouter,  de  gémir 
et  de  frissonner  tour  à  tour.  Bien  que  mon  cœur, 
trop  léger  et  trop  vert  encore  de  jeunesse,  ne  fût  ni 
assez  mûr  ni  assez  fécond  pour  produire  de  lui- 
même  de  si  brûlantes  et  de  si  divines  émotions,  ces 
émotions  faisaient,  en  tombant  dans  le  mien,  une 
impression  si  neuve  et  si  délicieuse,  qu'en  les  sentant 
je  croyais  les  éprouver.  Erreur  !  j'étais  la  glace  et 
elle  était  le  feu.  En  le  reflétant,  je  croyais  le  pro- 
duire. N'importe  ;  ce  rayonnement,  répercuté  de  l'un 
à  l'autre,  semblait  appartenir  à  tous  les  deux  et  nous 
envelopper  de  l'atmosphère  du  même  sentiment. 

XXIII 

Ainsi  s'écoula  cette  longue  nuit  d'hiver.  Cette  nuit 
n'eut  pour  elle  et  pour  moi  que  la  durée  du  premier 
soupir  qui  dit  cpion  aime.  Il  nous  sembla,  C[uand  le 
jour  parut,  qu'il  venait  interrompre  ce  mot  à  peine 
commencé. 

Le  soleil  était  cependant  déjà  haut  sur  l'horizon 
quand  ses  rayons  glissèrent  entre  les  volets  fermés 
et  pâlirent  la  lueur  de  la  lampe.  Au  moment  où  j  ou- 
vris la  porte,  je  vis  toute  la  famille  du  pêcheur  qui 
montait  en  courant  l'escalier. 
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La  jeune  religieuse  de  Procida,  aiiiie  de  Graziella, 
à  qui  elle  avait  envoyé  son  message  la  veille  et  confié 
le  dessein  d  entrer  le  lendemain  au  monastère,  soup- 
çonnant quelque  désespoir  de  cœur,  avait  envoyé  la 
nuit  un  de  ses  frères  à  Naples  pour  avertir  les  parents 
de  la  résolution  de  Graziella.  Informés  ainsi  de  leur 
enfant  retrouvée,  ils  arrivaient  en  hâte,  tout  joyeux 
et  tout  repentants,  pour  l'arrêter  sur  le  bord  de  son 
désespoir  et  la  ramener  libre  et  pardonnée  avec 
eux. 

La  grand'raère  se  jeta  à  genoux  près  du  lit  en 
poussant  de  ses  deux  bras  les  deux  petits  enfants 
qu'elle  avait  amenés  pour  l'attendrir,  et  en  se  cou- 
vrant de  leurs  corps  comme  d'un  bouclier  contre  les 
reproches  de  sa  petite-fille.  Les  enfants  se  jetèrent 
tout  en  cris  et  tout  en  pleurs  dans  les  bras  de  leur- 
sœur.  En  se  levant  pour  les  caresser  et  pour  embras- 
ser sa  grand'mère,  le  mouchoir  qui  couvrait  la  tête 
de  Graziella  tomba  et  laissa  voir  sa  tête  dépouillée 
de  sa  chevelure.  A  la  vue  de  ces  outrages  à  sa  beauté 
dont  ils  comprirent  trop  le  sens,  ils  frémirent.  Les 
sanglots  éclatèrent  de  nouveau  dans  la  maison.  La 
religieuse  qui  venait  d'entrer  calma  et  consola  tout  le 
monde;  elle  ramassa  les  tresses  coupées  du  front  de 
Graziella,  elle  les  fit  toucher  à  l'image  de  la  Madone 
en  les  pliant  dans  un  mouchoir  de  soie  blanc,  et  les 
remit  dans  le  tablier  de  la  grand'mère.  «  Gardez-les, 
lui  dit-elle,  pour  les  lui  montrer  de  temps  en  temps, 
dans  son  bonheur  ou  dans  ses  peines,  et  pour  lui 
rappeler,    quand    elle    appartiendra    à    celui   qu'elle 
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aime,  que  les  prémices  de  son  cœur  doivent  appar- 
tenir toujours  à  Dieu,  comme  les  prémices  de  sa 
beauté  lui  appartiennent  dans  cette  chevelure.  » 


XXIV 

Le  soir,  nous  revînmes  tous  ensemble  à  Naples.  Le 
zèle  que  j'avais  montré  pour  retrouver  et  sauver 
Graziella  dans  cette  circonstance  avait  redoublé 
l'affection  de  la  vieille  femme  et  du  pêcheur  pour 
moi.  Aucun  d  eux  ne  soupçonnait  la  nature  de  mon 
intérêt  pour  elle  et  de  son  attachement  pour  moi.  On 
attribuait  toute  sa  répugnance  à  la  difformité  de 
Gecco.  On  espérait  vaincre  cette  répugnance  par  la 
raison  et  le  temps.  On  promit  à  Graziella  de  ne  plus 
la  presser  pour  le  mariage.  Gecco  lui-même  supplia 
son  père  de  ne  plus  en  parler;  il  demandait,  par  son 
humilité,  par  son  attitude  et  par  ses  regards,  pardon 
à  sa  cousine  d'avoir  été  l'occasion  de  sa  peine.  Le 
calme  rentra  dans  la  maison. 


XXV 

Rien  ne  jetait  plus  aucune  ombre  sur  le  visage  de 
Graziella  ni  sur  mon  bonheur,  si  ce  n'est  la  pensée 
que  ce  bonheur  serait  tôt  ou  tard  interrompu  par 
mon  retour  dans  mon  pays.  Quand  on  venait  à  pro- 
noncer le  nom  de  la  France,  la  pauvre  fille  pâlissait 
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comme  si  elle  eût  vu  le  fantôme  de  la  mort.  Un  jour, 
en  rentrant  dans  ma  chambre,  je  trouvai  tous  mes 
habits  de  ville  déchirés  et  jetés  en  pièces  sur  le  plan- 
cher. «  Pardonne-moi,  me  dit  Graziella  en  se  jetant  à 
genoux  à  mes  pieds,  et  en  levant  vers  moi  son  visage 
décomposé;  c'est  moi  qui  ai  fait  ce  malheur.  Oh!  ne 
me  gronde  pas  !  Tout  ce  qui  me  rappelle  que  tu  dois 
quitter  un  jour  ces  habits  de  marin  me  fait  trop  de 
mal!  Il  me  semble  que  tu  dépouilleras  ton  cœur  d'au- 
jourd'hui pour  en  prendre  un  autre  quand  tu  mettras 
tes  habits  d'autrefois  !  » 

Excepté  ces  petits  orages  qui  n'éclataient  que  de 
la  chaleur  de  sa  tendresse  et  qui  s'apaisaient  sous 
quelques  larmes  de  nos  yeux,  trois  mois  s'écoulèrent 
ainsi  dans  une  félicité  imaginaire  que  la  moindre 
réalité  devait  briser  en  nous  touchant.  Notre  Eden 
était  sur  un  nuage. 

Et  c'est  ainsi  que  je  connus  l'amour  :  par  une  larme 
dans  des  yeux  d'enfant. 


XVI 

Que  nous  étions  heureux  ensemble  lorsque  nous 
pouvions  oublier  complètement  qu'il  existait  un  autre 
monde  au.  delà  de  nous,  un  autre  monde  que  cetle 
maisonnette  au  penchant  du  Pausilippe  ;  cette  ferrasse 
au  soleil,  cette  petite  chambre  où  nous  travaillions  en 
jouant  la  moitié  du  jour;  cette  barque  couchée  dans 
son  lit  de  sable  sur  la  grève,  et  cette  belle  mer  dont 
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le  vent  humide  et  sonore  nous  apportait  la  fraîcheur 
et  les  mélodies  des  eaux  ! 

Mais,  hélas!  il  y  avait  des  heures  où  nous  nous 
prenions  à  penser  que  le  monde  ne  finissait  pas  là, 
et  qu'un  jour  se  lèverait  et  ne  nous  retrouverait  plus 
ensemble  sous  le  même  rayon  de  lune  ou  de  soleil. 
J'ai  tort  de  tant  accuser  la  sécheresse  de  mon  cœur 
alors  en  le  comparant  à  ce  qu  il  a  ressenti  depuis. 
Au  fond,  je  commençais  à  aimer  Graziella  mille  fois 
plus  que  je  ne  me  l'avouais  à  moi-même.  Si  je  ne 
l'avais  pas  aimée  autant,  la  trace  qu  elle  laissa  pour 
toute  ma  vie  dans  mon  âme  n'aurait  pas  été  si  pro- 
fonde et  si  douloureuse,  et  sa  mémoire  ne  se  serait 
pas  incorporée  à  moi  si  délicieusement  et  si  triste- 
ment, son  image  ne  serait  pas  si  présente  et  si  écla- 
tante dans  mon  souvenir.  Bien  que  mon  cœur  fût  du 
sable  alors,  cette  fleur  de  mer  s'y  enracinait  pour  plus 
d'une  saison  comme  les  lis  miraculeux  de  la  petite 
plage  s'enracinent  sur  les  grèves  de  l'île  d'Ischia. 

XXVII 

Et  quel  œil  assez  privé  de  rayons,  quel  cœur  assez 
éteint  en  naissant  ne  l'aurait  pas  aimée?  Sa  beauté 
semblait  se  développer  du  soir  au  matin  avec  son 
amour.  Elle  ne  grandissait  plus,  mais  elle  s'accom- 
plissait dans  toutes  ses  grâces.  Grâces,  hier  d'enfant, 
aujourd'hui  de  jeune  fille  éclose.  Ses  formes  sveltes 
se  transformaient  à  vue  d'œil  en  contours  plus  suaves 


1«0  GRAZIELLA 

et  plus  arrondis  par  ladolescence.  Sa  stature  prenait 
de  laplorab  sans  rien  perdre  de  son  élasticité.  Ses 
beaux  pieds  nus  ne  foulaient  plus  si  légèrement  le  sol 
de  terre  battue.  Elle  les  traînait  avec  cette  indolence  et 
cette  langueur  que  semble  imprimer  à  tout  le  corps  le 
poids  des  premières  pensées  amoureuses  de  la  femme. 

Ses  cheveux  repoussaient  avec  la  sève  forte  et 
touffue  des  plantes  marines  sous  les  vagues  tièdes  du 
printemps.  Je  m'amusais  souvent  à  en  mesurer  la 
croissance  en  les  étirant  roulés  autour  de  mon  doigt 
sur  la  taille  galonnée  de  sa  soubreveste  verte.  Sa  peau 
blanchissait  et  se  colorait  à  la  fois  des  mêmes  teintes 
dont  la  poudre  rose  du  corail  saupoudrait  tous  les 
jours  le  bout  de  ses  doigts.  Ses  yeux  grandissaient 
et  s'ouvraient  de  jour  en  jour  davantage  comme  pour 
embrasser  un  horizon  qui  lui  aurait  apparu  tout  à 
coup.  C'était  l'étonnement  de  la  vie  quand  Galatée 
sent  une  première  palpitation  sous  le  marbre.  Elle 
avait  involontairement  avec  moi  des  pudeurs  et  des 
timidités  d'attitude,  de  regards,  de  gestes,  qu'elle 
n  avait  jamais  eues  auparavant.  Je  m'en  apercevais, 
et  j'étais  souvent  tout  muet  et  tout  tremblant  moi- 
même  auprès  d'elle.  On  aurait  dit  que  nous  étions 
deux  coupables,  et  nous  n'étions  que  deux  enfants 
trop  heureux. 

Et  cependant  depuis  quelque  temps  un  fond  de 
tristesse  se  cachait  ou  se  révélait  sous  ce  bonheur. 
J\ous  ne  savions  pas  bien  pourquoi.  Mais  la  destinée 
le  savait,  elle.  C'était  le  sentiment  de  la  brièveté  du 
temps  qui  nous  restait  à  passer  ensemble. 
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XXVIII 

Souvent  Graziella,  au  lieu  de  reprendre  joyeuse- 
ment son  ouvrage  après  avoir  habillé  et  peigné  ses 
petits  frères,  restait  assise  au  pied  du  mur  d'appui 
de  la  terrasse,  à  l'ombre  des  grosses  feuilles  d'un 
figuier  qui  montait  d'en  bas  jusque  sur  le  rebord  du 
mur.  Elle  demeurait  là  immobile,  le  regard  perdu, 
pendant  des  demi-journées  entières.  Quand  sa 
grand'mère  lui  demandait  si  elle  était  malade,  elle 
répondait  qu'elle  n'avait  aucun  mal,  mais  qu'elle  était 
lasse  avant  d'avoir  travaillé.  Elle  n'aimait  pas  qu'on 
l'interrogeât  alors.  Elle  détournait  le  visage  de  tout 
le  monde,  excepté  de  moi.  Mais  moi,  elle  me  regardait 
longtemps  sans  me  rien  dire.  Quelquefois  ses  lèvres 
remuaient  comme  si  elle  avait  parlé,  mais  elle  balbu- 
tiait des  mots  que  personne  n'entendait.  On  voyait  de 
petits  frissons,  tantôt  blancs,  tantôt  roses,  courir  sur 
la  peau  de  ses  joues  et  la  rider  comme  la  nappe  deau 
dormante  touchée  par  le  premier  pressentiment  des 
vents  du  matin.  Mais,  quand  je  m'asseyais  à  côté 
d'elle,  que  je  lui  prenais  la  main,  que  je  chatouillais 
légèrement  les  longs  cils  de  ses  yeux  fermés  avec 
l'aile  de  ma  plume  ou  avec  l'extrémité  d'une  tige  de 
romarin,  alors  elle  oubliait  tout,  elle  se  mettait  à  rire 
et  à  causer  comme  autrefois.  Seulement  elle  semblait 
iriste  après  avoir  ri  et  badiné  avec  moi. 

Je  lui  disais  quelquefois  :  a  Graziella,  qu'est-ce 
que  tu  regardes   donc  ainsi  là-bas,   là-bas    au  bout 

11 
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de  la  mer  pendant  des  heures  entières  ?  Esl-cc  que 
tu  y  vois  quelque  chose  que  nous  n'y  voyons  pas, 
nous?  »  —  «  J'v  vois  la  France  derrière  des  mon- 
tagnes  de  glace,  »  me  répondit-elle.  —  «  Et  qu'est- 
ce  que  tu  vois  donc  de  si  beau  en  France  ?  »  ajoutais- 
je.  —  «  J'y  vois  quelqu'un  qui  te  ressemble,  »  répli- 
quait-elle, «■  quelqu'un  qui  marche,  marche,  marche, 
sur  une  longue  route  blanche  qui  ne  finit  pas.  Il 
marche  sans  se  retourner,  toujours ,  toujours  devant 
lui,  et  j'attends  des  heures  entières,  espérant  tou- 
jours qu'il  se  retournera  pour  revenir  sur  ses  pas. 
Mais  il  ne  se  retourne  pas  !  »  Et  puis  elle  se  mettait  le 
visage  dans  son  tablier,  et  j'avais  beau  l'appeler  des 
noms  les  plus  caressants,  elle  ne  relevait  plus  son 
beau  front. 

Je  rentrais  alors  bien  triste  moi-même  dans  ma 
chambre.  J'essayais  de  lire  pour  me  distraire,  mais 
je  voyais  toujours  sa  figure  entre  mes  yeux  et  la 
page.  Il  me  semblait  que  les  mots  prenaient  une  voix 
et  qu'ils  soupiraient  comme  nos  cœurs.  Je  finissais 
souvent  aussi  par  pleurer  tout  seul,  mais  j'avais 
honte  de  ma  mélancolie  et  je  ne  disais  jamais  à 
Graziella  que  j'avais  pleuré.  J'avais  bien  tort,  une 
larme  de  moi  lui  aurait  fait  tant  de  bien  ! 

XXIX 

Je  me  souviens  de  la  scène  qui  lui  fit  le  plus  de  peine 

au  cœur  et  dont  elle  ne  se  remit  jamais  complètement. 

Elle   s'était   depuis    longtemps   liée   d'amitié   avec 
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deux  ou  trois  jeunes  filles  à  peu  près  de  son  âge.  Ces 
jeunes  filles  habitaient  une  des   maisonnettes   dans 
les  jardins.  Elles  repassaient  et  raccommodaient  les 
robes    d'une    maison  d'éducation    de   jeunes    Fran- 
çaises.   Le   roi  Murât    avait   établi    cette    maison    à 
Naples  pour  les  filles  de   ses  ministres    et   de    ses 
généraux.  Ces  jeunes  Procitanes  causaient  souvent 
d'en  bas  en  faisant  leur  ouvrage  avec  Graziella,  qui 
les  regardait  par-dessus  le  mur  d'appui  de  la  terrasse. 
Elles  lui  montraient  les  belles  dentelles,  les  belles 
soies,    les  beaux  chapeaux,  les  beaux  souliers,   les 
rubans,  les   châles   qu'elles  apportaient  ou  qu'elles 
remportaient  pour  les  jeunes  élèves  de  ce  couvent. 
C'étaient  des  cris  détonnement  et  d'admiration  qui 
ne  finissaient  pas.  Quelquefois  les  petites  ouvrières 
venaient  prendre    Graziella  pour  la   conduire    à  la 
messe   ou   aux   vêpres    en    musique   dans    la   petite 
chapelle   du    Pausilippe .    J'allais    au-devant   d'elles 
quand  le  jour  tombait  et  que  les  tintements  répétés 
de    la    cloche    m'avertissaient    que   le    prêtre    allait 
donner  la  bénédiction.  Xous  revenions  en  folâtrant 
sur  la  grève  de  la  mer,  en  nous  avançant  sur  la  trace 
de  la  lame  quand  elle  se  retirait,  et  en  nous  sauvant 
devant  la  vague  quand  elle  revenait  avec  un  bour- 
relet d'écume   sur  nos   pieds.  Dieu!   que  Graziella 
était  jolie   alors,  quand,  tremblant  de  mouiller    ses 
belles  pantoufles  brodées  de  paillettes  d'or,  elle  cou- 
rait, les   bras   tendus   en   avant,  vers    moi,  comme 
pour  se  réfugier  sur  mon  cœur  contre  le  flot  jaloux 
de  la  retenir  ou  de  lui  lécher  du  moins  les  pieds  ! 
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XXX 


Je  voyais  depuis  quelque  temps  qu'elle  me  cachait 
je  ne  sais  quoi  de  ses  pensées.  Elle  avait  des  entre- 
tiens secrets  avec  ses  jeunes  amies  les  ouvrières. 
C'était  comme  un  petit  complot  auquel  on  ne  m'ad- 
mettait pas. 

Un  soir,  je  lisais  dans  ma  chambre,  à  la  lueur  d'une 
petite  lampe  de  terre  rouge.  Ma  porte  sur  la  terrasse 
était  ouverte  pour  laisser  entrer  la  brise  de  mer. 
J'entendis  du  bruit,  de  longs  chuchotements  de 
jeunes  filles ,  des  rires  étouffés ,  puis  de  petites 
plaintes,  des  mots  d'humeur,  puis  de  nouveaux  éclats 
de  voix  interrompus  par  de  longs  silences  dans  la 
chambre  de  Graziella  et  des  enfants.  Je  n'y  fis  pas 
grande  attention  d'abord. 

Cependant  l'affectation  même  qu'on  mettait  à 
étouffer  les  chuchotements  et  l'espèce  de  mystère 
qu'ils  supposaient  entre  les  jeunes  filles  excitèrent 
ma  curiosité.  Je  posai  mon  livre,  je  pris  ma  lampe 
de  terre  dans  la  main  gauche,  je  l'abritai  de  la 
main  droite  contre  les  bouffées  du  vent  pour  qu'elle 
ne  s'éteignît  pas.  Je  traversai  à  pas  muets  la  terrasse, 
en  assourdissant  mes  pas  sur  les  dalles.  Je  collai 
mon  oreille  contre  la  porte  de  Graziella.  J'entendis 
un  bruit  de  pas  qui  allaient  et  venaient  dans  la 
chambre,  des  froissements  d'étoffes  qu'on  pliait  et 
qu'on  dépliait,  le  cliquetis  des  dés,  des  aiguilles, 
des  ciseaux   de    femmes  qui   ajustaient   des   rubans, 
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qui  épinglaient  des  fichus,  et  ces  babillages,  ces 
bourdonnements  de  fraîches  voix  que  j'avais  souvent 
entendus  dans  la  maison  de  ma  mère  quand  mes 
soeurs  s'habillaient  pour  le  bal. 

Il  n'y  avait  point  de  fête  au  Pausilippe  pour  le 
lendemain.  Graziella  n'avait  jamais  songé  à  relever 
sa  beauté  par  la  toilette.  Il  n'y  avait  pas  même  un 
miroir  dans  sa  chambre.  Elle  se  regardait  dans  le 
seau  d'eau  du  puits  de  la  terrasse,  ou  plutôt  elle  ne 
se  regardait  que  dans  mes  yeux. 

Ma  curiosité  ne  résista  pas  à  ce  mystère.  Je  poussai 
la  porte  du  genou.  La  porte  céda.  Je  parus,  ma 
lampe  à  la  main,  sur  le  seuil. 

Les  jeunes  ouvrières  jetèrent  un  cri  et  s'échap- 
pèrent envolée  d'oiseaux,  se  réfugiant,  comme  si  on 
les  avait  surprises  en  crime,  dans  les  coins  de  la 
chambre.  Elles  tenaient  encore  à  la  main  les  objets 
de  conviction.  L'une  le  fil,  l'autre  les  ciseaux,  celle- 
ci  les  fleurs,  celle-là  les  rubans.  Mais  Graziella, 
placée  au  milieu  de  la  chambre  sur  un  petit  escabeau 
en  bois,  et  comme  pétrifiée  par  mon  apparition 
inattendue,  n'avait  pas  pu  s'échapper.  EHe  était  rouge 
comme  une  grenade.  Elle  baissait  les  yeux,  elle 
n'osait  pas  me  regarder,  à  peine  respirer.  Tout  le 
monde  se  taisait,  dans  l'attente  de  ce  que  j'allais 
dire.  Je  ne  disais  rien  moi-même.  J'étais  absorbé 
dans  la  surprise  et  dans  la  contemplation  muette  de 
ce  que  je  voyais. 

Graziella  avait  dépouillé  ses  vêtements  de  lourde 
laine,  sa  soubreveste  galonnée  à  la  mode  de  Procida, 
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qui  s'entr'ouvre  sur  la  poitrine  pour  laisser  la  respi- 
ration à  la  jeune  fille  et  la  source  de  vie  à  l'enfant, 
ses  pantoufles  à  paillettes  dor  et  au  talon  de  bois 
dans  lesquelles  jouaient  ordinairement  ses  pieds 
nus,  les  longues  épingles  à  boules  de  cuivre  qui 
enroulaient  transversalement  sur  le  sommet  de  sa 
tête  ses  cheveux  noirs,  comme  une  vergue  enroule 
la  voile  sur  la  barque.  Ses  boucles  d'oreilles  larges 
comme  des  bracelets  étaient  jetées  confusément  sur 
son  lit  avec  ses  habits  du  matin. 

A  la  place  de  ce  pittoresque  costume  grec  qui  sied 
à  la  pauvreté  comme  à  la  richesse,  qui  laisse,  par 
la  robe  tombante  à  mi-jambes ,  par  l'échancrure 
du  corsage  et  par  l'entaille  des  manches,  la  liberté 
et  la  souplesse  à  toutes  les  formes  du  corps  de  la 
femme,  les  jeunes  amies  de  Graziella  l'avaient  revê- 
tue, à  sa  prière,  des  habits  et  des  parures  d'une 
demoiselle  française  à  peu  près  de  sa  taille  et  de  son 
âge  dans  le  couvent.  Elle  avait  une  robe  de  soie 
moirée,  une  ceinture  rose,  un  fichu  blanc,  une  coiffe 
ornée  de  fleurs  artificielles,  des  souliers  de  satin  bleu, 
des  bas  à  mcwUes  de  soie  qui  laissaient  voir  la  cou- 
leur de  chair  sur  les  chevilles  arrondies  de  ses  pieds. 

Elle  restait  dans  ce  costume  sous  lequel  je  venais 
de  la  surprendre  aussi  confondue  que  si  elle  eût  été 
surprise  dans  sa  nudité  par  un  regard  d'homme.  Je 
la  regardais  moi-même  sans  pouvoir  en  détacher  mes 
yeux,  mais  sans  qu'un  geste,  une  exclamation,  un 
sourire  pussent  lui  révéler  l'impression  que  j'éprou- 
vais de  son  travestissement.  Une  larme  m'était  montée 
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du  cœur.  J'avais  tout  de  suite  et  trop  bien  compris  la 
pensée  de  la  pauvre  enfant.  Honteuse  de  la  différence 
de  condition  entre  elle  et  moi,  elle  avait  voulu  éprou- 
ver si  un  rapprochement  dans  le  costume  rappro- 
cherait à  mes  yeux  nos  destinées.  Elle  avait  tenté 
cette  épreuve  à  mon  insu,  avec  l'aide  de  ses  amies, 
espérant  m'apparaître  tout  à  coup  ainsi  plus  belle  et 
plus  de  mon  espèce  qu'elle  ne  croyait  l'être  sous  les 
simples  habits  de  son  île  et  de  son  état.  Elle  s'était 
trop  trompée.  Elle  commençait  à  s'en  apercevoir  à 
mon  silence.  Sa  figure  prenait  une  expression  d'impa- 
tience désespérée  et  presque  de  larmes  qui  me  révélait 
son  dessein  caché,  son  crime  et  sa  déception. 

Elle  était  bien  belle  ainsi  cependant.  Sa  pensée 
devait  l'embellir  mille  fois  plus  à  mes  yeux.  Mais  sa 
beauté  ressemblait  presque  à  une  torture.  C'était 
comme  une  figure  de  ces  jeunes  vierges  du  Corrége 
clouées  au  poteau  sur  le  bûcher  de  leur  martyre  et  se 
tordant  dans  leurs  liens  pour  échapper  aux  regards 
qui  profanent  leur  pudicité.  Hélas  !  c'était  un  martyre 
aussi  pour  la  pauvre  Graziella.  Mais  ce  n'était  pas, 
comme  on  eût  pu  croire  en  la  voyant,  le  martyre  de 
la  vanité.  C'était  le  martyre  de  son  amour. 

Les  habillements  de  la  jeune  pensionnaire  française 
du  couvent  dont  on  lavait  vêtue,  coupés  sans  doute 
pour  la  taille  maigre  et  pour  les  bras  et  les  épaules 
grêles  d'une  enfant  cloîtrée  de  treize  à  quatorze  ans. 
s'étaient  rencontrés  trop  étroits  pour  la  stature 
découplée  et  pour  les  épaules  arrondies  et  fortement 
nouées  au  corps  de  cette  belle  fille  du  soleil  et  de  la 
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mer.  La  robe  éclatait  de  partout  sur  les  épaules,  sur 
le  sein,  autour  de  la  ceinture,  comme  une  écorce 
de  sycomore  qui  se  déchire  sur  les  branches  de 
l'arbre  aux  fortes  sèves  du  printemps.  Les  jeunes 
couturières  avaient  eu  beau  épingler  çà  et  là  la  robe 
et  le  fichu,  la  nature  avait  rompu  l'étoffe  à  chaque 
mouvement .  On  voyait  en  plusieurs  endroits ,  à 
travers  les  déchirures  de  la  soie,  le  nu  du  cou  ou  des 
bras  éclater  sous  les  reprises.  La  grosse  toile  de  la 
chemise  passait  à  travers  les  efforts  de  la  robe  et  du 
fichu  et  contrastait  par  sa  rudesse  avec  l'élégance 
de  la  soie.  Les  bras,  mal  contenus  par  une  manche 
étroite  et  courte,  sortaient  comme  le  papillon  rose 
de  la  chrysalide  qu'il  fait  gonfler  et  crever.  Ses  pieds, 
accoutumés  à  être  nus  ou  à  semboîter  dans  de  larges 
babouches  grecques,  tordaient  le  satin  des  souliers 
qui  semblaient  l'emprisonner  dans  des  entraves  de 
cordons  noués  comme  des  sandales  autour  de  ses 
jambes.  Ses  cheveux,  mal  relevés  et  mal  contenus 
par  le  réseau  de  dentelles  et  de  fausses  fleurs,  soule- 
vaient comme  d'eux-mêmes  tout  cet  édifice  de  coiffure 
et  donnaient  au  visage  charmant,  qu'on  avait  voulu  en 
vain  défigurer  ainsi,  une  expression  d'effronterie  dans 
la  parure  et  de  honte  modeste  dans  la  physionomie  qui 
faisaient  le  plus  étrange  et  le  plus  délicieux  contraste. 
Son  attitude  était  aussi  embarrassée  que  son 
visage.  Elle  n'osait  faire  un  mouvement,  de  peur  de 
laisser  tomber  les  fleurs  de  son  front  ou  de  froisser 
son  ajustement.  Elle  ne  pouvait  marcher,  tant  sa 
chaussure  enclavait   ses   pieds  et  donnait  de  char- 
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mante  gaucherie  à  ses  pas.  On  eût  dit  l'Eve  naïve  de 
cette  mer  du  soleil  prise  au  piège  de  sa  première 
coquetterie. 

XXXI 

Le  silence  dura  un  moment  ainsi  dans  la  chambre. 
A  la  tin,  plus  peiné  que  réjoui  de  cette  profanation 
de  la  nature,  je  m'avançai  vers  elle  en  faisant  des 
lèvres  une  moue  un  peu  moqueuse,  et  en  la  regardant 
avec  une  légère  expression  de  reproche  et  de  douce 
raillerie ,  faisant  semblant  de  la  reconnaître  avec 
peine  sous  cet  attirail  de  toilette.  «  Comment,  lui 
dis-je,  c'est  toi,  Graziella.^  Oh!  qui  est-ce  qui  aurait 
jamais  reconnu  la  belle  Procitane  dans  cette  poupée 
de  Paris?  Allons  donc,  continuai-je  un  peu  rudement, 
n'as-tu  pas  honte  de  défigurer  ainsi  ce  que  Dieu  a 
fait  si  charmant  sous  son  costume  naturel  ?  Tu  auras 
beau  faire,  va!  tu  ne  seras  jamais  qu'une  fille  des 
vagues  au  pied  marin  et  coiffée  par  les  rayons  de  ton 
beau  ciel.  Il  faut  t'y  résigner  et  en  remercier  Dieu. 
Ces  plumes  de  l'oiseau  de  cage  ne  s'adapteront  jamais 
bien  à  l'hirondelle  de  mer.  » 

Ce  mot  la  perça  jusqu'au  cœur.  Elle  ne  comprit 
pas  ce  qu'il  y  avait  dans  mon  esprit  de  préférence 
passionnée  et  d'adoration  pour  l'hirondelle  de  mer. 
Elle  crut  que  je  la  défiais  de  ressembler  jamais  à  une 
beauté  de  ma  race  et  de  mon  pays.  Elle  pensa  que 
tous  ses  efforts  pour  se  faire  plus  belle  à  cause  de  moi 
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et  pour  tromper  mes  yeux  sur  son  humble  condition 
étaient  perdus.  Elle  fondit  tout  à  coup  en  pleurs,  et 
s  asseyant  sur  son  lit,  le  visage  caché  dans  ses  doigts, 
elle  pria,  d'un  ton  boudeur,  ses  jeunes  amies  de 
venir  la  débarrasser  de  son  odieuse  parure.  «  Je 
savais  bien,  dit-elle  en  gémissant,  que  je  n'étais 
qu'une  pauvre  Procitane.  Mais  je  croyais  qu'en  chan- 
geant d'habits  je  ne  te  ferais  pas  tant  de  honte  un 
jour  si  je  te  suivais  dans  ton  pays.  Je  vois  bien  qu'il 
faut  rester  ce  que  je  suis  et  mourir  où  je  suis  née. 
Mais  tu  n'aurais  pas  dû  me  le  reprocher.  » 

A  ces  mots,  elle  arracha  avec  dépit  les  fleurs,  le 
bonnet,  le  fichu,  et,  les  jetant  d'un  geste  de  colère 
loin  d'elle,  elle  les  foula  aux  pieds  en  leur  adressant 
des  paroles  de  reproche,  comme  sa  grand'mère  avait 
fait  aux  planches  de  la  barque  après  le  naufrage. 
Puis,  se  précipitant  vers  moi,  elle  souffla  la  lampe 
dans  ma  main  pour  que  je  ne  la  visse  pas  plus  long- 
temps dans  ce  costume  qui  m'avait  déplu. 

Je  sentis  que  j'avais  eu  tort  de  badiner  trop  rude- 
ment avec  elle,  et  que  le  badinage  était  sérieux.  Je 
lui  demandai  pardon.  Je  lui  dis  que  je  ne  l'avais 
grondée  ainsi  que  parce  que  je  la  trouvais  mille  fois 
plus  ravissante  en  Procitane  qu'en  Française.  C'était 
vrai.  Mais  le  coup  était  porté.  Elle  ne  m'écoutait  plus; 
elle  sanglotait. 

Ses  amies  la  déshabillèrent;  je  ne  la  revis  plus  que 
le  lendemain.  Elle  avait  repris  ses  habits  d'insulaire. 
Mais  ses  yeux  étaient  rouges  des  larmes  que  ce  badi- 
nage lui  avait  coûté  toute  la  nuit  ! 
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XXXII 

Vers  le  même  temps,  elle  commença  à  se  défier  des 
lettres  que  je  recevais  de  France,  soupçonnant  bien 
que  ces  lettres  me  rappelaient.  Elle  nosait  pas  me 
les  dérober,  tant  elle  était  probe  et  incapable  de 
tromper,  même  pour  sa  vie.  Mais  elle  les  retenait 
quelquefois  neuf  jours,  et  les  attachait  avec  une  de 
ses  épingles  dorées  derrière  l'image  en  papier  de  la 
Madone  suspendue  au  mur  à  côté  de  son  lit.  Elle 
pensait  que  la  Sainte  Vierge,  attendrie  par  beaucoup 
de  neuvaines  en  faveur  de  notre  amour,  changerait 
miraculeusement  le  contenu  des  lettres,  et  transfor- 
merait les  ordres  de  retour  en  invitation  à  rester  près 
d'elle.  Aucune  de  ces  pieuses  petites  fraudes  ne 
m'échappait,  et  toutes  me  la  rendaient  plus  chère. 
Mais  l'heure  approchait. 


XXXIII 

Ln  soir  des  derniers  jours  du  mois  de  mai,  on 
frappa  violemment  à  la  porte.  Toute  la  famille  dor- 
mait. J'allai  ouvrir.  C'était  mon  ami  V...  «  Je  viens 
te  chercher,  me  dit-il.  Voici  une  lettre  de  ta  mère. 
Tu  n'y  résisteras  pas.  Les  chevaux  sont  commandés 
pour  minuit.  Il  est  onze  heures.  Partons,  ou  tu  ne 
partiras  jamais.  Ta  mère  en  mourra.  Tu  sais  combien 
ta  famille  la  rend  responsable  de  toutes  tes  fautes. 
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Elle  s'est  tant  sacrifiée  pour  toi;  sacrifie -toi  un 
moment  pour  elle.  Je  te  jure  que  je  reviendrai  avec 
toi  passer  Ihiver  et  toute  une  autre  longue  année  ici. 
Mais  il  faut  faire  acte  de  présence  dans  ta  famille  et 
d'obéissance  aux  ordres  de  ta  mère,  w 

Je  sentis  que  j'étais  perdu. 

«  Attends-moi  là,  »  lui  dis-je. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre,  je  jetai  à  la  hâte  mes 
vêtements  dans  ma  valise.  J'écrivis  à  Graziella,  je  lui 
dis  tout  ce  que  la  tendresse  pouvait  exprimer  d'un 
cœur  de  dix-huit  ans  et  tout  ce  que  la  raison  pouvait 
commander  à  un  fils  dévoué  à  sa  mère.  Je  lui  jurais, 
comme  je  me  le  jurais  à  moi-même,  qu'avant  que  le 
quatrième  mois  fût  écoulé  je  serais  auprès  d'elle  et 
que  je  ne  la  quitterais  presque  plus.  Je  confiais 
l'incertitude  de  notre  destinée  future  à  la  Providence 
et  à  l'amour.  Je  lui  laissais  ma  bourse  pour  aider 
ses  vieux  parents  pendant  mon  absence.  La  lettre 
fermée,  je  m'approchai  à  pas  muets.  Je  me  mis  à 
genoux  sur  le  seuil  de  la  porte  de  sa  chambre.  Je 
baisai  la  pierre  et  le  bois  ;  je  glissai  le  billet  dans  la 
chambre  par-dessous  la  porte.  Je  dévorai  le  sanglot 
intérieur  qui  m'étouffait. 

Mon  ami  me  passa  la  main  sous  le  bras,  me  releva 
et  m'entraîna.  A  ce  moment,  Graziella,  que  ce  bruit 
inusité  avait  alarmée  sans  doute,  ouvrit  la  porte.  La 
lune  éclairait  la  terrasse.  La  pauvre  enfant  reconnut 
mon  ami.  Elle  vit  ma  valise  qu'un  domestique  empor- 
tait sur  ses  épaules.  Elle  tendit  les  bras,  jeta  un  cri 
de  terreur  et  tomba  inanimée  sur  la  terrasse. 
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Nous  nous  élançâmes  vers  elle.  Nous  la  reportâmes 
sans  connaissance  sur  son  lit.  Toute  la  famille  accou- 
rut. On  lui  jeta  de  l'eau  sur  le  visage.  On  l'appela  de 
toutes  les  voix  qui  lui  étaient  les  plus  chères.  Elle  ne 
revint  au  sentiment  qu'à  ma  voix.  «  Tu  le  vois,  me 
dit  mon  ami,  elle  vit;  le  coup  est  porté.  De  plus  longs 
adieux  ne  seraient  que  des  contre-coups  plus  ter- 
ribles. )>  Il  décolla  les  deux  bras  glacés  de  la  jeune 
lîlle  de  mon  cou  et  m'arracha  de  la  maison.  Une  heure 
après,  nous  roulions  dans  le  silence  et  dans  la  nuit 
sur  la  route  de  Rome. 


XXXIV 

J'avais  laissé  plusieurs  adresses  à  Graziella  dans 
la  lettre  que  je  lui  avais  écrite.  Je  trouvai  une  première 
lettre  d'elle  à  Milan.  Elle  me  disait  qu'elle  était  bien 
de  corps,  mais  malade  de  cœur;  que  cependant  elle 
se  confiait  à  ma  parole  et  m'attendrait  avec  sécurité 
vers  le  mois  de  novembre. 

Arrivé  à  Lyon ,  j'en  trouvai  une  seconde  plus 
sereine  encore  et  plus  confiante.  La  lettre  contenait 
quelques  feuilles  de  l'œillat  rouge  qui  croissait  dans- 
un  vase  de  terre  sur  le  petit  mur  d'appui  de  la  ter- 
rasse, tout  près  de  ma  chambre,  et  dont  elle  plaçait 
une  fleur  dans  ses  cheveux  le  dimanche.  Etait-ce  pour 
m'envoyer  quelque  chose  qui  l'eut  touchée  ?  Etait-ce  un 
tendre  reproche  déguisé  sous  un  symbole  et  pour  me 
rappeler  qu'elle  avait  sacrifié  ses  cheveux  pour  moi  ? 
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Elle  me  disait  qu'elle  «  avait  eu  la  fièvre;  que  le 
cœur  lui  faisait  mal;  mais  qu'elle  allait  mieux  de  jour 
en  jour;  qu'on  l'avait  envoyée,  pour  changer  d'air  et 
pour  se  remettre  tout  à  fait,  chez  une  de  ses  cousines, 
sœur  de  Cecco,  dans  une  maison  du  Vomero,  colline 
élevée  et  saine  qui  domine  Naples  ». 

Je  restai  ensuite  plus  de  trois  mois  sans  recevoir 
aucune  lettre.  Je  pensais  tous  les  jours  à  Graziella. 
Je  devais  repartir  pour  l'Italie  au  commencement  du 
prochain  hiver.  Son  image  triste  et  charmante  m'y 
apparaissait  comme  un  regret,  et  quelquefois  aussi 
comme  un  tendre  reproche.  J'étais  à  cet  âge  ingrat 
où  la  légèreté  et  l'imitation  font  une  mauvaise  honte 
au  jeune  homme  de  ses  meilleurs  sentiments;  âge 
cruel  où  les  plus  beaux  dons  de  Dieu,  l'amour  pur, 
les  affections  naïves,  tombent  sur  le  sable  et  sont 
emportés  en  fleur  par  le  vent  du  monde.  Cette  vanité 
mauvaise  et  ironique  de  mes  amis  combattait  souvent 
en  moi  la  tendresse  cachée  et  vivante  au  fond  de  mon 
cœur.  Je  n'aurais  pas  osé  avouer  sans  rougir  et  sans 
m'exposer  aux  railleries  quels  étaient  le  nom  et  la 
condition  de  l'objet  de  mes  regrets  et  de  mes  tris- 
tesses. Graziella  n'était  pas  oubliée,  mais  elle  était 
voilée  dans  ma  vie.  Cet  amour,  qui  enchantait  mon 
cœur,  humiliait  mon  respect  humain.  Son  souvenir, 
que  je  nourrissais  seulement  en  moi  dans  la  solitude, 
dans  le  monde  me  poursuivait  presque  comme  un 
remords.  Combien  je  rougis  aujourd'hui  d'avoir  rougi 
alors  !  et  qu'un  seul  des  rayons  de  joie  ou  une  des 
gouttes  de  larmes  de  ses  chastes  yeux  valait  plus  que 
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tous  ces  regards,  toutes  ces  agaceries  et  tous  ces  sou- 
rires auxquels  j'étais  prêt  à  sacrifier  son  image!  Ah! 
l'homme  trop  jeune  est  incapable  d'aimer!  Il  ne  sait 
le  prix  de  rien  !  Il  ne  connaît  le  vrai  bonheur  qu'après 
l'avoir  perdu  !  Il  y  a  plus  de  sève  folle  et  d'ombre 
flottante  dans  les  jeunes  plants  de  la  forêt;  il  y  a  plus 
de  feu  dans  le  vieux  cœur  du  chêne. 

L'amour  vrai  est  le  fruit  mûr  de  la  vie.  A  dix-huit 
ans,  on  ne  le  connaît  pas,  on  l'imagine.  Dans  la  nature 
végétale,  quand  le  fruit  vient,  les  feuilles  tombent; 
il  en  est  peut-être  ainsi  dans  la  nature  humaine.  Je 
l'ai  souvent  pensé  depuis  que  j'ai  compté  des  cheveux 
blanchissants  sur  ma  tête.  Je  me  suis  reproché  de 
n'avoir  pas  connu  alors  le  prix  de  cette  fleur  d'amour. 
Je  n'étais  que  vanité.  La  vanité  est  le  plus  sot  et  le 
plus  cruel  des  vices,  car  elle  fait  rougir  du  bon- 
heur!... 


XXXV 

Un  soir  des  premiers  jours  de  novembre ,  ou  me 
remit,  au  retour  d'un  bal,  un  billet  et  un  paquet  qu'un 
voyageur  venant  de  Xaples  avait  apportés  pour  moi 
de  la  poste  en  changeant  de  chevaux  à  Mâcon.  Le 
voyageur  inconnu.,  me  disait  que,  chargé  pour  ujoi 
d'un  message  important  par  un  de  ses  amis,  directeui- 
d'une  fabrique  de  corail  de  Xaples,  il  s'acquittait  en 
passant  de  sa  commission;  mais  que  les  nouvelles 
qu'il  m'apportait  étant  tristes  et  funèbres,  il  ne  de- 
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mandait  pas  à  me  voir;  il  me  priait  seulement  de  lui 
accuser  réception  du  paquet  à  Paris. 

J'ouvris  en  tremblant  le  paquet.  Il  renfermait,  sous 
la  première  enveloppe,  une  dernière  lettre  de  Gra- 
ziella,  qui  ne  contenait  que  ces  mots  :  «  Le  docteur 
dit  que  je  mourrai  avant  trois  jours,  .le  veux  te  dire 
adieu  avant  de  perdre  mes  forces.  Oh!  si  tu  étais  là, 
je  vivrais!  Mais  c'est  la  volonté  de  Dieu.  Je  te  parle- 
rai bientôt  et  toujours  du  haut  du  ciel.  Aime  mon 
âme!  Elle  sera  avec  toi  toute  ta  vie.  Je  te  laisse  mes 
cheveux,  coupés  une  nuit  pour' toi.  Consacre-les  à 
Dieu  dans  une  chapelle  de  ton  pays  pour  que  quelque 
chose  de  moi  soit  auprès  de  toi  !  » 


XXXVI 

Je  restai  anéanti,  sa  lettre  dans  les  mains,  jusqu'au 
jour.  Ce  n'est  qu'alors  que  j'eus  la  force  d'ouvrir  la 
seconde  enveloppe.  Toute  sa  belle  chevelure  y  était, 
telle  que  la  nuit  où  elle  me  l'avait  montrée  dans  la 
cabane.  Elle  était  encore  mêlée  avec  quelques-unes 
des  feuilles  de  bruyère  qui  s'y  étaient  attachées  cette 
nuit-là.  Je  fis  ce  qu'elle  avait  ordonné  dans  son  der- 
nier vœu.  Une  ombre  de  sa  mort  se  répandit  dès  ce 
jour-là  sur  mon  visage  et  sur  ma  jeunesse. 

Douze  ans  plus  tard  je  revins  à  Naples.  Je  cherchai 
ses  traces.  Il  n'y  en  avait  plus  ni  à  la  Margellina  ni 
à  Procida.  La  petite  maison  sur  la  falaise  de  l'île  était 
tombée  en  ruine.  Elle  n'offrait  plus  qu'un  monceau 
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de  pierres  grises  au-dessus  d  un  cellier  où  les  che- 
vriers  abritaient  leurs  chèvres  pendant  les  pluies.  Le 
temps  efface  vite  sur  la  terre,  mais  il  n'efface  jamais 
les  traces  d'un  premier  amour  dans  le  cœur  qui  la 
traversé. 

Pauvre  Graziella!  Bien  des  jours  ont  passé  depuis 
ces  jours.  J'ai  aimé,  j'ai  été  aimé.  D'autres  rayons  de 
beauté  et  de  tendresse  ont  illuminé  ma  sombre  route. 
D'autres  âmes  se  sont  ouvertes  à  moi  pour  me  révéler 
dans  des  cœurs  de  femmes  les  plus  mystérieux  tré- 
sors de  beauté,  de  sainteté,  de  pureté  que  Dieu  ait 
animés  sur  cette  terre,  afin  de  nous  faire  comprendre, 
pressentir  et  désirer  le  ciel.  Mais  rien  n  a  terni  ta 
première  apparition  dans  mon  cœur.  Plus  j'ai  vécu, 
plus  je  me  suis  rapproché  de  toi  par  la  pensée.  Ton 
souvenir  est  comme  ces  feux  de  la  barque  de  ton  père, 
que  la  distance  dégage  de  toute  fumée  et  qui  brillent 
d'autant  plus  qu'ils  s'éloignent  davantage  de  nous.  Je 
ne  sais  pas  où  dort  ta  dépouille  mortelle,  ni  si  quel- 
qu'un te  pleure  encore  dans  ton  pays;  mais  ton  véri- 
table sépulcre  est  dans  mon  àme.  G  est  là  que  tu  es 
recueillie  et  ensevelie  tout  entière.  Ton  nom  ne  me 
frappe  jamais  en  vain.  J'aime  la  langue  où  il  est  pro- 
noncé. Il  y  a  toujours  au  fond  de  mon  cœur  une  larme 
qui  filtre  goutte  à  goutte  et  qui  tombe  en  secret  sur 
ta  mémoire  pour  la  rafraîchir  et  pour  l'embaumer  en 
moi.  (1829.) 
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XXXVll 

Un  jour  de  l'année  1830,  étant  entré  dans  une  église 
de  Paris  le  soir,  j'y  vis  apporter  le  cercueil,  couvert 
d'un  drap  blanc,  d'une  jeune  fille.  Ce  cercueil  me  rap- 
pela Graziella.  Je  me  cachai  sous  l'ombre  d'un  pilier. 
Je  songeai  à  Procida,  et  je  pleurai  longtemps. 

Mes  larmes  se  séchèrent  ;  mais  les  nuages  qui  avaient 
traversé  ma  pensée  pendant  cette  tristesse  d'une  sé- 
pulture ne  s'évanouirent  pas.  Je  rentrai  silencieux 
dans  ma  chambre.  Je  déroulai  les  souvenirs  qui  sont 
retracés  dans  cette  longue  note,  et  j'écrivis  d'une  seule 
haleine  et  en  pleurant  les  vers  intitulés  le  Premier 
Regret.  C'est  la  note,  affaiblie  par  vingt  ans  de  dis- 
tance, d'un  sentiment  qui  fit  jaillir  la  première  source 
de  mon  cœur.  Mais  on  y  sent  encore  l'émotion  d'une 
fibre  intime  qui  a  été  blessée  et  qui  ne  guérira  jamais 
bien. 

Voici  ces  strophes,  baume  d'une  blessure,  rosée 
d'un  cœur,  parfum  d'une  fleur  sépulcrale.  Il  n'y  man- 
quait que  le  nom  de  Graziella.  Je  l'y  encadrerais  dans 
une  strophe,  s'il  y  avait  ici-bas  un  cristal  assez  pur 
pour  renfermer  cette  larme,  ce  souvenir,  ce  nom! 


LE   PREMIER   REGRET 


LE  PREMIER  REGRET 


Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  l'oranger, 
Il  est,  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante, 
Une  pierre  petite,  étroite,  indifférente 
Aux  pieds  distraits  de  létranger. 


La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes, 
U.i  nom  que  nul  écho  n"a  jamais  répété  1 
Quelquefois  cependant  le  passant  arrêté, 
Lisant  l'âge  et  la  date  en  écartant  les  herbes. 
Et  sentant  dans  ses  veux  quelques  larmes  courir, 
Dit  :  «  Elle  avait  seize  ans  1  c'est  bien  tôt  pour  mourir 
Mais  pourquoi  m'entrainer  vers  ces  scènes  passées  ! 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 
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Dit  :  «  Elle  dvait  seize  ans  !  »  —  Oui,  seize  ans  !  et  cet  âge 

N'avait  jamais  brillé  sur  un  front  plus  charmant  ! 

Et  jamais  tout  léclat  de  ce  brûlant  rivage 

Ne  s'était  réfléchi  dans  un  œil  plus  aimant  ! 

Moi  seul  je  la  revois,  telle  que  la  pensée 

Dans  l'âme  où  rien  ne  meurt,  vivante  la  laissée, 

Vivante  !  comme  à  1  heure  où  les  yeux  sur  les  miens, 

Prolongeant  sur  la  mer  nos  premiers  entretiens, 

Ses  cheveux  noirs  livrés  au  vent  qui  les  dénoue, 

Et  l'ombre  de  la  voile  errante  sur  sa  joue, 

Elle  écoulait  le  chant  du  nocturne  pécheur, 

De  la  brise  embaumée  aspirait  la  fraîcheur, 

Me  montrait  dans  le  ciel  la  lune  épanouie, 

Comme  une  fleur  des  nuits  dont  Taube  est  réjouie, 

Et  1  écume  argentée,  et  me  disait  :  «  Pourquoi 

Tout  brille-t-il  ainsi  dans  les  airs  et  dans  moi  ? 

Jam.ais  ces  champs  d'azur  semés  de  tant  de  flammes. 

Jamais  ces  sables  d'or  où  vont  mourir  les  lames, 

Ces  monts  dont  les  sommets  tremblent  au  fond  des  cieux. 

Ces  golfes  couronnés  de  bois  silencieux, 

Ces  lueurs  sur  la  côte,  et  ces  chants  sur  les  vagues. 

N'avaient  ému  mes  sens  de  voluptés  si  vagues  ! 

Pourquoi,  comme  ce  soir,  n'ai-je  jamais  rêvé  ? 

Un  astre  dans  mon  cœur  s'est-il  aussi  levé  ? 

Et  toi,  fils  du  matin,  dis,  à  ces  nuits  si  belles 

Les  nuits  de  ton  pays  sans  moi  ressemblaient-elles  ?  » 

Puis,  regardant  sa  mère,  assise  auprès  de  nous. 

Posait  pour  s'endormir  son  front  sur  ses  genoux. 

Mais  pourquoi  m'entrainer  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 
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Que  son  œil  était  pur  et  sa  lèvre  candide  1 

Que  son  œil  inondait  mon  regard  de  clarté  ! 

Le  beau  lac  de  Némi,  qu'aucun  souffle  ne  ride, 

A  moins  de  transparence  et  de  limpidité  1 

Dans  cette  âme,  avant  elle,  on  voyait  ses  pensées, 

Ses  paupières  jamais,  sur  ses  beaux  yeux  baissées, 

Nevoilaient  son  regard  d'innocence  rempli; 

Nul  souci  sur  son  front  n'avait  laissé  son  pli  ; 

Tout  folâtrait  en  elle  :  et  ce  jeune  sourire. 

Qui  plus  tard  sur  la  bouche  avec  tristesse  expire. 

Sur  sa  lèvre  entr" ouverte  était  toujours  flottant. 

Comme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  jour  éclatant! 

Nulle  ombre  ne  voilait  ce  ravissant  visage. 

Ce  rayon  n'avait  pas  traversé  de  nuage  ' 

Son  pas  insouciant,  indécis,  balancé, 

Flottait  comme  un  flot  libre  où  le  jour  est  bercé. 

Ou  courait  pour  courir;  et  sa  voix  argentine, 

Echo  limpide  et  pur  de  son  âme  enfantine, 

Musique  de  cette  âme  où  tout  semblait  chanter, 

Egayait  jusqu'à  l'air  qui  l'entendait  monter! 

Mais  pourquoi  menlraîncr  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissez  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  trustes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 


Mon  image  en  son  cœur  se  grava  la  première. 

Comme  dans  l'œil  qui  s'ouvre,  au  matin,  la  lumière  ; 

Elle  ne  regarda  plus  rien  après  ce  jour  ; 

De  l'heure  qu'elle  aima,  l'univers  fut  amour  I 

Elle  me  confondait  avec  sa  propre  vie. 

Voyait  tout  dans  mon  âme,  et  je  faisais  partie 
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De  ce  monde  enchanté  qui  flottait  sous  ses  yeux, 

Du  bonheur  de  la  terre  et  de  l'espoir  des  cieux. 

Elle  ne  pensait  plus  au  temps,  à  la  distance; 

L'heure  seule  absorbait  toute  son  existence  ; 

Avant  moi  cette  vie  était  sans  souvenir, 

Un  soir  de  ces  beaux  jours  était  tout  l'avenir  ! 

Elle  se  confiait  à  la  douce  nature 

Qui  souriait  sur  nous,  à  la  prière  pure 

Qu'elle  allait,  le  cœur  plein  de  joie  et  non  de  pleurs, 

A  l'autel  qu'elle  aimait  répandre  avec  ses  fleurs  : 

Et  sa  main  m'entraînait  aux  marches  de  son  temple, 

Et,  comme  un  humble  enfant,  je  suivais  son  exemple. 

Et  sa  voix  me  disait  tout  bas  :  «  Prie  avec  moi  ! 

Car  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  Toi  1  » 

Mais  pourquoi  m'entrainer  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissez  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 


Voyez  dans  son  bassin  l'eau  d'une  source  vive 

S  arrondir  comme  un  lac  sous  son  étroite  rive. 

Bleue  et  claire,  à  l'abri  du  vent  qui  va  courir 

Et  du  rayon  brûlant  qui  pourrait  la  tarir  ! 

Un  cygne  blanc  nageant  sur  la  nappe  limpide. 

En  y  plongeant  son  cou  qu'enveloppe  la  ride, 

Orne  sans  le  ternir  le  liquide  miroir, 

Et  s'y  berce  au  milieu  des  étoiles  du  soir; 

Mais  si,  prenant  son  vol  vers  des  sources  nouvelles, 

Il  bat  le  flot  tremblant  de  ses  humides  ailes. 

Le  ciel  s'eff'ace  au  sein  de  l'onde  qui  brunit, 

La  plume  à  grands  flocons  y  tombe  et  la  ternit, 
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Comme  si  le  vautour,  ennemi  de  sa  race. 

De  sa  mort  sur  les  flots  avait  semé  la  trace  , 

Et  l'azur  éclatant  de  ce  lac  enchanté 

N'est  plus  qu'une  onde  obscure  où  le  sable  a  monté  I 


Ainsi,  quand  je  partis,  tout  trembla  dans  cette  âme  ; 

Le  rayon  s'éteignit,  et  sa  mourante  flamme 

Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir. 

Elle  n'attendait  pas  un  second  avenir  ; 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance, 

Et  ne  disputa  pas  sa  vie  à  la  souffrance  ; 

Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur  ; 

Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur  ! 

Et,  semblable  à  l'oiseau,  moins  pur  et  moins  beau  qu'elle, 

Qui  le  soir,  pour  dormir,  met  son  cou  sous  son  aile. 

Elle  s'enveloppa  d'un  muet  désespoir. 

Et  s'endormit  aussi,  mais  bien  avant  le  soir  ! 


Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 


Elle  a  dormi  quinze  ans  dans  sa  couche  d'argile. 

Et  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile, 

Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts, 

A  couvert  le  sentier  qui  menait  vers  ces  bords; 

Nul  ne  visite  plus  cette  pierre  efFacée, 

Nul  n'y  songe  et  n'y  prie  !...  excepté  ma  pensée, 

Quand,  remontant  le  flot  de  mes  jours  révolus. 

Je  demande  à  mon  cœur  tous  ceux  qui  n'y  sont  plus. 
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Et  que,  les  yeux  flottants  sur  de  chères  empreintes, 
Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d'étoiles  éteintes  ! 
Elle  fut  la  première,  et  sa  douce  lueur 
D  un  jour  preux  et  tendis  éclaire  encor  mon  cœur! 


Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissez  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ? 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 


Un  arbuste  épineux,  à  la  pâle  verdure, 
Est  le  seul  monument  que  lui  fit  la  nature  ; 
Battu  des  vents  de  mer,  du  soleil  calciné, 
Comme  un  regret  funèbre  au  cœur  enraciné, 
Il  vit  dans  le  rocher  sans  lui  donner  d'ombrage  ; 
La  poudre  du  chemin  y  blanchit  son  feuillage  ; 
Il  rampe  près  de  terre,  où  ses  rameaux  penchés 
Par  la  dent  des  chevreaux  sont  toujours  retranchés 
Une  fleur  au  printemps,  comme  un  flocon  de  neige, 
Y  flotte  un  jour  ou  deux  ;  mais  le  vent  qui  l'assiège 
L'effeuille  avant  qu'elle  ait  répandu  son  odeur, 
Comme  la  vie  avant  qu'elle  ait  charmé  le  cœur  ! 
Un  oiseau  de  tendresse  et  de  mélancolie 
S'y  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  plie  ! 
Oh  !  dis,  fleur  que  la  vie  a  fait  sitôt  flétrir, 
N'est-il  pas  une  terre  où  tout  doit  refleurir  ? 


Remontez,  remontez  à  ces  heures  passées  ! 
Vos  tristes  souvenirs  m'aident  à  soupirer  ! 
Allez  où  va  mon  àmel  allez,  ô  mes  pensées  ! 
Mon  cœur  est  plein,  je  veux  pleurer! 
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C'est  ainsi  que  j'expiai  par  ces  larmes  écrites  la 
dureté  et  l'ingratitude  de  mon  cœur  de  dix-huit  ans. 
Je  ne  puis  jamais  relire  ces  vers  sans  adorer  cette 
fraîche  image  que  rouleront  éternellement  pour  moi 
les  vagues  transparentes  et  plaintives  du  golfe  de 
Naples...  et  sans  me  haïr  moi-même!  Mais  les  âmes 
pardonnent  là-haut.  La  sienne  m'a  pardonné.  Par- 
donnez-moi aussi,  vous!!  J'ai  pleuré. 


FIN 
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PROLOGUE 


Le  vrai  nom  de  l'ami  qui  a  écrit  ces  pages  n'était  pas  Raphaël. 
Nous  le  lui  donnions  souvent  par  badinage,  ses  autres  amis  et 
moi,  parce  qu'il  ressemblait  beaucoup,  dans  son  adolescence, 
à  un  portrait  de  Raphaël  enfant,  qu'on  voit  à  Rome  dans  la 
galerie  Barberini,  à  Florence  dans  le  palais  Pitti,  et  à  Paris 
dans  le  Musée  du  Louvre.  Nous  lui  donnions  aussi  ce  nom 
parce  que  cet  enfant  avait  pour  trait  distinctif  de  son  caractère 
un  sentiment  si  vif  du  beau  dans  la  nature  et  dans  l'art, 
que  son  àme  n'était,  pour  ainsi  dire,  qu'une  transparence  de 
la  beauté  matérielle  ou  idéale  éparse  dans  les  œuvres  de  Dieu 
et  des  hommes.  Cela  tenait  à  une  sensibilité  si  exquise  qu  elle 
en  était  presque  maladive  en  lui,  avant  que  le  temps  leùt  un 
peu  émoussée;  nous  disions,  en  faisant  allusion  à  ce  sentiment 
de  nostalgie  qu'on  appelle  le  mal  du  pays,  qu  il  avait  le  mal  du 
ciel  1  II  en  convenait  en  souriant  avec  nous. 

Cette  passion  du  beau  le  rendait  malheureux;  dans  une  autre 
condition,  elle  aurait  pu  le  rendre  illustre.  S  il  eût  tenu  un 
pinceau,  il  aurait  peint  des  Vierges  de  FolignCJ;  s'il  eût  manié 
le  ciseau,  il  aurait  sculpté  la  Psyché  de  Ganova  ;  s'il  eût  connu 
la  langue  dans  laquelle  on  écrit  les  sons,  il  aurait  noté  les 
plaintes  aériennes  du  vent  de  mer  dans  les  fibres  des  pins 
d  Italie,  ou  les  haleines  d'une  jeune  fille  endormie  qui  rêve  it 
celui  qu  elle  ne  veut  pas  nommer.  S  il  eût  été  poète,  il  aurait 
écrit  les  apostrophes  de  Job  à  Jéhovah,  les  stances  d'Herminie 
du  Tasse,  la  conversation  de  Roméo  et  de  Juliette  au  clair  de 
lune,  de  Shakspeare.  le  portrait  d  Haydée  de  lord  Byron. 

Il  n'aimait  pas  moins  le  bien  que  le  beau,  mais  il  n  aimait  pas 
la  vertu  parce  quelle  était  sainte,  il  l'aimait  surtout  parce 
qu  elle  était  belle.  Sans  aucune  ambition  dans  le  caractère,  il  en 
aurait  eu  dans  1  imagination.  S'il  eût  vécu  dans  ces  républiques 
antiques  où  l'homme  se  développait  tout  entier  dans  la  liberté, 
comme  le  corps  se  développe  sans  ligature  dans  1  air  libre  et  en 
plein  soleil,  il  aurait  aspiré  à  tous  les  sommets  comme  Gésai*,  il 
aurait   parlé  comme   Démosthène,  il  serait  mort  comme  Caton. 
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Mais  sa  destinée  hiiniili<'«e.  ingrate  et  obsonre.  le  relcnail 
malgré  lui  clans  1  oisiveté  et  dans  la  contemplation.  Il  avait  des 
ailes  à  ouvrir,  et  point  d  air  autour  de  lui  pour  les  porter.  Il 
mourut  jeune  et  dévorant  l'espace  de  l'œil,  mais  sans  l'avoir 
parcouru.  Son  monde  à  lui  lut  son  rév.-.  Qu'il  se  réalise  au 
moins  dans  son  ciel! 

Connaissez-vous  ce  portrait  de  Kaphîiël  entant,  dont  je  vous 
parlais  tout  à  1  heure  ?  C  est  une  figure  de  seize  ans,  xxn  peu  pâle, 
un  peu  plombée  par  le  soleil  do  Rome,  mais  où  fleurit  cependant 
encore  sur  les  joues  le  duvet  de  l'enfance.  Un  rayon  rasant 
de  lumière  semble  y  jouer  dans  le  velours  de  la  peau.  Le  coude 
du  jeune  homme  est  appuyé  sur  une  table;  1  tivant-bras  redressé 
pour  porter  la  tète  qui  se  repose  dans  la  paume  de  la  main;  les 
doigts  admirablomciit  modelés  impriment  un  léger  sillon  blanc 
au  menton  et  à  la  joue.  La  bouche  est  fine,  mélancolique,  rêveuse  ; 
le  nez  est  mince  entre  les  deux  yeux  et  légèrement  nuancé  d'une 
teinte  un  peu  bleuâtre,  comme  si  la  délicatesse  de  la  peau  y 
laissait  transparaître  lazur  des  veines  ;  les  yeux  d'une  couleur 
de  ciel  foncé  pareille  au  ciel  des  Apennins  avant  laurore;  ils 
regardent  devant  eux.  mais  avec  une  légère  inflexion  vers  le  ciel, 
comme  s'ils  regardaient  toujours  plus  haut  que  nature.  Ils  sont 
imbibés  de  lumière  jusqu'au  fond,  mais  un  peu  humides  des 
rayons  délayés  dans  la  rosée  ou  dans  les  larmes.  Lo  front  est 
une  voûte  à  peine  cintrée;  on  y  voit  frémir  sous  l'épiderme  fin 
les  muscles  du  clavier  de  la  pensée;  les  tempes  réfléchissent; 
l'oreille  écoute.  Des  cheveux  noirs,  coupés  inégalement  pour  la 
première  fois  par  les  ciseaux  inhabiles  d'un  compagnon  d'atelier 
ou  d  une  sœur,  jettent  quelques  ombres  sur  la  joue  et  sur  la 
main.  Un  petit  bonnet  plat  do  velours  noir  couvre  le  sommet  des 
cheveux  et  tombe  sur  le  front.  Quand  on  passe  devant  ce  portrait, 
on  pense  et  on  s'attriste  sans  savoir  de  quoi.  C'est  le  génie  enfant 
rêvant  sur  le  seuil  de  sa  destinée  avant  d'y  entrer.  C'est  une  âme 
À  la  porte  de  la  vie.  Que  dcviendra-t-elle.^  Eh  bien,  ajoutez  six 
ans  à  l'âge  de  cet  enfant  qui  rêve;  accentuez  ces  traits,  hâlez  ce 
teint,  plissez  ce  front,  massez  ces  cheveux,  ternissez  un  peu  ce 
regard,  attristez  ces  lèvres,  grandissez  cette  taille,  donnez  plus 
de  relief  à  ces  muscles;  changez  ce  costume  de  l'Italie  du  temps 
de  Léon  X  contre  le  costume  sombre  et  uniforme  d'un  jeune 
homme  élevé  dans  la  simplicité  des  champs,  qui  ne  demande  à 
ses  vêtements  que  de  le  vêtir  avec  décence  ;  conservez  une 
certaine  langueur  pensive  ou  souffrante  à  toute  l'attitude,  et 
vous  aurez  le  portrait  parfaitement  reconnaissable  de  Raphaël  à 
vingt  ans. 

Sa  famille  était  pauvre,  quoique  ancienne  dans  les  montagnes 
au  torez,  où  elle   avait  sa  s(»uche.  Son  père  avait  déposé  I  épée 
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pour  la  charrue,  comme  les  gentilshommes  espagnols.  Il  avait 
pour  toute  dignité  l'honneur  qui  les  vaut  toutes.  Sa  mère  était 
une  femme  encore  jeune,  belle,  qui  aurait  pu  passer  pour  sa 
sœur,  tant  elle  lui  ressemblait.  Elle  avait  été  élevée  dans  le  luxe 
et  dans  les  élégances  d'une  capitale.  Elle  n'en  avait  conservé  que 
ce  parfum  de  langage  et  de  manières  qui  ne  s'évapore  plus, 
comme  l'odeur  des  pastilles  de  rose  du  sérail  du  cristal  où  elles 
ont  été  conservées. 

Une  fois  reléguée  dans  ces  montagnes  entre  un  mari  que 
l'amour  lui  avait  donné  et  des  enfants  dans  lesquels  toutes 
ses  complaisances  et  tous  ses  orgueils  de  mère  avaient  passé, 
elle  n'avait  plus  rien  regretté.  Elle  avait  fermé  le  beau  livre  de  sa 
jeunesse  à  ces  trois  mots  :  Dieu,  son  mari,  ses  enfants.  Elle  avait 
une  prédilection  surtout  pour  Raphaël.  Elle  aurait  voulu  lui 
faire  la  destinée  d  un  roi  ;  hélas  !  elle  n  avait  que  son  cœur  pour 
le  soulever.  La  destinée  s'écroulait  toujours  et  souvent  jusqu'au 
fondement  de  leur  petite  fortune  et  de  ses  rêves. 

Deux  saints  vieillards,  poursuivis  par  la  persécution,  quelque 
temps  après  la  Terreur,  pour  je  ne  sais  quelles  opinions 
religieuses  qui  tenaient  du  mysticisme  et  qui  annonçaient  un 
renouvellement  du  siècle,  étaient  venus  se  réfugier  dans  ces 
montagnes.  Ils  reçurent  asile  dans  sa  maison.  Ils  aimèrent 
Raphaël,  que  sa  mère  élevait  alors  sur  ses  genoux.  Ils  lui 
annoncèrent  je  ne  sais  quoi,  ils  lui  marquèrent  une  étoile;  ils 
dirent  à  la  mère  :  «  Suivez  du  cœur  ce  fils  !  »  Une  mère  aime  tant 
à  croire!  Elle  se  le  reprocha  parce  qu'elle  était  très  pieuse;  mais 
elle  les  crut.  Cette  crédulité  la  soutint  dans  beaucoup  d'épreuves, 
mais  la  jeta  dans  des  efforts  au-dessus  de  ses  forces  pour  élever 
Raphaël,  et  finalement  la  trompa. 

Je  connus  Raphaël  dès  luge  de  douze  ans.  Après  sa  mère  j  étais 
ce  qu'il  aimait  le  plus.  Nos  études  finies,  nous  nous  retrouvâmes 
à  Paris,  puis  à  Rome.  Il  y  avait  été  emmené  par  un  parent  de  son 
père  pour  copier  avec  lui  des  manuscrits  à  la  bibliothèque  du 
Vatican.  Il  y  avait  pris  la  passion  de  la  langue  et  du  génie  de 
l'Italie.  Il  parlait  mieux  l'italien  que  sa  propre  langue.  Il  impro- 
visait quelquefois,  le  soir,  sous  les  pins  de  la  villa  Pamphili,  en 
présence  du  soleil  couchant  et  des  ossements  de  Rome  épars  dans 
la  plaine,  des  stances  qui  me  faisaient  pleurer.  Mais  il  n'écrivait 
rien.  —  «  Raphaël,  lui  disais-je  quelquefois,  pourquoi  n'écris-tu 
pas  ? 

—  Bah  1  me  disait-il,  est-ce  que  le  vent  écrit  ce  qu  il  chante 
dans  ces  feuilles  sonores  sur  nos  tètes  ?  Est-ce  que  la  mer  écrit 
les  gémissements  de  ses  grèves  ?  Rien  n'est  beau  de  ce  qui  est 
écrit;  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  dans  le  cœur  de  l'homme  n'en 
sort  jamais.  L'instrument  est  de  chair;  la  note  est  de  feu.  Qu  y 
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veux-tu  faire?  Entre  ce  qu  on  sent  et  ce  qu'on  exprime,  ajoutait- 
il  avec  tristesse,  il  y  a  la  même  distance  qu'entre  l'âme  et  les 
vin^t-quatre  lettres  d'un  alphabet,  c'est-à-dire  l'infini.  Veux-tu 
rendre  sur  une  flûte  de  roseau  l'harmonie  des  sphères?  » 

Je  le  quittai  pour  le  retrouver  encore  à  Paris.  Il  cherchait  eu 
vain  alors,  par  les  relations  de  sa  mère,  à  se  faire  une  situation 
active  qui  le  déchargeât  du  poids  de  son  âme  et  de  loppression 
de  sa  destinée.  Les  jeunes  gens  de  notre  âge  le  recherchaient, 
les  femmes  le  regardaient  avec  complaisance  passer  dans  les 
rues.  Il  n'allait  jamais  dans  les  salons.  Il  n'aimait  de  toutes  les 
femmes  que  sa  mère. 

Tout  ù  coup  nous  le  perdîmes  de  vue  pendant  trois  ans;  nous 
sûmes  ensuite  qu'on  l'avait  vu  en  Suisse,  en  Allemagne  et  en 
Savoie;  puis  en  hiver  passant  une  partie  de  ses  nuits  sur  un 
pont  et  sur  un  quai  de  Paris.  Son  extérieur  trahissait  un  extrême 
dénûment.  Ce  ne  fut  que  bien  des  années  après  que  nous  en 
apprîmes  davantage.  Quoique  absent,  nous  pensions  toujours  à 
lui.  Il  était  de  ces  natures  qui  vous  défient  d'oublier. 

Enfin  le  hasard  nous  réunit  douze  ans  plus  tard.  Voici 
comment  :  J'avais  fait  un  héritage  dans  sa  province,  j  y  allai 
pour  vendre  une  terre.  Je  m'informai  de  Raphaël.  On  me  dit 
qu  il  avait  perdu  son  père,  sa  mère  et  sa  femme  à  quelques 
années  d  intervalle  ;  que  des  malheurs  de  fortune  l'avaient 
frappé  après  ces  malheurs  de  cœur,  et  qu'il  ne  lui  restait  du 
petit  domaine  de  ses  pères  que  le  manoir  composé  d'une  vieille 
tour  carrée  à  moitié  démantelée  sur  les  bords  d'un  ravin,  le 
jardin,  le  verger,  le  pré  dans  le  ravin  et  cinq  ou  six  arpents  de 
mauvaise  terre.  Il  les  labourait  lui-même  avec  deux  vaches 
maigres;  il  ne  se  distinguait  plus  des  paysans,  ses  voisins,  que 
par  les  livres  qu'il  portait  dans  son  champ  et  qu'il  tenait  souvent 
dans  une  main  en  tenant  de  l'autre  le  manche  de  la  charrue. 
Mais,  depuis  quelques  semaines,  on  ne  l'avait  plus  vu  sortir  de 
sa  masure.  On  pensait  qu  il  était  peut-être  reparti  pour  un  de 
ces  longs  voyages  qui  duraient  des  années.  «  Ce  serait  dommage, 
ajoutait-on;  tout  le  monde  l'aime  dans  le  voisinage.  Quoique 
pauvre,  il  fait  autant  de  bien  qu'un  riche.  Il  y  a  bien  de  beaux 
draps  dans  le  pays  qui  sont  faits  de  la  laine  de  ses  moutons.  Il 
apprend,  le  soir,  à  écrire,  à  lire,  à  dessiner  aux  petits,  enfants 
des  hameaux  voisins.  Il  les  chaufï'e  à  son  feu,  il  leur  donne  son 
pain,  et  pourtant  Dieu  sait  s'il  en  a  de  reste  quand  les  récoltes 
sont  mauvaises  comme  cette  année.  » 

C'était  ainsi  qu'on  me  parlait  de  Raphaël.  Je  voulus  voir  au 
moins  la  demeure  de  mon  ancien  ami.  Je  me  fis  conduire 
jusqu'au  pied  du  mamelon,  au  sommet  duquel  s'élevait  sa  tour 
noirâtre   flanquée   de  quelques   élablcs   basses   du   milieu    d'un 
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bouquet  de  buis  et  de  noisetiers.  Je  passai,  sur  un  tronc  d  arbre, 
le  torrent  presque  sec  qui  roulait  dans  le  fond  du  ravin.  Je 
montai  par  un  seutier  de  pierres  roulantes  ;  deux  vaches  et  trois 
moutons  paissaient  sur  les  flancs  brûlés  du  mamelon,  sous  la 
garde  d'un  vieux  serviteur  presque  aveugle  qui  récitait  son 
chapelet,  assis  sur  un  ancien  écusson  sculpté,  tombé  du  cintre 
de  la  porte. 

Il  me  dit  que  Raphaël  n  était  point  parti,  mais  qu  il  était 
malade  depuis  deux  mois,  et  qu'il  voyait  bien  qu'il  ne  sortirait 
plus  de  la  tour  que  pour  aller  au  cimetière  ;  il  me  montra  ce 
cimetière  de  sa  main  décharnée  sur  la  colline  opposée.  «  Peut-on 
voir  Raphaël?  lui  dis-je.  —  Oh  1  oui,  dit  le  vieillard;  montez  les 
degrés  et  tirez  la  ficelle  du  loquet  de  la  grande  salle,  à  gauche. 
Vous  le  trouverez  étendu  sur  son  lit,  aussi  doux  qu'un  ange,  — • 
aussi  simple  qu  un  enfant!  »  ajouta-t-il  en  s'essuyant  les  yeux 
du  revers  de  la  main. 

Je  montai  la  rampe  roide.  longue  et  ébréchée  d  un  escalier 
extérieur.  Les  degrés  qui  rampaient  contre  le  mur  de  la  tour  se 
terminaient  à  un  palier  recouvert  d'une  charpente  et  d'un  petit 
toit  dont  les  tuiles  jonchaient  les  dalles  de  l'escalier.  Je  tirai  la 
corde  de  la  porte  à  gauche  et  j  entrai.  Je  n'oublierai  jamais  ce 
spectacle.  La  chambre  était  vaste.  Elle  occupait  tout  lespace 
contenu  entre  les  murs  de  la  tour.  Elle  était  éclairée  de  deux 
grandes  fenêtres  à  croisillons  de  pierre,  dont  les  vitres  pou- 
dreuses et  brisées  étaient  enchâssées  dans  des  losanges  de 
plomb.  Le  plafond  était  formé  de  grosses  poutres  noircies  par 
la  fumée;  le  sol  pavé  de  briques;  une  cheminée  haute,  dont  les 
jambages  étaient  de  bois  grossièrement  cannelé,  laissait  pendre 
à  une  crémaillère  une  marmite  pleine  de  pommes  de  terre,  sous 
laquelle  fumait  une  branche  qui  brûlait  par  le  bout.  Il  n'y  avait 
d'autres  meubles  dans  la  chambre  que  deux  hauts  fauteuils  à 
dossier  en  bois  moulé  recouverts  d'une  étoffe  cendrée  dont  il 
était  impossible  de  distinguer  la  couleur  primitive  ;  une  grande 
table  dont  une  moitié  était  couverte  d'une  nappe  de  chanvre 
écru  qui  enveloppait  le  pain,  l'autre  moitié  de  papiers  et  de 
livres  jetés  pèle-mèle  ;  et  enfin  un  lit  à  colonnes  vermoulues 
avec  des  rideaux  de  serge  bleue  rattachés  autour  des  colonnes, 
pour  laisser  entrer  lair  de  la  fenêtre  ouverte  et  jouer  les  rayons 
du  soleil  sur  la  couverture  du  lit. 

Un  homme  jeune  encore,  mais  exténué  par  la  consomption  et 
par  la  misère,  était  assis  sur  son  séant,  au  bord  de  ce  lit, 
occupé,  au  moment  où  j'ouvris  la  porte,  à  émietter  des  morceaux 
de  pain  à  une  nuée  de  petites  hirondelles  et  de  passereaux  qui 
tourbillonnaient  à  ses  pieds,  sur  le  plancher. 

Les   oiseaux  s  envolèrent  au  bruit  de  mes  pas,  et  allèrent  se 
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percher  sur  la  cornicbc  de  la  salle,  sur  les  colonnes  et  sur  les 
rebords  d»i  ciel  de  lit.  Je  reconnus  Raphaël  à  travers  sa  pâleur 
et  sa  maig'reur.  Sa  figure,  en  perdant  de  sa  jeunesse,  n'avait 
rien  perdu  de  son  cai'aotère;  elle  n'avait  fait  que  changer  de 
beauté.  C'était  maintenant  celle  de  la  mort.  Rembrandt  n'aurait 
pas  cherché  le  type  d'un  autre  Christ  au  Jardin.  Ses  cheveux 
noirs  roulaient  en  boucles  sur  ses  épaules  comme  ceux  d'un 
laboureur  après  la  sueur  du  jour.  Sa  barbe  était  longue,  mais 
plantée  avec  une  syméti-ie  naturelle  qui  laissait  découvrir  la 
coupe  gracieuse  des  lèvres,  la  proéminence  des  joues,  les 
arcades  des  yeux,  leffilure  du  nez,  la  concavité  pensive  des 
tempes,  la  blancheur  de  la  ])eau.  Sa  chemise  ouverte  sur  la 
poitrine  montrait  un  torse  décharné  mais  musculeux,  qui  aurait 
rendu  de  la  majesté  à  sa  stature,  si  sa  faiblesse  lui  avait  permis 
de  se  redresser. 

Il  me  reconnut  du  premier  coup  d  œil,  fit  un  pas  en  ouvrant 
les  bras  pour  venir  membrasser,  et  retomba  sur  le  bord  du  lit. 
J'allai  à  lui.  Nous  pleurâmes  d'abord,  et  puis  nous  causâmes.  Il 
me  raconta  toute  sa  vie,  toujours  tronquée  par  la  fortune  ou  par 
la  mort  au  moment  où  il  croyait  en  cueillir  la  fleur  ou  le  fruit; 
la  perte  de  son  père,  celle  de  sa  mère,  celle  de  sa  femme  et  de 
son  enfant;  jîuis  ses  revers  de  fortune,  la  vente  forcée  du 
domaine  paternel,  et  enfin  sa  retraite  dans  ce  débris  du  toit  de 
sa  famille,  où  il  n'avait  pour  compagnon  que  le  vieux  bouvier 
qui  le  servait  sans  gages,  pour  lamour  du  nom  de  la  niaison  ; 
puis  enfin  sa  maladie  de  langueur  qui  l'emporterait,  disait-il, 
avec  les  feuilles  d'automne  et  qui  le  coucherait  au  cimetière 
de  son  village  à  côté  de  ceux  qu  il  avait  aimés.  Sa  sensibilité 
d'imagination  se  révélait  jusque  dans  la  moi't.  On  voyait  qu  il  la 
communiquait  en  idée  au  gazon  et  aux  mousses  qui  fleuriraient 
sur  son  tombeau  ! 

«  Sais-tu  ce  qui  m  afflige  le  plus  .'  me  dit-il  en  me  montrant  du 
doigt  la  frange  de  petits  oiseaux  i^erchés  sur  la  corniche  du  lit: 
c'est  de  penser  qu  au  printemps  prochain  ces  pauvres  petits, 
dont  j'ai  fait  mes  derniers  amis,  me  chercheront  en  vain  dans 
ma  tour,  et  qu'ils  ne  trouveront  plus  de  vitre  cassée  pour 
rentrer  dans  la  chambre,  ni  brins  de  laine  de  mon  matelas  sur 
le  plancher  pour  faire  leur  nid.  Mais  la  nourrice  à  qui  je  laisse 
mon  petit  bien  aura  soin  deux  tant  qu  elle  vivra,  reprit-il  comme 
pour  se  consoler  lui-même,  et  après  elle...  eh  bien...  Dicul... 

Aux  petits  des  oiseaux  il  douue  la  pâture.  » 

Il  s'attendrit  en  parlant  de  ces  petites  bêtes.  On  voyait  que 
ga   tendresse  d  àiae,   repoussée  ou   sevrée   des  hommes,  s  était 
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réfugiée  dans  les  animaux.  —  «  Posses-lu  quelque  temps  dans 
nos  montagnes?  me  dit-il.  —  Oui,  lui  répondis-je.  —  Eh  bien, 
tant  mieux,  reprit-il,  lu  me  fermeras  les  yeux  et  tu  auras  soin 
qu  on  creuse  ma  fosse  le  plus  près  possible  de  celle  de  ma  mère, 
de  ma  femme  et  de  mon  enfant.  » 

Il  me  pria  ensuite  d'approcher  de  lui  un  grand  coffre  de  bois 
sculpté  qui  était  enfoui  sous  un  sa<'  de  maïs  dans  un  coin  de  la 
chambre.  Je  mis  le  colTre  sur  son  lit.  Il  en  tira  une  grande 
quantité  de  papiers  qu  il  déchira  en  silence  pendant  une  demi- 
heure,  et  dont  il  pria  sa  nourrice  de  balayer  devant  lui  les 
débris  au  feu.  Il  y  avait  une  quantité  de  vers  dans  toutes  les 
langues,  et  des  pages  innombrables  de  fragments  séparés  par 
des  dates  comme  des  souvenirs.  —  «  Pourquoi  brûler  tout  cela  ? 
lui  dis-je  avec  timidité:  Ihomnie  n'a-t-il  pas  un  héritage  moral 
à  laisser  aussi  bien  qu  un  héritage  matériel  à  ceux  qui  vivent 
après  lui  ?  Tu  brûles  peut-être  là  des  pensées  ou  des  sentiments 
qui  vivifieraient  une  âme?... 

—  Laisse-moi  faire,  nie  dit-il,  il  y  a  assez  de  larmes  dans 
ce  monde  :  il  n  y  a  pas  besoin  d  en  laisser  des  gouttes  de  plus 
sur  le  cœur  de  1  homme.  Ce  sont  là,  ajouta-t-il  en  me  montrant 
ces  vers,  les  plumes-folles  de  ma  pensée;  elle  a  mué  depuis, 
elle  a  pris  ses  ailes  d  éternité  !...  »  Et  il  continua  à  déchirer 
et  à  brûler  pendant  que  je  regardais  la  campagne  aride  par  les 
vitraux  cassés  dune  fenêtre. 

A  la  fin,  il  me  rappela  vers  le  lit.  —  «  Tiens,  me  dit-il,  sauve 
seulement  ce  petit  manuscrit,  je  nai  pas  le  courage  de  le  brûler. 
Après  ma  mort,  la  nourrice  en  ferait  des  cornets  pour  ses 
graines.  Je  ne  veux  pas  que  le  nom  dont  il  est  plein  soit  profané. 
Emporte-le,  garde-le  jusqu'à  ce  que  tu  apprennes  que  je  suis 
mort.  Après  moi,  tu  le  brûleras  ou  tu  le  garderas  jusqu  à  ta 
vieillesse  pour  te  souvenir  quelquefois  de  moi  en  le  parcourant.  » 

Je  pris  le  rouleau,  je  le  cachai  sous  mon  habit,  et  je  sortis  en 
me  promettant  de  revenir  le  lendemain  et  tous  les  jours,  pour 
adoucir  la  fin  de  Raphaël  par  les  soins  et  par  les  entretiens  d'un 
ami.  Je  rencontrai  en  descendant,  le  long  de  lescalier,  une 
vingtaine  de  petits  enfants  qui  montaient,  leurs  sabots  à  la  main, 
pour  venir  prendre  les  leçons  qu  il  leur  donnait  jusque  sur  son 
lit  de  mort;  un  peu  plus  loin,  le  curé  du  village,  qui  venait 
passer  le  soir  avec  lui.  Je  saluai  le  prêtre  avec  respect.  Il  vit 
mes  yeux  rouges  et  me  rendit  un  salut  de  triste  intelligence. 

Le  lendemain,  je  revins  à  la  tour.  Raphaël  s'était  éteint  dans 
la  nuit.  La  cloche  du  village  voisin  commençait  à  sonner  le  glas 
de  la  sépulture.  Les  femmes  et  les  petits  enfants  sortaient  des 
portes  de  leur  maison  et  pleuraient  en  regardant  du  côté  de  lu 
tûur.  On  voyait   dans   un   petit  champ   vei't   auprès   de   l'église 


12  PROLOGUE 

deux  hommes  qui  piochaient  la  terre  et  qui  creusaient  une  fosse 
au  pied  d  une  croix!... 

J'approchai  de  la  porte  :  une  nuée  d'hirondelles  voltigeaient 
et  criaient  autour  des  fenêtres  ouvertes,  entrant  et  sortant  sans 
cesse  comme  si  on  eût  ravagé  leurs  nids. 

Je  compris  plus  tard  en  lisant  ces  pages  pourquoi  il  s'entourait 
de  ces  oiseaux  et  qui!  souvenir  ih>  lui  rappelaient  jusqu  à  la 
mort. 


RAPHAËL 


I 


Il  y  a  des  sites,  des  climats,  des  saisons,  des  heures, 
des  circonstances  extérieures  tellement  en  harmonie 
avec  certaines   impressions  du   cœur,   que   la  nature 
semble  faire  partie  de  l'âme  et  l'âme  de  la  nature,  et 
que  si  vous  séparez  la  scène  du  drame  et  le  drame  de  la 
scène,  la  scène  se  décolore  et  le  sentiment  s'évanouit. 
Otez  les  falaises  de  Bretagne  à  René,  les  savanes  du 
désert  à  Atala,  les  brumes  de  la  Souabe  à  Werther,  les 
vagues    imbibées  de   soleil  et   les   mornes    suants  de 
chaleur    à    Paul    et    Virginie,  vous   ne    comprendrez 
ni  Chateaubriand,   ni   Bernardin   de  Saint-Pierre,  ni 
Gœthe.   Les  lieux   et   les   choses  se   tiennent   par  un 
lien  intime,  car   la   nature   est  une   dans  le  cœur  de 
l'homme  comme  dans  ses  yeux.  Nous  sommes  fils  de  la 
terre.  C'est  la  même  vie  qui  coule  dans  sa  sève  et  dans 
notre  sang.  Tout  ce  que  la  terre,  notre  mère,  semble 
éprouver  et  dire  aux  yeux  dans  ses  formes,  dans  ses 
aspects,  dans  sa  physionomie,  dans  sa  mélancolie,  ou 
dans  sa  splendeur,  a  son  retentissement  en  nous.  On 
ne  peut  bien  comprendre  un  sentiment  que  dans  les 
lieux  où  il  fut  conçu. 


RAPHAËL 


II 


A  l  Piilrée  de  la  Savoie,  lal)yi'inth£  naturel  de  pro- 
fondes vallées  qui  descendent  comme  autant  de  lits  de 
torrents  du  Simplon,  du  Saint-Bernard  et  du  mont 
Cenis  vers  la  Suisse  et  vers  la  France,  une  grande 
vallée  plus  large  et  moins  encaissée  se  détache  à 
Chambéry  du  nœud  des  Alpes  et  se  creuse  son  lit  de 
verdure,  de  rivières  et  de  lacs  vers  Genève  et  vers 
Annecy,  entre  le  mont  du  Chat  et  les  montagnes 
murales  des  Beauges. 

A  gauche,  le  mont  du  Chat  dresse,  pendant  deux 
lieues,  contre  le  ciel  une  ligne  haute,  sombre,  uni- 
forme, sans  ondulations  à  son  sommet.  On  dirait  un 
rempart  immense  nivelé  par  le  cordeau.  A  peine  à 
son  extrémité  orientale,  deux  ou  trois  dents  aiguës 
de  rocher  gris  interrompent  la  monotonie  géomé- 
trique de  sa  forme  et  rappellent  au  regard  que  ce 
n'est  pas  une  main  d'homme,  mais  la  main  de  Dieu 
qui  a  pu  jouer  avec  ces  masses.  Vers  Chambéry  les 
pieds  du  mont  du  Chat  s'étendent  avec  une  certaine 
mollesse  dans  la  plaine.  Ils  forment,  en  descendant, 
quelques  marches  et  quelques  coteaux  revêtus  de 
sapins,  de  noyers,  de  châtaigniers  enlacés  de  vignes 
grimpantes.  A  travers  celte  végétation  touffue  et 
presque  sauvage,  on  voit  blanchir  de  loin  en  loin  des 
maisons  de  campagne,  surgir  les  hauts  clochers  de 
pauvres  villages,  ou  noircir  les  vieilles  tours  des  châ- 
teaux crénelés  d'un  autre  âge.  Plus  bas,  la  plaine,  qui 
fut  autrefois  un  vaste  lac,  conserve  le  creux,  les  rives 
dentelées,  les  caps  avancés  de  son  ancienne  forme. 
Seulement  on  y  voit  ondoyer  au  lieu   des    eaux    les 
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vagues  vertes  ou  jaunes  des  peupliers,  des  prairies, 
des  moissons.  Quelques  plateaux  un  peu  plus  élevés 
et  qui  furent  autrefois  des  îles  se  renflent  au  milieu 
de  cette  vallée  marécageuse.  Ils  portent  des  maisons 
couvertes  de  chaume  et  noyées  sous  les  branches.  Au 
delà  de  ce  bassin  desséché,  le  mont  du  Chat,  plus  nu, 
plus  raide  et  plus  âpre,  plonge  à  pic  ses  pieds  de 
roche  dans  1  eau  dun  lac  plus  bleu  que  le  iirmament 
où  il  plonge  sa  tête.  Ce  lac,  d'environ  six  lieups  de 
longueur  sur  une  largeur  qui  varie  d  une  à  trois 
lieues,  est  profondément  encaissé  du  côté  de  la 
France.  Du  côté  de  la  Savoie,  au  contraire,  il  s'insinue 
sans  obstacle  dans  des  anses  et  dans  de  petits  golfes 
entre  des  coteaux  couverts  de  bois,  de  treillis,  do 
vignes  hautes,  de  figuiers,  qui  trempent  leurs  feuilles 
dans  ses  eaux.  Il  va  mourir  à  perte  de  vue  au  pied 
des  rochers  de  Châtillon;  ces  rochers  s'ouvrent  pour 
laisser  s'écouler  ce  trop-plein  du  lac  dans  le  Rhône. 
L'abbaye  de  Haute-Combe,  tombeau  des  princes  de  la 
maison  de  Savoie,  s'élève  sur  un  contre-fort  de  granit 
au  nord,  et  jette  l'ombre  de  ses  vastes  cloîtres  sur  les 
eaux  du  lac.  Abrité  tout  le  jour  du  soleil  par  la 
muraille  du  mont  du  Chat,  cet  édifice  rappelle,  par 
l'obscurité  qui  l'environne,  la  nuit  éternelle  dont  il  est 
le  seuil  pour  ces  princes  descendus  du  trône  dans 
ses  caveaux.  Seulement,  le  soir,  un  ravon  du  soleil 
couchant  le  frappe  et  se  réverbère  un  moment  sur 
ses  murs  comme  pour  montrer  le  port  de  la  vie 
aux  hommes,  à  la  fin  du  jour.  Quelques  barques  de 
pêcheurs  sans  voiles  glissent  silencieusement  sur  les 
eaux  profondes  sous  les  falaises  de  la  montagne.  La 
vétusté  de  leurs  bordages  les  fait  confondre  par  leur 
couleur  avec  la  teinte  sombre  des  rochers.  Des  aigles 
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aux  plumes  grisâtres  planent  sans  cesse  au-ilessus  des 
rochers  et  des  barques,  comme  pour  disputer  leur 
proie  aux  filets  ou  pour  fondre  sur  les  oiseaux 
pêcheurs  qui  suivent  le  sillage  de  ces  bateaux  le  long 
du  bord. 


III 


La  petite  ville  d'Aix,  en  Savoie,  toute  fumante, 
toute  bruissante  et  tout  odorante  des  ruisseaux  de  ses 
eaux  chaudes  et  sulfureuses,  est  assise  par  étages  sur 
un  large  et  rapide  coteau  de  vignes,  de  prés,  de  ver- 
gers, à  quelque  distance.  Une  longue  avenue  de 
peupliers  séculaires,  semblable  à  ces  allées  d'ifs  à 
perte  de  vue  qui  conduisent,  en  Turc|uie,  aux  sites 
des  tombeaux,  rattache  la  ville  au  lac.  A  droite  et  à 
gauche  de  cette  route,  des  prairies  et  des  champs 
traversés  par  les  lits  rocailleux  et  souvent  à  sec  des 
torrents  des  montagnes,  sont  ombragés  de  noyers 
gigantesques  aux  rameaux  desquels  les  vignes,  robustes 
comme  les  lianes  d'Amérique,  suspendent  leurs 
pampres  et  leurs  raisins.  On  aperçoit  de  loin,  à  tra- 
vers les  échappées  de  vue,  sous  ces  noyers  et  sous 
ces  vignes,  le  lac  bleu  qui  étincelle  ou  qui  pâlit  selon 
les  nuages  et  les  heures  du  jour. 

Quand  j'arrivai  à  Aix,  la  foule  en  était  déjà  partie. 
Les  hôtels  et  les  salons  où  se  pressent  pendant  l'été 
les  étrangers  et  les  oisifs  dans  ces  lieux  de  réunion 
étaient  tous  fermés.  Il  ne  restait  plus  que  quelques 
pauvres  infirmes  assis  au  soleil,  au  seuil  des  portes 
des  auberges  les  plus  indigentes,  et  c|uelques  malades 
sans  espoir  traînant  leurs  pas  languissants,  aux  heures 
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chaudes  du  milieu  du  jour,  sur  les  feuilles  sèches  qui 
tombaient  la  nuit  des  peupliers. 

IV 

L'automne  était  doux,  mais  précoce.  C'était  la  saison 
où  les  feuilles  frappées  le  malin  par  la  gelée  et  colo- 
rées un  moment  de  teintes  roses  pleuvent  à  grande 
pluie  des  vignes,  des  cerisiers  et  des  châtaigniers. 
Les  brouillards  s'étendaient  jusqu'à  midi  comme  de 
larofes  inondations  nocturnes  dans  tous  les  lits  des 
vallées,  ne  laissant  au-dessus  d'eux  que  les  cimes  à 
demi  noyées  des  plus  hauts  peupliers  dans  la  plaine, 
les  coteaux  élevés  comme  des  îles,  et  les  dents  des 
montagnes  comme  des  caps  ou  comme  des  écueils  sur 
un  océan.  Les  coups  de  vent  tièdes  du  midi  balayaient 
toute  cette  écume  de  la  terre  quand  le  soleil  était 
monté  haut  dans  le  ciel.  Ces  vents  engouffrés  dans  les 
gorges  de  ces  montagnes  et  froissés  par  ces  rochers, 
ces  eaux  et  ces  arbres,  avaient  des  murmures  sonores, 
tristes,  mélodieux,  puissants  ou  imperceptibles,  qui 
semblaient  parcourir  en  quelques  minutes  toute  la 
gamme  des  joies,  des  forces  ou  des  mélancolies  de  la 
nature.  L'âme  en  était  remuée  jusqu'au  fond.  Puis  ils 
s'évanouissaient  comme  les  conversations  d'esprits 
célestes  qui  ont  passé  et  qui  s'éloignent.  Des  silences 
comme  l'oreille  n'en  perçoit  jamais  ailleurs  leur  succé- 
daient et  assoupissaient  en  vous  jusqu'au  bruit  de  la 
respiration.  Le  ciel  reprenait  sa  sérénité  presque  ita- 
lienne. Les  Alpes  se  noyaient  dans  un  firmament  sans 
nombre  et  sans  fond;  les  gouttes  des  brouillards  du 
matin  tombaient  en  retentissant  sur  les  feuilles  mortes 
ou  brillaient  en  étincelles  sur  les  prés .  Ces  heures  étaient 
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courtes.  Les  ombres  bleues  et  fraîches  du  soir  glis- 
saient rapidement,  dépliées  en  linceul  sur  ces  horizons 
qui  avaient  à  peine  joui  de  leurs  derniers  soleils.  La 
nature  semblait  mourir,  mais  comme  meurent  la  jeu- 
nesse et  la  beauté,  dans  toute  sa  grâce  et  dans  toute 
sa  sérénité. 

Un  tel  pays,  une  telle  saison,  une  telle  nature,  une 
telle  jeunesse  et  une  telle  langueur  de  toutes  choses 
autour  de  moi  était  une  merveilleuse  consonnance 
avec  ma  propre  langueur.  Elle  l'accroissait  en  la 
charmant.  Je  me  plongeais  dans  des  abîmes  de  tris- 
tesse. Mais  cette  tristesse  était  vivante,  assez  pleine 
de  pensées,  d'impressions,  de  communications  intimes 
avec  l'infini,  de  clair-obscur  dans  mon  âme,  pour  que 
je  ne  désirasse  pas  m'y  soustraire.  Maladie  de  l'homme, 
mais  maladie  dont  le  sentiment  même  est  un  attrait 
au  lieu  d'être  une  douleur,  et  où  la  mort  ressemble 
à  un  voluptueux  évanouissement  dans  l'infini.  J'étais 
résolu  à  m'y  livrer  désormais  tout  entier,  à  me  séques- 
trer de  toute  société  qui  pouvait  m'en  distraire,  et  à 
m'envelopper  de  silence,  de  solitude  et  de  froideur, 
au  milieu  du  monde  que  je  rencontrerais  là;  mon 
isolement  d'esprit  était  un  linceul  à  travers  lequel  je 
ne  voulais  plus  voir  les  hommes,  mais  seulement  la 
nature  et  Dieu. 

En  passant  à  Ghambéry,  j'avais  vu  mon  ami  Louis 
de***.  Je  l'avais  trouvé  dans  les  mêmes  dispositions 
où  j'étais  moi-même  :  lèvre  détournée  avec  dégoût  de 
l'amertume  de  la  vie,  génie  inconnu,  âme  repliée  sur 
elle-même,  corps  fatigué  par  la  pensée.  Louis  m'avait 
indiqué  une  maison  isolée  et  tranquille,  dans  le  haut 
de  la  ville  d'Aix,  où  l'on  recevait  les  malades  en  pen- 
sion. Cette  maison,  tenue  par  un  bon  vieux  médecin 
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retiré  et  par  sa  femme,  ne  se  rattachait  à  la  ville  que 
par  un  étroit  sentier.  Ce  chemin  y  montait  entre  les 
ruisseaux  des  fontaines  chaudes.  Le  derrière  de  la 
maison  donnait  sur  un  jardin  entouré  de  portiques,  de 
treilles.  Au  delà,  des  prés  en  pente  et  des  futaies  de 
châtaigniers  et  de  noyers  conduisaient  aux  montagnes 
par  des  pelouses  et  par  des  ravins  où  l'on  était  sûr 
de  ne  rencontrer  que  des  chèvres.  Louis  m'avait 
promis  de  venir  s'établir  avec  moi  à  Aix,  aussitôt 
qu'il  aurait  arrangé  quelques  affaires  qui  le  retenaient 
à  Chambéry,  après  la  mort  de  sa  mère.  Sa  présence 
devait  m'être  douce,  car  son  âme  et  la  mienne  se 
comprenaient  par  leur  désenchantement.  Souffrir  de 
même,  c'est  bien  mieux  que  jouir  de  même.  La  dou- 
leur a  bien  d'autres  étreintes  que  le  bonheur  pour 
resserrer  deux  cœurs.  Louis  était  en  ce  moment  le 
seul  être  dont  le  contact  ne  me  fût  pas  douloureux.  Je 
l'attendais  sans  impatience. 


V 


Je  fus  reçu  avec  grâce  et  bonté  dans  la  maison  du 
vieux  médecin.  On  me  donna  une  chambre  dont  la 
fenêtre  ouvrait  sur  le  jardin  et  sur  la  campagne. 
Presque  toutes  les  autres  chambres  étaient  vides.  La 
longue  table  d'hôte  tenue  par  la  famille  était  déserte 
aussi.  Elle  ne  réunissait  plus  à  l'heure  des  repas  que 
les  gens  de  la  maison  et  trois  ou  quatre  malades 
attardés  de  Chambéry  et  de  Turin.  Ces  malades  arri- 
vaient aux  bains  après  la  foule  pour  y  trouver  les 
logements  moins  chers  et  une  vie  économique  conforme 
à  leui'  pauvreté.  Il  n'y  avait  là  personne  avec  qui  je 
pusse  m'entretenir  ou  contracter  quelque   familiarité 
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de  hasard.  Le  vieux  médecin  et  sa  femme  le  sentaient 
bien.  Aussi  s'excusaient-ils  sur  la  saison  trop  tardive 
ou  sur  les  convives  repartis  trop  tôt.  Ils  parlaient 
seulement  avec  un  enthousiasme  visible  et  avec  un 
respect  tendre  et  compatissant  d'une  jeune  femme 
étrangère  retenue  aux  bains  par  une  langueur  qu'on 
craignait  de  voir  dégénérer  en  consomption  lente.  Elle 
occupai l  seule,  avec  une  femme  de  chambre,  depuis 
quelques  mois,  l'appartement  le  plus  retiré  de  leur 
maison.  Elle  ne  descendait  jamais  dans  la  salle  com- 
mune. Elle  prenait  ses  repas  dans  sa  chambre,  on  ne 
l'apercevait  jamais  qu'à  sa  fenêtre  sur  le  jardin,  à  tra- 
vers les  rideaux  des  vignes,  ou  sur  l'escalier  quand 
elle  revenait  de  se  promener  sur  un  âne  dans  les 
chalets  des  montagnes. 

J'avais  compassion  de  cette  jeune  femme  ainsi  relé- 
guée comme  moi,  seule  dans  un  pays  étranger;  malade, 
puisqu'elle  y  cherchait  la  santé  ;  triste  sans  doute, 
puisqu'elle  y  évitait  le  bruit  et  les  regards  même  de  la 
foule.  Mais  je  ne  désirais  nullement  la  voir,  quelque 
admiration  qu'on  témoignât  autour  de  moi  pour  sa 
grâce  et  sa  beauté.  Le  cœur  plein  de  cendre,  lassé  de 
misérables  et  précaires  attachements  dont  aucun, 
excepté  celui  de  la  pauvre  Antonine,  n'avait  été  recueilli 
avec  une  sérieuse  piété  dans  mon  souvenir  ;  honteux 
et  repentant  de  liaisons  légères  et  désordonnées;  l'âme 
ulcérée  par  mes  fautes,  desséchée  et  aride  par  le 
dégoût  de  vulgaires  enivrements  ;  timide  et  réservé  de 
caractère  et  d'attitude,  n'ayant  rien  de  cette  confiance 
en  soi-même  qui  porte  certains  hommes  à  tenter  des 
rencontres  et  des  familiarités  aventureuses,  je  ne  son- 
geais ni  à  voir  ni  à  être  vu.  Je  songeais  encore  moins 
à  aimer.  Je  jouissais  au  coiitiaire  avec  un  âpre  et  faux 


RAPHAËL  -21 

orgueil  d'avoir  étouffé  pour  jamais  celte  puérilité  dans 
mon  cœur,  et  de  me  suffire  à  moi  seul  pour  souffrir  ou 
pour  sentir  ici-bas.  Quant  au  bonheur,  je  n'y  croyais 
plus. 

VI 

Je  passais  mes  jours  dans  ma  chambre  avec  quelques 
livres  que  mon  ami  m'envoyait  de  Ghambéry.  L'après- 
midi  je  parcourais  seul  les  sites  sauvages  et  alpestres 
des  montagnes  qui  encadrent,  du  côté  de  l'Italie,  la 
vallée  d'Aix.  Je  revenais  harassé  de  fatigue,  le  soir  ; 
je  m'asseyais  à  la  table  du  souper,  je  rentrais  dans  ma 
chambre,  je  m'accoudais  pendant  des  heures  entières 
à  ma  fenêtre.  Je  contemplais  ce  firmament  qui  attire 
les  pensées  de  l'âme,  de  même  que  l'abîme  attire  celui 
qui  s'y  penche,  comme  s'il  avait  des  secrets  à  lui 
révéler.  Je  m'endormais  dans  cette  mer  de  pensées, 
sur  laquelle  je  ne  cherchais  aucun  bord.  Je  me  réveil- 
lais aux  rayons  du  soleil,  au  murmure  des  fontaines 
chaudes,  pour  me  plonger  dans  le  bain,  et  pour 
reprendre  après  le  déjeuner  les  mêmes  courses  et  les 
mêmes  mélancolies  que  la  veille. 

Quelquefois,  le  soir,  en  me  penchant  à  ma  fenêtre 
sur  le  jardin,  j'apercevais  une  autre  fenêtre  ouverte, 
éclairée  par  une  lumière,  à  quelques  pas  de  la  mienne, 
et  une  figure  de  femme  accoudée  comme  moi,  qui  écar- 
tait avec  la  main,  de  son  front,  les  longues  tresses 
noires  de  cheveux,  pour  regarder  aussi  le  jardin 
resplendissant  de  lune,  les  montagnes  et  le  firmament. 
Je  ne  distinguais  dans  ce  clair-obscur  qu'un  profil  pur, 
pâle,  transparent,  encadré  dans  des  ondes  noires  d'une 
chevelure  lisse  et  collée  aux  tempes.  Cette  figure  se 
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dessinait  sur  le  fond  lumineux  de  la  fenêtre  éclairée 
par  la  lampe  de  la  chambre.  J'avais  entendu  aussi  par 
moments  le  son  d  une  voix  de  femme  disant  quelques 
mots  ou  donnant  quelques  ordres  dans  son  intérieur. 
L'accent  légèrement  étranger  quoique  pur,  la  vibration 
un  peu  fébrile,  languissante,  douce  et  cependant  pro- 
digieusement sonore  de  cette  voix  dont  j'entendais 
lame  sans  entendre  les  paroles,  m'avaient  ému.  Cette 
voix  restait  comme  un  écho  prolongé  dans  mon  oreille 
longtemps  après  que  ma  fenêtre  était  refermée.  Je 
n'en  avais  jamais  entendu  qui  lui  ressemblât,  même  en 
Italie.  Elle  résonnait  entre  les  dents  à  demi  fermées, 
comme  ces  petites  lyres  de  métal  que  les  enfants  des 
îles  de  l'Archipel  font  résonner  sur  leurs  lèvres,  le 
soir,  au  bord  de  la  mer.  C'était  un  tintement  plus 
qu'une  voix.  Je  l'avais  observé  sans  penser  que  cette 
voix  tinterait  si  profond  et  à  jamais  dans  ma  vie.  Je 
n'y  songeais  plus  le  lendemain. 

Un  jour  cependant,  en  rentrant  avant  le  soir,  par  la 
petite  porte  du  jardin  sous  les  treilles,  je  vis  de  plus 
près  l'étrangère  qui  se  réchauffait  aux  tièdes  rayons 
du  soleil,  assise  sur  un  banc  du  jardin  contre  un  mur 
exposé  au  couchant.  Elle  n'avait  pas  entendu  le  bruit 
de  la  porte  que  j'avais  refermée  derrière  moi  ;  elle  se 
croyait  seule.  Je  pus  la  contempler  longtemps  sans 
être  vu.  11  n'y  avait  entre  elle  et  moi  que  la  distance 
d'une  vingtaine  de  pas  et  le  rideau  d'une  treille  dégarnie 
de  pampres  par  les  premiers  froids.  L'ombre  des  der- 
nières feuilles  de  vigne  luttait  seule  sur  son  visage  avec 
les  rayons  de  soleil  qu'elle  semblait  y  faire  flotter.  Sa 
taille  paraissait  plus  grande  que  nature,  comme  celle 
de  ces  baigneuses  en  marbre  tout  enveloppées  de  dra- 
perie, dont  on  admiic  l;i  stature  sans  bien  discerner 
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les  formes.  Elle  était  enveloppée  de  même  d'une  robe 
à  plis   lâches  et  dénoués  ;    les   draperies  d'un    châle 
blanc  collées  au  corps  ne  laissaient  voir  que  ses  deux 
mains,   aux  doigts  un   peu  maigres  et  effilés  qui   se 
croisaient  sur  ses  genoux.  Elle  y  roulait  négligemment 
un  de  ces  œillets  rouges  sauvages  qui  fleurissent  dans 
les  montagnes  sous  la  neige,  et  qu'on  appelle  l'œillet 
poctc^je  ne  sais  pourquoi.  Un  pan  de  son  châle  relevé 
en  capuchon  couvrait  le  haut  de  sa  tête  pour  garantir 
ses  cheveux  de  l'humidité  du  soir.  Affaissée  languis- 
samment  sur  elle-même,  le  cou  penché  sur  l'épaule 
gauche,  les  paupières  fermées  par  de  longs  cils  noirs 
contre  l'éblouissement  du  soleil,  les  traits  pétrifiés,  le 
teint  pâle,  la  physionomie  plongée  dans  une  pensée 
muette,  tout  la  faisait  ressembler  à  une  statue  de  la 
mort,  mais  de  la  mort  qui  attire  et  qui  enlève  l'âme  au 
sentiment   des  angoisses  humaines,  et  qui  l'emporte 
dans  les  régions  de  la  lumière  et  de  l'amour  sous  les 
rayons  de  l'heureuse  et  éternelle  vie.  Le  bruit  de  mes 
pas  sur  les  feuilles  mortes  lui  fit  rouvrir  les  yeux.  Ces 
yeux  étaient  couleur  de  mer  claire  ou  de  lapis  veiné 
de  brun,  fendus  en  losange,  un  peu  fermés  par  l'affais- 
sement de  la  paupière,  et  bordés  par  la  nature  de  cette 
frange  foncée  de  cils  noirs  et  longs  que  les  femmes 
de    l'Orient    recherchent   par    l'artifice   pour   relever 
l'accent  du  regard  et  donner  de  l'énergie  même  à  la 
langueur  et  quelque  chose  de  sauvage  à  la  volupté. 
Le  regard  de  ces  yeux  semblait  venir  d'une  distance 
que  je  n'ai  jamais    mesurée    depuis    dans    aucun  œil 
humain.  Il  ressemblait  parfaitement  à  ces  feux  d'étoiles 
qui  vous  cherchent   comme  pour  vous  toucher   dans 
vos   nuits,    et   qui   viennent  de  quelques  millions  de 
lieues  dans  le  ciel.  Le  nez  grec  se  nouait  par  une  ligne 
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presque  sans  inflexion  à  un  fronl  élevé  et  rétréci  comme 
le  front  pressé  par  une  forte  pensée  ;  les  lèvres  étaient 
un  peu  minces,  légèrement  déprimées  aux  deux  coins 
de  la  bouche  par  un  pli  habituel  de  tristesse  ;  les  dents 
de  nacre  plutôt  que  d'ivoire,  comme  celles  des  filles 
des  rivages  humides  de  la  mer  et  des  îles  ;  le  visage 
d'un  ovale  qui  commençait  à  s'amaigrir  vers  les  tempes 
et  au-dessous  de  la  bouche  ;  la  physionomie  d'une 
pensée  plutôt  que  d'un  être  humain.  Et  par-dessus 
cette  rêverie  générale  de  l'expression,  une  langueur 
indécise  entre  celle  de  la  souffrance  et  celle  de  la  pas- 
sion, qui  ne  permettait  plus  au  regard  de  se  détacher 
de  cette  figure  sans  en  emporter  l'image  éternelle. 

En  tout,  c'était  l'apparition  d  une  maladie  conta- 
gieuse de  l'âme  sous  les  traits  de  la  plus  majestueuse 
et  attirante  beauté  qui  soit  jamais  sortie  du  songe  d'un 
homme  sensible. 

Je  la  saluai  respectueusement,  en  passant  rapide- 
ment dans  l'allée  devant  elle;  mon  attitude  réservée  et 
mes  yeux  baissés  semblaient  lui  demander  pardon  de 
l'avoir  involontairement  distraite.  Une  légère  rougeur 
teignit  ses  joues  pâles  à  mon  approche.  Je  rentrai  dans 
ma  chambre  tout  tremblant,  sans  savoir  quel  frisson 
du  soir  m'avait  saisi.  Je  vis,  quelques  minutes  après, 
la  jeune  femme  rentrer  aussi  dans  la  maison  en  jetant 
un  regard  indifférent  sur  ma  fenêtre.  Je  la  revis  de 
même,  aux  mêmes  heures,  les  jours  suivants,  dans  le 
jardin  ou  dans  la  cour,  sans  jamais  avoir  ni  la  pensée 
ni  l'audace  de  l'aborder.  Je  la  rencontrais  même  quel- 
quefois dans  les  pelouses  des  chalets,  conduite  par  de 
petites  filles  qui  chassaient  son  âne  et  qui  lui  cueil- 
laient des  fraises  ;  d'autres  fois,  dans  sa  barque,  sur 
le  lac.  Je  ne  lui  donnais  d'autre  signe  de  voisinage  et 
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d'intérêt  qu'un  salut  respectueux  et  grave  ;  elle  me  le 
rendait  avec  une  mélancolique  distraction,  et  nous 
suivions  chacun  notre  chemin  sur  la  montagne  ou  sur 
l'eau. 


VII 

Et  cependant  je  me  sentais  triste  et  désorienté  le 
soir,  quand  je  ne  lavais  pas  rencontrée  pendant  la 
journée.  Je  descendais,  sans  me  rendre  compte  du 
motif,  au  jardin.  J'y  restais  malgré  le  froid  de  la  nuit, 
les  yeux  souvent  attachés  à  sa  fenêtre.  J'avais  de  la 
peine  à  rentrer  jusqu'à  ce  que  j  eusse  entrevu  son 
ombre,  à  travers  les  rideaux,  ou  entendu  une  note  de 
son  piano  ou  le  timbre  étrange  de  sa  voix. 

Le  salon  de  l'appartement  qu'elle  occupait  le  soir 
touchait  à  ma  chambre.  Il  n'en  était  séparé  c{ue  par 
une  grosse  porte  de  chêne  fermée  par  deux  verrous. 
Je  pouvais  entendre  confusément  le  bruit  de  ses  pas, 
le  frôlement  de  sa  robe,  le  bruissement  des  feuillets 
du  livre  dont  ses  doigts  tournaient  les  pages.  Il  me 
semblait  même  quelquefois  entendre  sa  respiration. 
J'avais  placé  instinctivement  la  table  sur  laquelle  j'écri- 
vais et  je  posais  ma  lampe  contre  cette  porte,  parce 
que  je  me  sentais  moins  seul  en  entendant  ces  légers 
mouvements  de  vie  autour  de  moi.  Je  me  figurais  vivre 
à  deux  avec  cette  apparition  inconnue  qui  remplissait 
insensiblement  toutes  mes  journées.  En  un  mot,  j  avais 
en  secret  toutes  les  pensées,  tous  les  empressements, 
tous  les  raffinements  de  la  passion,  avant  de  me  douter 
encore  que  j'aimais.  L'amour  était  pour  moi  non  dans 
tel  ou  tel  symptôme,  dans  tel  regard,  dans  tel  aveu, 
dans    telle    circonstance    extérieure,    contre    lesquels 
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j  aurais  pu  me  prémunir  ;  il  était  comme  ces  miasmes 
invisibles  répandus  dans  Fatmosphère  qui  m'environ- 
nait, dans  l'air,  dans  la  lumière,  dans  la  saison  mou- 
rante, dans  l'isolement  de  mon  existence,  dans  le 
rapprochement  mystérieux  de  cette  autre  existence  qui 
paraissait  isolée  aussi,  dans  ces  longues  courses  qui 
ne  m'éloignaient  d'elle  que  pour  mieux  me  faire  sentir 
l'attrait  irréfléchi  qui  m'y  ramenait,  dans  sa  robe 
blanche  aperçue  de  loin  à  travers  les  sapins  de  la 
montagne,  dans  ses  cheveux  noirs  que  le  vent  du  lac 
déroulait  sur  le  bord  de  son  bateau,  dans  ses  pas  sur 
l'escalier,  dans  la  lumière  de  sa  fenêtre,  dans  le  léger 
craquement  du  parquet  de  sapin  sous  ses  pas  dans  sa 
chambre,  dans  le  froissement  de  sa  plume  sur  le  papier 
quand  elle  écrivait  ;  dans  le  silence  même  de  ces  lon- 
gues soirées  d'automne  qu'elle  passait  seule  à  lire,  à 
écrire  ou  à  rêver  à  quelques  pas  de  moi  ;  dans  la 
fascination  enfin  de  cette  beauté  fantastique,  que  j'avais 
trop  vue  sans  la  regarder  et  que  je  revoyais  en  fermant 
les  yeux,  à  travers  le  mur,  comme  s'il  eût  été  transpa- 
rent pour  moi  î 

Ce  sentiment,  du  reste,  n'était  mêlé  en  moi  d'aucun 
empressement  indiscret  ni  d'aucune  curiosité  à  percer 
le  secret  de  cette  solitude  et  le  fragile  rempart  de 
notre  séparation  pour  ainsi  dire  volontaire.  Que  m'im- 
portait à  moi,  me  disais-je,  cette  femme  malade  de 
cœur  ou  de  corps  rencontrée  par  aventure  au  milieu 
de  ces  montagnes  d'un  pays  étranger  ?  J'avais  secoué, 
je  le  croyais  du  moins,  la  poussière  de  mes  pieds  ;  je 
ne  voulais  me  rattacher  à  la  vie  par  aucun  lien  de 
l'âme  et  des  sens,  surtout  par  aucune  faiblesse  de 
cœur.  Je  méprisais  profondément  l'amour,  parce  que 
je  n'avais  connu  sous  ce  nom  que  ses  grimaces,  ses 
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coquetteries,  ses  légèretés  ou  ses  profanations,  à 
l'exception  de  celui  d'Antonine  qui  n'était  qu  une 
ravissante  puérilité  de  sentiments,  une  fleur  tombée 
de  la  tige  avant  l'heure  du  parfum. 

VIII 

D'ailleurs,  qui  était  cette  femme  ?  Etait-elle  un  être 
comme  moi  ou  une  de  ces  apparitions,  un  de  ces 
météores  vivants  qui  traversent  le  ciel  de  notre  imagi- 
nation sans  y  laisser  autre  chose  qu'un  rapide  éblouis- 
sement  de  l'œil  ?  Etait-elle  de  ma  patrie  ou  de  quelque 
patrie  lointaine,  de  quelque  île  de  l'Orient  ou  des 
tropiques  où  je  ne  pourrais  pas  la  suivre  après  l'avoir 
adorée  quelques  jours  pour  avoir  à  la  pleurer  à  jamais? 
Et  puis  son  cœur  était-il  libre  de  répondre  au  mien  ? 
Etait-il  vraisemblable  qu'une  si  enivrante  beauté  eût 
traversé  le  monde  et  fût  arrivée  jusqu'à  cette  maturité 
touchant  presque  au  déclin  de  la  jeunesse,  sans  avoir 
embrasé  sur  son  passage  un  de  ceux  sur  qui  ses 
regards  s'étaient  posés?  Avait-elle  un  père,  une  mère, 
des  sœurs,  des  frères  ?  N'était-elle  pas  mariée  ?  N'y 
avait-il  pas  dans  l'univers  un  homme  séparé  momen- 
tanément d'elle  par  des  circonstances  inexplicables, 
mais  qui  vivait  de  son  cœur  comme  sans  doute  elle 
vivait  du  sien  ? 

Je  me  disais  tout  cela  à  moi-même  pour  éloigner  de 
Tnoi  l'obsession  involontaire,  découragée,  et  cependant 
délicieuse.  Je  dédaignais  même  de  m'informer.  Je 
trouvais  indigne  de  mon  stoïcisme  de  chercher  à  péné- 
trer l'inconnu.  Je  trouvais  plus  digne  et  peut-être 
aussi  plus  doux  d'y  laisser  flotter  mon  esprit. 
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Mais  la  famille  du  vieux  médecin  n'avait  pas  le 
même  orgueil  de  cœur  pour  respecter  ce  secret.  La 
curiosité  naturelle  à  des  hôtes  dans  ces  maisons  qui 
vivent  des  étrangers,  interprétait  à  table  toutes  les 
circonstances,  toutes  les  probabilités,  toutes  les 
notions  les  plus  fugitives  qu'elle  pouvait  recueillir  sur 
la  jeune  étrangère.  Sans  interroger,  et  en  évitant 
même  de  provoquer  la  conversation  sur  elle,  j'appris 
le  peu  qui  transpirait  de  cette  vie  cachée.  Je  rompais 
en  vain  Tentretien.  Il  revenait  tous  les  jours  et  à  tous 
les  repas  sur  ce  sujet  :  hommes,  femmes,  enfants, 
jeunes  filles,  baigneuses,  domestiques  de  la  maison, 
guides  sur  les  montagnes,  bateliers  sur  le  lac,  elle 
avait  frappé,  touché,  attendri  tout  le  monde  sans  parler 
à  personne.  C'était  la  pensée,  le  respect,  l'entretien, 
l'admiration  de  chacun.  Il  y  a  de  ces  êtres  qui  rayon- 
nent,  qui  éblouissent,  qui  entraînent  tout  dans  leur 
sphère  d'attraction  autour  d'eux,  sans  y  penser,  sans 
le  vouloir,  sans  le  savoir  même.  On  dirait  que  certaines 
natures  ont  un  système,  comme  les  astres,  et  font 
graviter  les  regards,  les  âmes  et  les  pensées  de  leurs 
satellites  dans  leur  propre  mouvement.  La  beauté 
physique  ou  morale  est  leur  puissance,  la  fascination 
est  leur  chaîne,  l'amour  est  leur  émanation.  On  les 
suit  à  ti-avers  la  terre  et  jusqu'au  ciel  où  elles  se 
perdent  jeunes  ;  et,  quand  on  ne  les  voit  plus,  l'œil 
reste  comme  aveugle  d'éblouissement.  On  ne  regarde 
plus  ou  l'on  ne  voit  plus  rien.  Le  vulgaire  même  sent 
ces  êtres  supérieurs,  à  je  ne  sais  quels  signes.  Il  les 
admire  sans  les  comprendre,  comme  les  aveugles  de 
naissance  qui  sentent  les  rayons  sans  voir  le  soleil. 
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J'appris  ainsi  que  cette  jeune  femme  habitait  Paris; 
«on  mari  était  un  vieillard  illustre  dans  le  dernier 
siècle  par  des  travaux  qui  avaient  fait  date  dans  les 
découvertes  de  l'esprit  humain.  Il  avait  adopté  cette 
jeune  fille  étrangère  dont  la  beauté  et  le  génie  l'avaient 
frappé,  afin  de  lui  laisser  après  lui  son  nom  et  ses 
biens.  Elle  l'aimait  comme  un  père.  Elle  lui  écrivait 
tous  les  jours  des  lettres  qui  étaient  le  journal  de  son 
âme  et  de  ses  impressions.  Elle  était  tombée  depuis 
deux  ans  dans  une  langueur  qui  avait  alarmé  son  mari. 
On  lui  avait  ordonné  le  changement  d'air  et  les  voyages 
au  Midi  ;  les  infirmités  du  vieillard  l'empêchant  de  la 
suivre,  il  l'avait  confiée  à  une  famille  de  ses  amis  de 
Lausanne  avec  laquelle  elle  avait  parcouru  la  Suisse  et 
l  Italie.  Enfin  le  changement  de  climat  n'ayant  pas 
suffi  à  rétablir  ses  forces,  un  médecin  de  Genève, 
craignant  une  maladie  de  cœur.  1  avait  amenée  aux  eaux 
d'Aix  ;  il  devait  venir  la  reprendre  pour  la  reconduire 
à  Paris  au  commencement  de  Ihiver.  Voilà  tout  ce  que 
j'appris  alors  de  cette  existence  déjà  si  chère  dont  je 
m'obstinais  à  croire  que  chaque  détail  m'était  profon- 
dément indifférent.  J'éprouvai  un  peu  plus  d'attendris- 
sement de  cœur  pour  cette  ravissante  beauté  de  femme 
touchée  dans  sa  fleur  par  une  maladie  qui  ne  consume 
la  vie  qu'en  aiguisant  ses  sensations  et  qu'en  activant 
davantage  sa  flaramie  qu'elle  menace  déteindre.  Je 
cherchai  des  veux,  en  rencontrant  l'étrangère  sur 
l'escalier,  quelques  lignes  imperceptibles  de  souffrance 
aux  coins  de  ses  lèvres  un  peu  pâlies,  et  autour  de  ses 
beaux  yeux  bleus  souvent  battus  par  les  insomnies.  Je 
m'y    intéressai    poui*    ses   rharmes,  je   m'y   intéressai 
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davantage  pour  celle  ombre  de  mort  à  travers  laquelle 
je  croyais  la  voir  comme  un  fantôme  de  la  nuit  plutôt 
que  comme  une  réalité.  Ce  fut  tout.  Nos  vies  conti- 
nuèrent à  couler  aussi  rapprochées  par  l'espace,  mais 
aussi  séparées  par  l  inconnu  qu'au  commencement. 

XI 

Les  premières  neiges  commençant  à  blanchir  les 
têtes  des  sapins  sur  les  hauts  sommets  de  la  Savoie, 
j'avais  renoncé  à  mes  courses  dans  les  montagnes.  La 
chaleur  douce  et  prolongée  de  la  fin  d'octobre  s'était 
concentrée  dans  le  creux  de  la  vallée.  L'air  était  tiède 
encore  sur  les  bords  et  sur  les  eaux  du  lac.  La  longue 
allée  de  peupliers  qui  y  mène  avait,  à  midi,  des  lueurs 
de  soleil,  des  balancements  de  rameaux  et  des  mur- 
mures de  cimes  qui  m'enchantaient.  Je  passais  une 
partie  de  mes  journées  sur  l'eau.  Les  bateliers  me 
connaissaient;  ils  se  souviennent  encore,  me  dit-on, 
des  longues  navigations  que  je  leur  faisais  faire  dans 
les  golfes  les  plus  écartés  et  dans  les  anses  les  plus 
sauvages  des  deux  rives  de  France  et  de  Savoie.  La 
jeune  étrangère  s'embarquait  aussi  quelquefois,  au 
milieu  du  jour,  pour  des  courses  moins  prolongées. 
Les  bateliers,  fiers  de  la  conduire  et  attentifs  aux 
moindres  symptômes  de  fraîcheur,  de  nuage  ou  de 
vent  qui  pouvaient  apparaître  dans  le  ciel,  avaient  bien 
soin  de  la  prévenir:  ils  préféraient  sa  santé. et  sa  vie 
au  salaire  de  leurs  journées  perdues.  Une  seule  fois 
ils  se  trompèrent.  Ils  lui  avaient  promis  une  traversée 
et  un  retour  faciles  pour  aller  visiter  les  ruines  de 
l'abbaye  de  Ilaute-Gombe,  située  sur  le  bord  opposé. 
Ils  avaient  à  peine  franchi  les  deux  tiers  de  leur  route, 
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qu'une  rafale  de  vent,  sortant  des  gorges  étroites  de 
la  vallée  du  Rhône,  vint  soulever  et  faire  écumer  les 
lames    courtes,    comme    une    brise    que    les    marins 
appellent  carabinée,   qui   frappe   tout   à   coup   et    fait 
souvent  chavirer  les  embarcations,  au  tournant  d'un 
cap,  sur  la  mer.  Le  petit  bateau,  sa  voile  emportée, 
et   soutenu   difficilement  par  le   balancier   des    deux 
rames    étendues    du    batelier,    dansait    comme    une 
coquille  de  noix  sur  les  vagues  toujours  grossissantes. 
Le  retour  était  impossible,  et  il  fallait  plus  d'une  demi- 
heure  de  fatigue  et  de  danger   avant  d'être   à  l'abri 
sous  l'ombre  des  hautes  falaises  de  Haute-Combe.  Le 
sort   ou   la   destinée   de   mon    âme    qui   dirigeait,    ce 
jour-là,  ma  voile  indécise  sur  le  lac,  à  la  même  heure, 
m'avait  fait  embarquer  moi-même  sur  un  bateau  plus 
fort,  armé  de  quatre  vigoureux  rameurs.  J'allais  visiter, 
dans  une  île  au  fond  du  lac,  un  parent  de  mon  ami  de 
Chambéry,    nommé    M.    de    Châtillon.    Il    avait    son 
château   sur   un  roc,   au   sommet  de   celte   île.    Nous 
n'étions  plus  qu'à  quelques  coups  de  rames  du  port 
de  Châtillon,  quand  mes  yeux,  qui  suivaient  machina- 
lement à  perte  de  vue  le  bateau  de  la  jeune  malade, 
s'aperçurent  de  sa  détresse  et  de  la  lutte  périlleuse 
que  son  embarcation  soutenait  contre  le  coup  de  vent. 
Nous  virâmes   de   bord,    mes   rameurs   et   moi,    d'un 
cœur  unanime.  Nous  nous  jetâmes  en  plein  lac  et  en 
pleine   tempête  pour  voler  au  secours  du  bateau  en 
perdition  qui  disparaissait  souvent  sous  un  horizon 
roulant  d'écumes.  Longue  et  terrible  fut  l'anxiété  de 
mon   âme   pendant   l'heure   que   nous   employâmes    à 
traverser  ainsi  presque  toute  la  largeur  du  lac  et  à 
rejoindre  le  bateau  en  péril.  Quand,  enfin,  nous  l'attei- 
gnîmes, il  touchait  au  bord.  L^ne  longue  lame  le  jeta, 
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sous  nos  yeux,  en   sûreté  sur  le  sable,  au  pied  des 
ruines  de  l'abbaye. 

Nous  poussâmes  un  cri  de  joie.  Nous  nous  précipi- 
tâmes à  l'envi  dans  l'eau  pour  courir  plus  vite  au 
bateau  et  pour  porter  sur  le  rivage  la  malade  naufragée. 
Le  pauvre  batelier  consterné  nous  appelait  à  son  aide 
avec  des  gestes  d'affliction  et  des  cris  de  détresse.  Il 
nous  montrait  de  la  main  le  fond  de  sa  barque,  que 
nous  ne  pouvions  pas  apercevoir  encore.  En  arrivant 
nous  vîmes  la  jeune  dame  couchée  évanouie  au  fond 
de  la  barque,  les  jambes,  le  corps,  les  bras  recouverts 
d'un  lit  d'eau  glacée  et  de  flocons  d'écume,  le  buste 
seulement  hors  de  l'eau,  et  la  tête,  comme  celle  d'une 
morte,  appuyée  contre  le  petit  coffre  de  bois  qui  sert 
à  renfermer,  à  la  poupe,  les  filets  et  les  provisions  des 
bateliers.  Ses  cheveux  flottaient  autour  de  son  cou  et 
de  ses  épaules,  comme  les  ailes  d  un  oiseau  noir  à 
demi  submergé  au  bord  d'un  étang.  Son  visage,  dont 
les  couleurs  ne  s'étaient  pas  tout  à  couj^  effacées,  avait 
le  calme  du  plus  tranquille  sommeil.  C'était  cette 
beauté  surnaturelle  que  le  dernier  soupir  laisse  sur 
le  visage  des  jeunes  filles  mortes,  comme  le  plus 
charmant  rayon  de  la  vie  sur  le  front  d'où  elle  se 
retire,  ou  comme  le  premier  crépuscule  de  l'immor- 
talité sur  les  traits  qu'elle  veut  diviniser  dans  la 
mémoire  des  survivants.  Jamais  je  ne  l'avais  vue  et 
jamais  je  ne  la  revis  si  divinement  transfigurée.  La 
mort  était-elle  le  jour  de  cette  céleste  figure  ?  ou  Dieu 
voulait-il  me  donner,  dans  cette  première  et  solennelle 
impression,  le  pressentiment  et  l'image  de  cette  forme 
immuable  sous  laquelle  j'étais  destiné  à  ensevelir  cette 
beauté  dans  ma  mémoire,  à  l'y  revoir  éternellement  et 
à  l'y  invoquer  à  jamais  ?... 
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Nous  nous  précipitâmes  dans  la  barque  pour  sou- 
lever la  mourante  de  son  lit  décume  et  pour  l'em- 
porter au  delà  des  rochers.  Je  rais  la  main  sur  son 
cœur  comme  je  l'aurais  mise  sur  un  globe  de  marbre. 
J'approchai  mon  oreille  de  ses  lèvres  comme  je 
l'aurais  approchée  des  lèvres  d'un  enfant  endormi.  Le 
cœur  battait  irrégulièrement,  mais  fortement;  l'haleine 
était  sensible  et  tiède;  je  compris  que  ce  n'était  qu'un 
long  évanouissement,  suite  de  la  terreur  et  du  froid  de 
l'eau.  Un  des  bateliers  souleva  les  pieds;  je  pris  les 
épaules  et  la  tête  qui  pesait  contre  ma  poitrine.  Nous 
la  portâmes  ainsi,  sans  qu'elle  donnât  signe  de  vie, 
jusqu'à  une  petite  maison  de  pêcheur,  sous  le  rocher 
de  Haute-Combe.  Cette  chaumière  servait  dauberge 
aux  bateliers  quand  ils  conduisaient  des  curieux  aux 
ruines.  Elle  ne  consistait  qu  en  une  salle  étroite, 
obscure,  enfumée,  meublée  d'une  table  chargée  de 
pain,  de  fromage  et  de  bouteilles.  Une  échelle  de  bois 
partant  du  pied  de  la  cheminée  conduisait  au-dessus  à 
une  petite  chambre  basse  éclairée  par  une  lucarne  sans 
vitre  ouvrant  sur  le  lac.  L'espace  était  occupé  presque 
tout  entier  par  trois  lits  qui  se  fermaient  par  des 
portes  de  bois,  comme  de  profondes  armoires.  La 
famille  y  couchait.  La  mère  et  deux  jeunes  filles  de  la 
maison  à  qui  nous  remîmes  la  jeune  femme  évanouie, 
en  nous  retirant  par  décence  hors  de  la  porte,  reten- 
dirent sur  un  matelas  auprès  de  la  cheminée,  allu- 
mèrent un  feu  doux  de  paille  et  de  branches  de  genêt, 
la  délacèrent,  lui  ôtèrent  ses  vêtements  pour  les  faire 
sécher,  essuyèrent  ses  membres  et  ses  cheveux  ruisse- 
lants de  l'eau  du  lac  ;  puis  elles  la  portèrent,  toujours 
évanouie,  dans  un  des  lits  de  la  chambre  où  elles 
avaient  étendu  des  draps  blancs  chauffés  avec  une  des 
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pierres  tièdes  du  foyer,  selon  l'usage  des  paysans  de 
ces  montagnes.  Elles  essayèrent  en  vain  de  lui  faire 
avaler  quelques  gouttes  de  vinaigre  et  de  vin  pour  la 
rappeler  à  la  vie.  Voyant  tous  leurs  soins  perdus  et  tous 
leurs  efforts  inutiles,  elles  se  répandirent  en  sanglots 
et  en  cris  qui  nous  rappelèrent  dans  la  maison.  «  La 
demoiselle  est  morte  !  la  dame  est  trépassée  !  il  n'y  a 
qu'à  pleurer  et  à  chercher  le  prêtre  !  »  s'écriaient-elles. 
Les  bateliers  consternés  se  joignaient  aux  femmes  et 
redoublaient  l'horreur  de  ces  lamentations.  Je  m'élançai 
sur  l'échelle,  j'entrai  dans  la  chambre,  je  me  penchai 
sur  le  lit,  le  crépuscule  l'éclairait  encore  ;  je  touchai  de 
la  main  le  front,  il  était  brûlant;  je  distinguai  le  mou- 
vement faible  mais  régulier  de  la  respiration,  qui 
soulevait  et  abaissait  alternativement  le  drap  de  gros 
chanvre  écrù  sur  la  poitrine  ;  je  fis  taire  les  femmes, 
et,  donnant  un  écu  à  un  des  plus  jeunes  bateliers,  je  le 
chargeai  d'aller  chercher  un  médecin.  Il  y  en  avait  un, 
me  dit-on,  à  deux  lieues  de  Haute-Combe,  dans  un 
village  sur  un  des  plateaux  du  mont  du  Chat.  Le  batelier 
partit  en  courant.  Les  autres  s'attablèrent,  rassurés 
par  la  certitude  que  la  dame  n'était  pas  morte.  Les  femmes 
allaient  et  venaient  de  la  chambre  dans  la  salle  et  de  la 
cave  au  poulailler  pour  préparer  le  souper.  Je  restai  assis 
sur  un  des  sacs  de  farine  de  mais,  à  côté  du  lit,  près  des 
pieds,  les  mains  croisées  sur  mes  genoux,  les  yeux  fixés 
sur  le  visage  immobile  et  sur  les  paupières  fermées  de 
l'étrangère.  La  nuit  était  venue.  Une  desjeunesfîllesavait 
fermé  le  volet  de  la  lucarne.  Elle  avait  suspendu  une 
petite  lampe  à  bec  do  cuivre  contre  le  mur;  la  lueur  en 
tombait  sur  le  drap  et  sur  le  visage  endormi,  comme  celle 
du  cierge  sur  un  linceul.  Hélas  !  j'ai  veillé  ainsi  depuis 
iur  d'autres  visasses,  mais  ils  ne  se  sont  plus  réveillés  ! . . . 
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XII 

Jamais  peut-être  le  regard  et  l'âme  d'un  jeune 
homme  ne  s'abîmèrent  pendant  tant  de  longues  heures 
dans  une  si  forte  et  si  étrange  contemplation.  Sus- 
pendu entre  la  mort  et  l'amour,  jetais  incapable  de 
comprendre  si  l'angélique  figure  endormie  sous  mes 
yeux  était  une  éternelle  douleur  ou  une  éternelle 
adoration  que  cette  nuit  me  préparait  dans  son  mys- 
tère, ou  que  le  matin  allait  me  rendre  avec  le  réveil  et 
la  vie.  Les  spasmes  du  sommeil,  qui  n'étaient  pas  assez 
forts  pour  la  ranimer,  avaient  rejeté  le  drap  et  décou- 
vert une  de  ses  épaules.  Ses  cheveux  s'y  roulaient  en 
gros  anneaux  noirs  et  épais.  Son  col  affaissé  sur 
l'oreiller  était  plié  par  le  poids  de  sa  tête,  qui  pendait 
en  arrière,  un  peu  inclinée  sur  la  joue  droite.  Un  de 
ses  bras  s'était  dégagé  des  couvertures  ;  il  était  passé 
sous  son  cou  ;  il  laissait  apercevoir  seulement  la  nudité 
d'un  coude  d'ivoire  qui  se  détachait  de  la  couleur 
grise  de  la  chemise  de  grosse  toile  dont  les  paysannes 
l'avaient  vêtue.  A  un  des  doigts  de  la  main  noyés  dans 
les  cheveux,  on  voyait  briller  un  petit  anneau  d  or  qui 
enchâssait  une  étincelle  de  rubis  où  se  réverbérait  la 
lampe.  Les  jeunes  filles  de  la  maison  s'étaient  couchées, 
sans  se  déshabiller,  sur  le  plancher.  La  mère  était 
assoupie  sur  une  chaise  de  bois,  les  mains  et  la  tête 
appuyées  sur  le  dossier.  Quand  le  coq  chanta  dans  la 
cour,  les  femmes  sortirent,  leurs  sabots  à  la  main,  et 
descendirent  sans  bruit  léchelle  pour  aller  au  travail. 
Je  restai  seul. 

Les  premières  lueurs  du  crépuscule  du  matin  com- 
mençaient à  filtrer  presque  insensibles  à  travers 
les  fentes   du  volet  fermé   de  la  lucarne.  Je  l'ouvris^ 
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espérant  que  l'air  frais  matinal  et  balsamique  du  lac  et 
des  montagnes,  et  peut-être  aussi  le  premier  rayon  du 
soleil,  auraient  l'influence  du  réveil  général  de  la 
nature  sur  cette  vie  que  j'aurais  voulu  déjà  réveiller  au 
prix  de  mon  propre  souffle  vital.  Un  air  frais  et  presque 
glacial  se  répandit  dans  la  chambre  et  souffla  la 
lampe  à  demi  consumée.  Mais  la  couche  resta  sans 
mouvement.  J'entendis  les  pauvres  femmes  qui  priaient 
ensemble  en  bas,  avant  de  commencer  leur  journée. 
L'idée  de  prier  aussi  me  vint  au  cœur,  comme  elle 
vient  à  toute  âme  qui  se  sent  à  bout  de  ses  forces  et 
qui  a  besoin  qu'une  force  mystérieuse  et  surhumaine 
se  surajoute  à  l'impuissante  tension  de  ses  désirs.  Je 
me  mis  à  genoux  sur  le  plancher,  les  mains  jointes  sur 
le  bord  du  lit,  les  regards  fixés  sur  le  visage  de  la 
jeune  femme.  Je  priai  longtemps,  ardemment,  jusqu'aux 
larmes.  Elles  finirent  par  inonder  mes  yeux  et  par  me 
cacher  la  figure  de  celle  dont  je  demandais  si  passionné- 
ment le  réveil.  J'aurais  passé  des  heures  ainsi  sans 
m'apercevoir  de  la  durée  du  temps  et  sans  sentir  la 
douleur  de  mes  genoux  sur  la  pierre,  tant  mon  âme 
était  absorbée  dans  une  seule  sensation  et  dans  une 
seule  volonté.  Tout  à  coup,  en  passant  machinalement 
la  main  sur  mes  yeux  pour  les  essuyer,  je  sentis  une 
main  qui  touchait  la  mienne  et  qui  retombait  douce- 
ment sur  ma  tête,  comme  pour  écarter  mes  cheveux, 
dévoiler  mon  visage  et  me  bénir.  Je  poussai  un  cri,  je 
regardai;  je  vis  les  yeux  de  la  malade  se  rouvrir,  sa 
bouche  respirant  et  souriante,  son  bras  tendu  vers 
moi  pour  saisir  ma  main,  et  j'entendis  ces  mots  :  «  O 
mou  Dieu  !  je  vous  remercie.  J'ai  donc  un  frère  !  » 
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XIII 


Le  frais  du  matin  l'avait  réveillée  pendant  que  je 
priais,  le  visage  noyé  dans  mes  cheveux  et  dans  mes 
larmes,  au  bord  de  son  lit.  Elle  a^ait  eu  le  temps  de 
voir  l'ardeur  de  ma  compassion  à  lardeur  de  ma  prière. 
Elle  avait  eu  assez  de  réflexion  pour  me  reconnaître 
au  jour  qui  entrait  maintenant  à  pleins  rayons  dans  la 
chambre.  Evanouie  dans  l'isolement  et  dans  l'indiffé- 
rence, elle  séveillait  dans  la  pitié,  dans  l'intérêt  et 
peut-être  dans  l'amour  d'un  pieux  inconnu.  Privée  de 
toute  parenté  d'âme  dans  la  fleur  négligée  de  sa  vie, 
elle  avait  trouvé  tout  à  coup  à  côté  d'elle  la  figure, 
l'attitude,  les  soins,  la  prière,  les  larmes  d'un  jeune 
frère,  et  ce  nom  avait  échappé  à  son  cœur  et  à  ses 
lèvres  en  retrouvant  le  sentiment  de  ce  bonheur  avec 
la  sensation  de  la  vie  ! 

«  Un  frère  ?  oh  !  non,  madame,  lui  répondis-je  en 
prenant  la  main  qu'elle  tendait  vers  moi  et  en  l'écartant 
respectueusement  de  mon  front,  comme  si  je  n'eusse 
pas  été  digne  d'être  touché  par  elle  ;  un  frère  ?  oh  î 
non,  mais  un  esclave,  mais  une  ombre  vivante  de  vos 
pas,  cjui  ne  demande  pour  bénédiction  au  ciel  et  pour 
félicité  à  la  terre  que  le  droit  de  se  souvenir  de  cette 
nuit,  et  de  conserver  à  jamais  l'image  de  cette  appari- 
tion surhumaine  qui  lui  fait  désirer  de  la  suivre  jusque 
dans  la  mort,  ou  qui  pourrait  seule  lui  faire  supporter 
cette  vie  !  »  A  mesure  que  ces  paroles  embarrassées  et 
hésitantes  s'échappaient  de  mes  lèvres,  à  demi-voix, 
les  teintes  roses  de  la  vie  remontaient  sur  ses  joues, 
un  sourire  triste  se  répandait  autour  de  sa  bouche 
comme  une  incrédulité  obstinée  au  bonheur,  ses  yeux 
soulevés  vers  le  ciel  du  lit  semblaient  écouter,  par  le 
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regard,  des  mots  qui  ne  répondaient  qu'à  ses  pensées. 
Jamais  le  passage  de  la  mort  à  la  vie  et  d'un  songe  à 
une  réalité  ne  fut  si  rapide  et  si  visible  sur  un  visage. 
Etonnement,  langueur,  ivresse,  repos,  mélancolie  et 
joie,  timidité  et  abandon,  grâce  et  retenue,  tout  se 
peignit  à  la  fois  sur  ses  traits  rafraîchis  par  le  réveil, 
colorés  par  la  jeunesse.  Son  rayonnement  éclairait 
1  alcôve  sombre  autant  que  la  lueur  du  matin.  Il  y  eut 
plus  de  paroles,  plus  de  révélations,  plus  de  confi- 
dences, plus  d'infini  dans  ce  visage  et  dans  ce  silence, 
que  dans  des  millions  de  mots.  Le  visage  humain  est 
la  langue  des  yeux;  la  physionomie,  dans  la  jeunesse, 
est  un  clavier  que  la  passion  parcourt  d'un  regard. 
Elle  transmet  de  l'âme  à  l'âme  des  mystères  d'intimité 
muette  qui  n'ont  leur  traduction  dans  aucun  langage 
d'ici-bas.  Ma  physionomie  aussi  révélait  sans  doute 
un  ami  au  regard  qui  se  reposait  avec  tant  d'avidité 
sur  mes  traits.  Mes  habits  encore  humides,  les  touffes 
brunes  de  mes  longs  cheveux  mille  fois  labourés  pen- 
dant la  nuit  2:)ar  mes  mains,  mon  cou  dont  la  cravate 
était  lâche  et  dénouée,  mes  yeux  cernés  par  la  veille, 
mon  teint  pâli  par  l'insomnie  et  par  l'émotion,  l'en- 
thousiasme presque  religieux  qui  m'inclinait  devant 
cette  sainteté  de  la  beauté  souffrante,  l'inquiétude, 
l'émotion,  la  joie,  la  surprise,  le  demi-jour  de  cette 
chambre  nue,  au  milieu  de  laquelle^'e  restais  debout 
sans  oser  faire  un  pas,  comme  si  j'eusse  craint  de  faire 
évanouir  l'enchantement  d'un  si  divin  songe,  les  pre- 
miers rayons  de  soleil  enfin  qui  passaient  par  la  lucarne 
et  qui  venaient  éblouir  mes  yeux  et  faire  briller  mes 
gouttes  de  larmes  mal  essuyées,  tout  devait  donner  à 
ma  figure  une  puissance  d'expression  et  une  transpa- 
rence de  tendresse  que  sans  doute  elle  ne  retrouverait 
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pas  une  seconde  fois  dans  le  cours  d'une  longue  vie. 
Ne  pouvant  plus  supporter  le  contre-coup  de  ces 
émotions  et  le  frisson  intérieur  de  ce  silence,  j'appelai 
les  femmes.  Elles  montèrent.  Elles  se  répandirent  en 
cris  de  surprise  en  voyant  cette  résurrection  qui  leur 
paraissait  un  miracle.  Au  même  instant,  le  médecin 
que  j'avais  envoyé  chercher,  la  veille,  entra.  Il  recom- 
manda le  repos  et  quelques  infusions  de  plantes  de  ces 
montagnes,  qui  calment  les  mouvements  du  cœur.  Il 
rassura  tout  le  monde  en  nous  disant  que  cette  maladie 
de  la  jeunesse  des  femmes  s'apaisait  souvent  avec  les 
années;  qu'elle  n'était  qu'un  excès  de  sensibilité  qui 
faisait  ressembler  la  surabondance  de  vie  à  la  mort, 
mais  qui  n'étaitjamais  la  mort,  à  moins  que  les  peines 
intérieures  ne  vinssent  l'aggraver  de  causes  morales 
et  la  changer  en  mélancolie  habituelle  et  en  incurable 
difficulté  de  vivre.  Pendant  que  les  femmes  cherchaient 
dans  les  prés  les  simples  indiqués  par  le  médecin 
et  que  les  blanchisseuses  repassaient  ses  vêtements 
mouillés,  sous  le  fer  chaud,  dans  la  salle  basse,  je 
sortis  de  la  maison  et  j'allai  parcourir  seul  les  ruines 
de  l'antique  abbaye. 

XIV 

Mais  mon  cœur  était  trop  plein  de  mes  propres 
impressions  pour  s'intéresser  à  ces  solitaires.  L'ascé- 
tisme et  l'enthousiasme  des  premiers  monastères  étaient 
devenus  une  profession.  Plus  tard  des  vies  sans  liens 
avec  leurs  frères  et  sans  utilité  pour  le  monde  s'étaient 
évaporées  dans  ces  cloîtres,  ne  laissant  ni  traces  ni 
regrets  sur  les  tombeaux.  J'admirai  seulement  combien 
la  nature   est  prompte   à  s'emparer  des  places   vides 
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et  des  demeures  abandonnées  par  Ihomme,  combien 
son  architecture  vivante  d'arbustes  qui  s'enracinent 
dans  le  ciment,  de  ronces,  de  lierres  flottants,  de  giro- 
flées suspendues,  de  plantes  grimpantes  jetant  leur 
épais  manteau  sur  les  brèches  des  murs,  est  supé- 
rieure à  la  froide  symétrie  des  pierres  et  à  la  décoration 
morte  des  monuments  du  ciseau  des  hommes.  Il  y  avait 
plus  de  soleil,  plus  de  parfums,  plus  de  murmures, 
plus  de  saintes  psalmodies  des  vents,  des  eaux,  des 
oiseaux,  des  échos  sonores  du  lac  et  des  forêts  sous 
les  piliers  croulants,  dans  les  nefs  démantelées  et  sous 
les  voûtes  déchirées  et  pendantes  de  la  vieille  église 
vide  de  l'abbaye,  qu'il  n'y  avait  autrefois  de  lueurs  de 
cierges,  de  vapeur  d'encens  et  de  chants  monotones 
dans  les  cérémonies  et  dans  les  processions  qui  les 
remplissaient  jour  et  nuit.  La  nature  est  le  grand 
prêtre,  le  grand  décorateur,  le  grand  poëte  sacré  et  le 
grand  musicien  de  Dieu.  Le  nid  d'hirondelles  où  les 
petits  appellent  et  saluent  le  père  et  la  mère,  sous  la 
corniche  ébréchée  d'un  vieux  temple  ;  les  soupirs  du 
vent  de  la  mer  qui  semblent  apporter,  sous  les  cloîtres 
dépeuplés  de  la  montagne,  les  palpitations  de  la  voile, 
les  gémissements  de  la  vague  et  les  dernières  notes 
des  chants  des  pêcheurs  ;  les  émanations  embaumées 
qui  traversent  par  moments  la  nef;  les  fleurs  qui  s'ef- 
feuillent et  dont  les  étamines  pleuvent  sur  les  tombes, 
le  balancement  des  draperies  vertes  qui  tapissent  les 
murs,  l'écho  sonore  et  répercuté  des  pas  du  visiteur 
sur  les  souterrains  où  dorment  les  morts  :  tout  cela  est 
aussi  pieux,  aussi  recueilli,  aussi  infini  d'impressions 
que  l'était  jadis  le  monastère  dans  toute  sa  splendeur 
sacrée.  Seulement,  il  y  a  des  hommes  de  moins  avec 
leurs    misérables    passions    rapetissées    par    l'étroite 
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enceinte  où  ils  les  avaient  confinées  et  non  ensevelies  ; 
mais  il  y  a  Dieu  de  plus,  jamais  aussi  visible  et  aussi 
sensible  que  dans  la  nature,  Dieu  dont  la  splendeur 
sans  ombre  semble  rentrer  dans  ces  tombeaux  de  l'es- 
prit, avec  les  rayons  de  soleil  et  avec  la  vue  du  firma- 
ment, que  les  voûtes  n'interceptent  plus. 

XV 

Je  n'étais  pas,  en  ce  moment,  assez  maître  de  mes 
pensées  pour  me  rendre  compte  à  moi-même  de  ces 
vagues  réflexions.  J'étais  comme  un  homme  qu'on  vient 
de  décharger  d'un  immense  fardeau,  et  qui  respire  à 
pleine  haleine  en  étendant  ses  muscles  contractés  cl 
en  marchant  çà  et  là  dans  sa  force,  comme  s'il  allait 
dévorer  l'espace  et  aspirer  tout  l'air  du  ciel  dans  ses 
poumons.  Ce  fardeau  dont  je  venais  d'être  soulagé, 
c'était  mon  propre  cœur.  En  le  donnant,  il  me  semblait, 
pour  la  première  fois,  avoir  conquis  la  plénitude  de  la 
vie.  L'homme  est  tellement  créé  pour  l'amour,  qu'il 
ne  se  sent  homme  que  du  jour  où  il  a  la  conscience 
d'aimer  pleinement.  Jusque-là,  il  cherche,  il  s'inquiète, 
il  s'agite,  il  erre  dans  ses  pensées.  De  ce  moment,  il 
s'arrête,  il  se  repose,  il  est  au  fond  de  sa  destinée. 

Je  m'assis  sur  le  mur  tapissé  de  lierre  dune  immense 
et  haute  terrasse  démantelée  qui  dominait  alors  le  lac, 
les  jambes  pendantes  sur  l'abîme,  les  yeux  errants  sur 
l'immensité  lumineuse  des  eaux  qui  se  fondaient  avec 
la  lumineuse  immensité  du  ciel.  Je  n'aurais  pu  dire, 
tant  les  deux  azurs  étaient  confondus  à  la  ligne  de 
l'horizon,  où  commençait  le  ciel,  où  finissait  le  lac.  Il 
me  semblait  nager  moi-même  dans  le  pur  éther  et 
m'abîmer  dans  l'universel  océan.  Mais  la  joie  intérieure 
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dans  laquelle  je  nageais  était  mille  fois  plus  infinie, 
plus  lumineuse  et  plus  incommensurable  que  l'atmo- 
sphère avec  laquelle  je  me  confondais  ainsi.  Cette 
joie  ou  plutôt  cette  sérénité  intérieure,  il  m'aurait  été 
impossible  de  me  la  définir  à  moi-même.  C'était  comme 
un  secret  sans  fond  qui  se  serait  révélé  en  moi  par  des 
sensations  et  non  par  des  mots  ;  quelque  chose  de  pareil 
sans  doute  à  ce  sentiment  de  l'œil  qui  entre  dans  la 
lumière  après  les  ténèbres,  ou  d'une  âme  mystique  qui 
croit  posséder  Dieu.  Une  lumière,  un  éblouissement, 
une  ivresse  sans  vertige,  une  paix  sans  accablement  et 
sans  immobilité.  J'aurais  vécu  dans  cet  état  autant  de 
milliers  d'années  que  le  lac  déroulait  de  lames  sur  le 
sable  de  sa  plage,  sans  m'apercevoir  que  j'aurais  vécu 
plus  de  secondes  que  n'en  occupait  chacune  de  mes 
respirations.  Ce  doit  être  la  cessation  du  sentiment  de 
la  durée  du  temps  pour  les  immortels  dans  le  ciel  : 
une  pensée  immuable  dans  l'éternité  d  un  moment!... 

XVI 

Cette  sensatioTi  n'avait  rien  de  précis,  d'articulé  ni 
de  défmi  en  moi.  Elle  était  trop  complète  pour  être 
mesurée,  trop  une  pour  être  divisible  par  la  pensée  et 
anah^sable  même  par  la  réflexion.  Ce  n'était  ni  la 
beauté  de  la  créature  surnaturelle  que  j'adorais,  car 
l'ombre  de  la  mort  était  encore  répandue  entre  cette 
beauté  et  mes  yeux;  ni  l'orgueil  d'être  aimé  d'elle,  car 
j'ignorais  si  j'étais  autre  chose  pour  elle  qu'un  songe 
du  matin  dans  ses  yeux;  ni  l'espoir  de  la  possession 
de  ses  charmes,  car  mon  respect  était  mille  fois  trop 
au-dessus  de  ces  viles  satisfactions  des  sens,  pour  y 
abaisser  même  ma  pensée;  ni  la  vanité  satisfaite  d'une 
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conquête  de  femme  à  étaler,  car  cette  vanité  froide  n"a 
jamais  approché  de  mon  âme,  et  je  n'avais  personne, 
dans  ce  désert,  devant  qui  profaner  mon  amour  en 
le  dévoilant  pour  m'en  vanter;  ni  l'espoir  d'enchaîner 
cette  destinée  à  la  mienne,  car  je  savais  qu'elle 
appartenait  à  un  autre;  ni  la  certitude  de  la  voir  et  la 
félicité  de  m'attacher  à  ses  pas,  car  je  n  étais  pas  plus 
libre  qu'elle,  et,  dans  quelques  jours,  la  destinée 
allait  nous  séparer;  ni  enfin  la  certitude  d'être  aimé, 
car  j'ignorais  tout  de  son  cœur,  excepté  le  geste  et  le 
mot  de  reconnaissance  qu'elle  m'avait  adressés  ! 

C'était  autre  chose;  c'était  ce  sentiment  désin- 
téressé, pur,  calme,  immatériel  ;  le  repos  d'avoir 
trouvé  enfin  l'objet  toujours  cherché,  jamais  rencontré, 
de  cette  adoration  souffrante  faute  cl  idole,  de  ce  culte 
vague  et  inquiet  faute  de  divinité  à  qui  le  rendre, 
qui  tourmente  l'àme  pour  la  suprême  beauté,  jusqu  à 
ce  que  nous  ayons  entrevu  lobjet  de  ce  culte,  et  que 
notre  âme  s'}^  soit  attachée  comme  le  fer  à  l'aimant,  ou 
qu  elle  s'y  soit  confondue  et  anéantie  comme  le 
souffle  de  la  respiration  dans  les  vagues  de  l'air 
respirable. 

Et,  chose  étrange  !  je  n'étais  pas  pressé  de  la 
revoir,  d'entendre  sa  voix,  de  me  rapprocher  d'elle, 
de  m'entretenir  en  liberté  avec  elle,  qui  était  déjà 
toute  ma  pensée  et  toute  ma  vie.  Je  l'avais  vue,  je 
l'emportais  en  moi;  rien  désormais  ne  pouvait  enlever 
de  mon  âme  cette  possession  :  de  près,  de  loin, 
absente,  présente,  je  la  contenais  en  moi-même;  tout 
le  reste  m'était  indifférent.  L'amour  complet  est 
patient,  parce  qu'il  est  absolu  et  qu'il  se  s^nt  éternel. 
Pour  me  larracher,  il  aurait  fallu  m'arracher  mon 
cœur.  Je  la  sentais  désormais,  cette   image,  aussi  à 
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moi  que  la  lumière  est  à  l'œil  une  fois  qu'il  l'a 
regardée,  que  l'air  est  à  la  poitrine  une  fois  qu'elle  l'a 
respiré,  que  la  pensée  est  à  l'âme  une  fois  qu'elle  l'a 
conçue .  Je  défiais  Dieu  lui-même  de  me  ravir 
désormais  cette  apparition  de  mes  désirs.  Je  l'avais 
vue,  c'était  assez;  pour  la  contemplation,  voir,  c'est 
jouir.  Peu  m'importait  presque  qu'elle  m'aimât  ou 
qu'elle  passât  devant  mes  yeux  sans  m'apercevoir.  Sa 
splendeur  m'avait  touché  ;  je  restais  enveloppé  de  ses 
rayons.  Elle  ne  pouvait  plus  les  retirer  de  moi,  pas 
plus  que  le  soleil  ne  peut  reprendre  ceux  dont  il  a  une 
fois  inondé  la  nature.  Je  sentais  qu'il  n'y  aurait  plus 
ni  nuit  ni  froideur  dans  mon  cœur,  dussé-je  vivre  un 
millier  d'années,  car  elle  y  luirait  toujours  comme  elle 
y  luisait  dans  ce  moment. 

XVII 

Cette  conviction  donnait  à  mon  amour  la  sécurité 
de  l'immuable,  le  calme  de  la  certitude,  la  plénitude 
de  l'infini ,  l'ivresse  débordante  d'une  joie  qui  ne 
s'apaiserait  plus  jamais.  Je  laissais  passer  les  heures 
sans  les  compter,  certain  que  j'avais  devant  moi 
les  heures  sans  fin.  Chacune  me  rendrait  éternel- 
lement cette  présence  intérieure.  Je  pouvais  me 
séparer  un  siècle  de  cet  être  sans  que  ce  siècle 
pût  diminuer  d'un  jour  l'éternité  de  mon  amour  ! 
J'allais,  je  venais,  je  m'asseyais,  je  me  relevais,  je 
courais,  je  ralentissais  mes  pas,  je  marchais  sans 
palper  la  terre  sous  mes  pieds,  comme  ces  fantômes 
que  l'impalpabilité  de  leur  nature  aérienne  soulève,  et 
qui  glissent  sur  le  sol  sans  y  former  de  pas.  J'ouvrais 
les  bras  à  l'air,  au  lac,  à  la  lumière,  comme  si  j'eusse 
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voulu  étreindre  la  nature  et  la  remercier  de  s'être 
incarnée  et  animée  pour  moi  dans  un  être  qui 
rassemblait,  à  mes  yeux,  tous  ses  mystères,  toute  sa 
splendeur,  toute  sa  vie,  tout  son  enivrement  !  Je 
tombais  à  genoux  sur  les  pierres  ou  sur  les  ronces 
des  ruines  sans  les  sentir,  au  bord  des  précipices 
sans  les  voir  !  Je  criais  des  mots  inarticulés  qui  se 
perdaient  dans  le  bruit  des  flots  retentissants  du  lac  ; 
je  plongeais  dans  l'azur  du  ciel  des  regards  assez 
prolongés  et  assez  perçants  pour  y  découvrir  Dieu 
lui-même,  et  pour  l'associer  par  l'hymne  de  ma 
reconnaissance  à  l'extase  de  ma  félicité  !  Je  n'étais 
plus  un  homme,  j'étais  un  hymne  vivant,  criant, 
chantant,  priant,  invoquant,  remerciant,  adorant, 
débordant  en  effusions  sans  paroles;  un  cœur  ivre, 
une  âme  folle,  agitant,  promenant  au  bord  des  abîmes 
un  corps  qui  n'éprouvait  plus  sa  matérialité ,  qui  ne 
croyait  plus  ni  au  temps,  ni  à  l'espace,  ni  à  la  mort. 
Tant  la  vie  de  l'amour  qui  venait  de  jaillir  en  moi  me 
donnait  le  sentiment,  la  jouissance  anticipée  et  la 
plénitude  de  l'immortalité  ! 

XVIII 

Je  ne  m'aperçus  de  la  fuite  des  heures  qu'au  soleil  de 
midi  qui  atteignait  déjà  la  cime  des  pans  de  muraille 
de  l'abbaye.  Je  redescendis  en  bondissant,  à  travers  les 
bois,  de  rocher  en  rocher,  de  tronc  d'arbre  en  tronc 
d'arbre.  Mon  cœur  battait  à  fendre  ma  poitrine.  En 
approchant  de  la  petite  auberge,  je  vis,  dans  un  pré  en 
pente  derrière  la  maison,  la  jeune  malade  assise  au 
pied  d'un  mur  au  midi,  les  habitants  de  ce  désert 
avaient  adossé  contre  ce  mur  quelques  roches.  Sa  robe 
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blanche  brillait  au  soleil  sur  le  vert  du  pré.  L'ombre 
d'une  meule  de  foin  garantissait  sa  figure.  Elle  lisait 
un  petit  livre  ouvert  sur  ses  genoux.  Elle  se  distrayait 
par  moments  de  sa  lecture  pour  jouer  avec  les  petits 
enfants  de  la  montagne  qui  venaient  lui  présenter  des 
fleurs  et  des  châtaignes.  En  m'apercevant,  elle  voulut 
se  lever  comme  pour  venir  à  moi.  Ce  geste  me  suffit 
pour  m'encourager  à  m'approcher.  Elle  me  reçut  en 
rougissant  et  avec  un  tremblement  de  lèvres  qui 
n'échappa  pas  à  mon  regard  et  qui  redoubla  ma  propre 
timidité.  L'étrangeté  de  notre  situation  nous  embar- 
rassait tellement  Tun  et  l'autre  que  nous  restâmes 
longtemps  sans  trouver  rien  à  nous  dire.  A  la  fin,  elle 
me  fit  un  geste  mal  assuré  et  à  peine  intelligible  pour 
mengager  à  m'asseoir  sur  les  bords  de  la  meule  de 
foin,  non  loin  d'elle.  Je  crus  voir  qu*elle  m'attendait  et 
qu'elle  m'avait  gardé  ma  place.  Je  m'assis  respectueu- 
sement un  peu  loin .  Le  silence  entre  nous  durait 
toujours.  Il  était  visible  que  nous  cherchions  tous 
les  deux,  sans  pouvoir  les  trouver,  de  ces  paroles 
banales  qu'on  échange  comme  une  fausse  monnaie  de 
conversation,  qui  servent  à  cacher  les  pensées  au  lieu 
de  les  révéler  :  craignant  également  de  dire  trop  ou 
trop  peu,  nous  retenions  notre  âme  sur  nos  lèvres. 
Nous  continuâmes  à  rester  muets,  et  ce  silence 
augmentait  notre  rougeur.  A  la  fin,  nos  regards  bais- 
sés s'étant  relevés  au  même  moment  et  rencontrés 
dans  le  foyer  l'un  de  l'autre,  je  vis  tant  d'abîmes  de 
sensibilité  dans  le  sien,  elle  vit  sans  doute  tant  d'élan 
contenu,  tant  d'innocence  et  tant  de  profondeur  dans 
le  mien,  que  nous  ne  pûmes  plus  les  détacher,  moi  de 
son  visage,  elle  de  ma  figure,  et  que  des  larmes  y 
montant  à  la  fois  de  nos  deux  cœurs,  nous  portâmes 
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instinctivement  nos  mains  sur  nos  yeux  comme  pour 
y  voiler  nos  pensées. 

Je  ne  sais  combien  de  minutes  nous  demeurâmes 
ainsi.  Enfin,  d'une  voix  tremblante,  mais  avec  un  peu 
de  contrainte  et  d'impatience  dans  l'accent  :  «  Vous 
m'avez  donné  de  vos  larmes;  je  vous  ai  appelé  mon 
frère,  vous  m'avez  adoptée  pour  sœur,  dit-elle,  et 
nous  n'osons  pas  nous  parler?  Une  larme!  reprit-elle, 
une  larme  désintéressée  d'un  cœur  inconnu,  c'est  plus 
que  ma  vie  ne  vaut!  et  plus  qu'elle  ne  m'a  jamais  encore 
donné!  »  Puis,  avec  une  légère  inflexion  de  reproche  : 
a  Vous  suis-je  donc  redevenue  étrangère  depuis  que 
je  n'ai  plus  besoin  de  vos  soins?  Oh!  quant  à  moi, 
poursuivit-elle  d'un  ton  de  résolution  et  de  sécurité, 
je  ne  sais  rien  de  vous  que  votre  nom  et  votre  visage, 
mais  je  sais  votre  âme.  Un  siècle  ne  m'en  apprendrait 
pas  plus  ! 

—  Et  moi,  madame,  lui  dis-je  en  balbutiant,  je 
voudrais  ne  savoir  jamais  rien  de  tout  ce  qui  fait  de 
vous  un  être  vivant  de  notre  vie,  attaché  par  les 
mêmes  liens  que  nous  à  ce  triste  monde  ;  je  n'ai  besoin 
de  savoir  qu'une  chose,  c'est  que  vous  l'avez  traversé, 
que  vous  m'avez  permis  de  vous  regarder  de  loin  et 
de  me  souvenir  toujours  !  —  Oh  !  ne  vous  trompez  pas 
ainsi,  reprit-elle;  ne  voyez  pas  en  moi  une  illusion 
divinisée  de  votre  cœur;  je  souffrirais  trop,  le  jour  où 
cette  chimère  viendrait  à  s'évanouir!  Ne  voyez  en  moi 
que  ce  que  je  suis,  une  pauvre  femme  qui  se  meurt 
dans  le  découragement  et  dans  la  solitude  de  son 
agonie,  et  qui  n'emportera  de  la  terre  rien  de  plus 
divin  qu'un  peu  de  pitié  !  Vous  le  verrez  quand  je 
vous  dirai  qui  je  suis,  ajouta-t-elle ;  mais  auparavant 
dites-moi  une  seule    chose  qui  m  inquiète   depuis  le 


48  RAPHAËL 

jour  où  je  vous  ai  aperçu  dans  le  jardin.  Pourquoi,  si 
jeune  et  si  doux  de  physionomie,  êtes-vous  si  seul 
et  si  triste  ?  Pourquoi  vous  éloignez-vous  toujours 
de  la  présence  et  de  l'entretien  des  hôtes  de  la  mai- 
son, pour  vous  égarer  dans  les  sites  infréquentés  des 
montagnes  ou  du  lac,  ou  pour  vous  renfermer  dans 
votre  chambre?  Votre  lumière  y  brille,  dit-on,  bien 
tard  dans  la  nuit?  Avez-vous  un  secret  dans  le  cœur 
que  vous  ne  confiez  qu'à  la  solitude?  »  Elle  attendait 
avec  une  visible  anxiété,  et  les  paupières  baissées, 
pour  voiler  l'impression  que  ma  réponse  allait  faire 
dans  son  esprit.  —  «  Ce  secret,  lui  dis-je,  c'est  de 
n'en  point  avoir  ;  c'est  de  sentir  le  poids  d'un  cœur 
qu'aucun  enthousiasme  ne  soulevait  jusqu'à  cette 
heure  dans  ma  poitrine  ;  c'est  qu'après  avoir  essayé 
de  le  donner  plusieurs  fois  à  des  sentiments  incom- 
plets, j'ai  toujours  été  obligé  de  le  reprendre  avec 
des  amertumes,  des  circonstances  ou  des  dégoûts  qui 
m'ont,  si  jeune  et  si  sensible,  découragé  pour  jamais 
d'aimer  ?  » 

Alors  je  lui  racontai,  comme  je  l'aurais  fait  à  Dieu 
lui-même,  et  sans  en  rien  déguiser,  tout  ce  cjui  pou- 
vait l'intéresser  dans  ma  vie  :  ma  naissance  dans  une 
condition  modeste  et  pauvre;  mon  père,  militaire  de 
trempe  antique;  ma  mère,  femme  d'exquise  sensibilité, 
cultivée  dans  sa  jeunesse  par  l'élégance  des  lettres; 
mes  jeunes  sœurs,  fdles  d'une  pieuse  et  angélique 
simplicité;  mon  éducation  par  la  nature  au  milieu  des 
enfants  des  montagnes  de  mon  pays;  mes  études 
faciles  et  passionnées  ;  mon  désœuvrement  forcé  ; 
mes  voyages;  mon  premier  frisson  sérieux  de  cœur 
auprès  de  la  jeune  fille  du  pêcheur  de  Naples;  mes  mau- 
vaises amitiés  à  mon  retour  à  Paris;  les  légèretés,  les 
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désordres,  les  hontes  de  moi-même  dans  lesquelles 
ces  liaisons  m'avaient  entraîné;  mon  ardeur  pour 
l'état  militaire  trompée  par  la  paix,  au  moment  où 
j'entrais  dans  l'armée;  ma  sortie  du  régiment;  mes 
courses  sans  but;  mon  retour  sans  espoir  dans  la  mair 
son  paternelle;  les  mélancolies  dont  j'étais  dévoré;  le 
désir  de  mourir;  le  désenchantement  de  tout;  enlln  la 
langueur  physique,  résultat  de  la  lassitude  de  l'âme, 
et  qui,  sous  les  cheveux,  sous  les  traits  et  sous  la 
fraîcheur  apparente  de  vingt-quatre  ans,  cachait  la 
précoce  sénilité  de  l'âme,  et  le  détachement  de  la  terre 
d'un  homme  mùr  et  fatigué  de  jours. 

En  insistant  sur  ces  sécheresses,  sur  ces  dégoûts  et 
sur  ces  découragements  de  ma  vie,  je  jouissais  inté- 
rieurement, car  je  ne  les  sentais  déjà  plus.  Un  seul 
regard  m'avait  renouvelé  tout  entier.  Je  parlais  de 
moi  comme  d'un  être  mort;  un  homme  nouveau  était 
né  en  moi. 

Quand  j'eus  fini,  je  levai  les  yeux  sur  elle  comme 
sur  mon  juge.  Elle  était  toute  tremblante  et  toute  pâle 
d'émotion  :  '(  Dieu  !  s'écria-t-elle,  que  vous  m'avez 
fait  trembler!  —  Et  pourquoi  ?  lui  dis-je.  —  C'est,  dit- 
elle,  que,  si  vous  n'aviez  pas  été  malheureux  et  isolé 
ici-bas,  il  y  aurait  eu  entre  nous  deux  une  harmonie 
de  moins.  Vous  n'auriez  pas  senti  le  besoin  de  plaindre 
quelqu'un;  et  j'aurais  moi-même  quitté  la  vie  sans 
avoir  entrevu  l'ombre  de  mon  âme  ailleurs  que  dans  la 
glace  où  ma  froide  image  m'était  retracée  !... 

«  L'histoire  de  votre  vie,  poursuivit-elle,  en  chan- 
geant le  sexe  et  les  circonstances,  est  l'histoire  de 
ma  propre  vie.  Seulement  la  vôtre  commence,  et  la 
mienne...  » 

Je   l'empêchai    d'achever.    «  Non,   non,   m'écriai-je 
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sourdement  en  collant  mes  lèvres  sur  ses  pieds  et  en 
les  entourant  convulsivement  de  mes  bras,  comme 
pour  la  retenir  sur  la  terre;  non,  non,  elle  ne  finit  pas, 
ou,  si  elle  finit,  je  le  sens,  elle  finira  pour  deux!...  » 
Je  tremblai  du  geste  que  j'avais  fait  et  du  cri  qui 
m'était  involontairement  échappé,  et  je  n'osais  plus 
relever  mon  visage  de  la  terre  d'où  elle  avait  retiré 
ses  pieds.  —  Relevez-vous,  me  dit-elle  avec  une  voix 
grave,  mais  sans  colère;  n'adorez  pas  une  poussière 
mille  fois  plus  poussière  que  celle  où  vous  souillez  vos 
beaux  cheveux  et  qui  s'envolera  plus  vite  et  plus 
impalpable  au  premier  souffle  d'automne  !  Ne  vous 
trompez  pas  sur  la  pauvre  créature  qui  est  devant  vos 
yeux.  Elle  n'est  que  l'ombre  de  la  jeunesse,  l'ombre 
de  la  beauté,  l'ombre  de  l'amour  que  vous  devez  un 
jour  peut-être  sentir  et  inspirer  quand  cette  ombre 
sera  évanouie  depuis  longtemps.  Gardez  votre  cœur 
pour  celles  qui  doivent  vivre,  et  ne  donnez  à  la  mort 
que  ce  qu'on  donne  aux  mourants,  une  main  douce 
pour  les  soutenir  au  dernier  pas  de  la  vie  et  une  larme 
pour  les  pleurer...  « 

L'accent  grave,  réfléchi  et  résigné  avec  lequel  elle 
prononça  ces  paroles,  me  fit  trembler  jusqu'au  fond  du 
cœur.  Cependant  en  levant  les  yeux  sur  elle,  en 
voyant  les  teintes  colorées  du  soleil  couchant  illumi- 
ner ce  visage  où  la  jeunesse  des  traits  et  la  sérénité 
de  l'expression  resplendissaient  d'heure  en  heure 
davantage,  comme  si  un  soleil  nouveau  s'était  levé 
dans  ce  cœur,  je  ne  pus  croire  à  la  mort  cachée  dans 
ces  symptômes  éclatants  de  vie.  D'ailleurs,  que  m'im- 
portait déjà?  si  cette  angélique  apparition  était  la 
mort,  eh  bien,  c'était  la  mort  que  j'adorais  !  Peut-être 
l'amour  immense  et  complet  dont  j'étais  altéré  n'était-il 
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que  îà  ?  peut-être  Dieu  ne  m'en  montrait-il  une  lueur 
prête  à  s'éteindre  sur  la  terre  que  pour  me  le  faire 
poursuivre,  à  la  trace  de  ce  rayon,  jusqu'à  la  tombe 
et  jusqu'au  ciel? 

«  Ne  rêvez  pas  ainsi,  me  dit-elle,  mais  écoutez- 
moi!  ))  Elle  dit  cela,  non  avec  l'accent  d'une  amante 
qui  joue  le  sérieux  dans  la  voix,  mais  du  ton  d'une 
mère  jeune  encore  ou  d'une  sœur  plus  âgée  et  plus 
mûre  qui  parle  raison  à  un  frère  ou  à  un  fils  :  «  Je  ne 
veux  pas  que  vous  vous  attachiez  à  une  vaine  apparence, 
à  une  illusion,  à  un  songe;  je  veux  que  vous  sachiez  à 
qui  vous  engagez  si  témérairement  une  âme  que  je  ne 
pourrais  retenir  qu'en  la  trompant.  Le  mensonge  m'a 
toujours  été  si  odieux  et  si  impossible  que  je  ne  vou- 
drais pas  même  de  la  suprême  félicité  du  ciel  s'il  fallait 
tromper  le  ciel  pour  y  entrer  !  Le  bonheur  dérobé,  pour 
moi  ce  ne  serait  pas  le  bonheur,  ce  serait  le  remords.  » 

Elle  avait,  en  parlant  ainsi,  une  telle  candeur  grave 
sur  les  lèvres,  une  telle  sincérité  de  son  dans  l'accent, 
une  telle  limpidité  dans  les  yeux,  que  je  crus  voir 
l'immortelle  vérité  assise,  sous  cette  forme  pure,  en 
face  du  soleil,  ouvrant  sa  voix  à  l'oreille,  son  regard 
aux  yeux,  son  âme  au  cœur.  Je  m'étendis  à  demi  sur 
les  bords  de  la  meule  de  foin,  à  ses  pieds,  accoudé  sur 
la  terre,  ma  tête  appuyée  sur  la  paume  de  ma  main 
droite,  les  yeux  sur  ses  lèvres,  dont  je  ne  voulais 
perdre  ni  une  inflexion,  ni  un  mouvement,  ni  un 
soupir. 

XIX 

«  Je  suis  née,  dit-elle,  près  du  pavs  de  Virginie,  car 
l'imagination  du  poète   a  fait  une  patrie  à  son  rêve, 
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dans  une  des  îles  du  tropique.  Vous  devez  le  voir  à  la 
t^ouleur  de  mes  cheveux,  à  mon  teint  plus  pâle  que 
celui  dos  femmes  d'Europe,  aous  devez  l'entendre  à 
mon  accent  que  je  n'ai  jamais  pu  effacer  de  mes 
lèvres.  J'aime  au  fond  à  conserver  cet  accent,  parce 
que  c'est  le  seul  souvenir  que  j'aie  emporté  du  ciel  de 
mon  enfance.  11  me  rappelle  ce  je  ne  sais  quoi  de 
plaintif  qui  chante  dans  les  brises  de  mer,  aux  heures 
chaudes,  sous  les  cocotiers.  Vous  devez  le  voir  sur- 
tout à  cette  indolence  incorrigible  de  mes  attitudes  et 
de  ma  démarche  qui  n'a  rien  de  la  vivacité  des  Fran- 
çaises, et  qui  révèle  dans  rame  des  créoles  un  al)an- 
don  et  un  naturel  un  peu  sauvage,  incapable  de  rien 
feindre  ou  de  rien  cacher. 

«  Le  nom  de  ma  famille  est  d'***.  Julie  est  le  mien. 
Ma  mère  périt  dans  le  naufrage  d'une  chaloupe  en 
voulant  fuir  de  Saint-Domingue,  à  l'époque  du  mas- 
sacre des  blancs.  J'avais  été  jetée  par  la  lame  sur  le 
rivage.  J'y  fus  retrouvée,  et  allaitée  par  une  négresse 
qui  me  rendit  à  mon  père  quelques  années  après. 
Dépouillé,  proscrit,  malade,  mon  père  me  ramena  en 
France,  à  l'âge  de  six  ans,  avec  une  sœur  plus  âgée 
que  moi.  Il  mourut  peu  de  temps  après  son  retour, 
chez  de  pauvres  parents  en  Bretagne  où  nous  avions 
été  recueillis.  J'y  reçus  une  éducation  adoptive  jusqu'à 
la  mort  de  la  seconde  mère  que  l'exil  m'avait  donnée.  A 
douze  ans,  le  gouvernement  se  chargea  de  pourvoir  à 
mon  sort,  en  qualité  d'orpheline  d'un  créole  qui  avait 
rendu  des  services  à  la  patrie.  Je  fus  élevée  dans  toute 
la  splendeur  du  luxe  et  dans  toutes  les  amitiés  d'élite 
de  ces  maisons  somptueuses  où  l'Etat  recueille  les 
filles  des  citoyens  morts  pour  le  pays.  J'y  grandis  en 
âge,    en    talents   précoces,   et  aussi,   disait-on,  en  ce 
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qu'on  appelait  alors  beauté.  Grâce  sérieuse  et  triste 
qui  n'était  que  la  fleur  d'une  plante  des  tropiques 
s'épanouissant  pour  quelques  jours  sous  un  ciel 
étranger.  Cependant  cette  beauté  et  ces  talents  inutiles 
ne  réjouissaient  aucun  œil  et  aucune  affection  en 
dehors  de  l'enceinte  où  j'étais  enfermée.  Mes  com- 
pagnes avec  lesquelles  j'avais  noué  ces  amitiés 
d'enfance  qui  deviennent  comme  des  parentés  de 
cœur,  s'en  allaient  une  à  une  pour  rentrer  chez  leurs 
mères  ou  pour  suivre  leurs  maris.  Aucune  mère  ne  me 
rappelait.  Aucune  parente  ne  venait  me  visiter.  Aucun 
jeune  homme  n'entendait  parler  de  moi  dans  le  monde 
et  ne  me  demandait  en  mariage.  J'étais  triste  de  ces 
départs  successifs  de  toutes  mes  amies;  triste  de  cet 
abandon  du  monde  entier  et  de  ce  veuvage  éternel  du 
cœur  avant  d'avoir  aimé.  Je  pleurais  souvent  en  secret. 
Je  reprochais  intérieurement  à  la  négresse  de  ne  pas 
m'avoir  laissé  ensevelir  dans  les  flots  de  ma  première 
patrie,  moins  cruels  que  ceux  du  monde  où  j'étais 
jetée. 

«  Un  homme  célèbre  et  âgé  venait  de  temps  en 
temps,  au  nom  de  l'Empereur,  visiter  la  maison 
d'éducation  nationale  et  s'informer  des  progrès  que 
les  élèves  faisaient  dans  les  sciences  et  dans  les  arts 
enseignés  par  les  premiers  maîtres  de  la  capitale;  on 
me  produisait  sans  cesse  à  lui  comme  le  modèle  le 
plus  accompli  de  l'éducation  donnée  à  ces  orphelines. 
Il  me  traitait,  depuis  mon  enfance,  avec  une  prédi- 
lection toute  particulière.  —  «  Que  je  regrette, 
«  disait-il  quelquefois  assez  haut  pour  que  je  l'enten- 
«  disse,  de  n'avoir  pas  un  fils  !   » 

«  Un  jour,  on  me  fit  demander  au  salon  de  la 
supérieure.    J'y    trouvai   l'illustre   vieillard    qui    m'y 
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attendait.  Il  paraissait  aussi  intimidé  que  je  l'étais  moi- 
même.  —  «  Mademoiselle,  me  dit-il  enfin,  les  années 
'(  coulent  pour  tout  le  monde,  longues  pour  vous, 
«  courtes  pour  moi.  Vous  avez  aujourd'hui  dix-sept 
«  ans.  Dans  quelques  mois  vous  toucherez  à  l'âge 
«  où  cette  maison  doit  vous  rendre  au  monde.  Mais 
«  le  monde,  il  n'y  en  a  pas  pour  vous  recevoir.  Vous 
«  êtes  sans  patrie,  sans  maison  paternelle,  sans  biens 
«  et  sans  parents  en  France.  La  terre  où  vous  êtes 
«  née  est  possédée  par  les  noirs.  Ce  dénûment  de 
«  toute  existence  indépendante  et  de  toute  protection 
«  me  trouble  depuis  plusieurs  années  sur  vous.  La 
«  vie  gagnée  par  le  travail  d'une  jeune  fille  est 
«  pleine  dembûches  et  d'amertume.  Les  asiles 
f(  acceptés  chez  des  amis  sont  précaires  et  humiliants 
«  pour  la  dignité  de  l'âme.  L'extrême  beauté  dont  la 
c(  nature  vous  a  douée  est  un  éclat  qui  trahit  l'obscu- 
('  rite  du  sort  et  qui  attire  le  vice  comme  l'éclat  de 
«  l'or  attire  le  larcin.  Où  comptez-vous  vous  abriter 
«  contre  ces  tristesses  ou  contre  ces  dangers  de  la 
((  vie?  —  Je  n'en  sais  rien,  lui  dis-je,  et  je  ne  vois 
«  depuis  quelque  temps  que  Dieu  ou  la  mort  qui 
«  puissent  me  sauver  de  ma  destinée.  —  Oh!  reprit-il 
«  avec  un  sourire  triste  et  indécis,  il  y  aurait  un 
«  autre  salut  auquel  j'ai  pensé,  mais  que  j'ose  à  peine 
<(  vous  proposer.  —  Dites,  monsieur,  lui  répondis-je  ; 
i<  vous  avez  eu  depuis  si  longtemps  pour  moi  le  regard 
«  et  l'accent  d'un  père,  que  je  croirai  obéir  au  mien 
<  en  vous  obéissant.  —  Un  père?  reprit-il;  oh! 
'.<  heureux  mille  fois  celui  qui  aurait  une  fille  telle 
«  que  vous!  Pardonnez-moi  si  j  ai  osé  quelquefois 
«  concevoir  un  pai-eil  rêve.  Ecoutez-moi,  me  dit-il 
«  alors    d'une    voix   plus    grave    et   plus    tendre,    et 
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«  répondez-moi  dans  toute  la  liberté  et  dans  toute  la 
«  réflexion  de  votre  cœur. 

«  Je  touche  à  mes  dernières  années;  la  tombe  ne 
«.  peut  pas  tarder  beaucoup  à  s'ouvrir  pour  moi  ;  je 
«  n'ai  point  de  parents  à  qui  laisser  mon  seul  héritage, 
«  la  modeste  illustration  de  mon  nom  et  le  peu  de 
«•  fortune  que  mes  travaux  m'ont  acquise.  J'ai  vécu 
«  seul  jusqu'ici,  uniquement  absorbé  par  ces  études 
«  qui  ont  usé  et  illustré  mon  existence.  J'arrive  à  la 
«  fin  de  la  vie,  et  je  m'aperçois  douloureusement  que 
«  je  n'ai  pas  commencé  à  vivre,  puisque  je  n'ai  pas 
«  pensé  à  aimer.  11  est  trop  tard  pour  revenir  sur 
«  mes  pas  et  reprendre  la  route  du  bonheur,  au  lieu 
«  de  la  route  de  la  gloire  que  j'ai  malheureusement 
«  choisie;  et  cependant  je  ne  voudrais  pas  mourir 
«  sans  avoir  laissé  dans  une  mémoire  après  moi  cette 
«  prolongation  de  notre  existence  dans  l'existence 
«  d'un  autre,  qu'on  appelle  un  sentiment,  seule 
«  immortalité  à  laquelle  je  crois.  Ce  sentiment  ne  peut 
«  être  qu'un  peu  de  reconnaissance.  Je  sens  que  c  est 
«  de  vous  que  je  voudrais  l'obtenir.  Mais  pour  cela, 
«  ajouta-t-il  plus  timidement,  il  faudrait  que  vous 
«  eussiez  le  courage  d'accepter  aux  yeux  du  monde, 
«  et  pour  le  monde  seulement,  le  nom,  la  main,  l'atta- 
«  chement  d'un  vieillard  qui  ne  serait  qu'un  père, 
«  sous  le  titre  d'époux,  et  qui  ne  demanderait  à  ce  titre 
«  que  le  droit  de  vous  recevoir  dans  sa  maison  et  de 
ic   vous  chérir  comme  son  enfant  î  » 

«  Il  se  tut  et  se  retira  en  refusant  de  recevoir,  ce 
jour-là,  une  réponse  :  cette  réponse  était  déjà  sur  mes 
lèvres.  G  était  le  seul  homme  qui  eût  montré  pour 
moi,  parmi  les  visiteurs  de  la  maison,  un  autre  senti- 
ment que  cette  admiration  banale  et  presque  insolente 
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qui  se  trahit  par  des  regards  et  par  des  exclamations 
et  qui  est  autant  une  offense  qu'un  hommage  à  l'inno- 
cence et  à  la  timidité.  Je  ne  connaissais  pas  l'amour; 
je  ne  sentais  en  moi  que  le  vide  de  tout  attachement  de 
famille,  il  me  semblait  doux  de  le  retrouver  auprès 
d'un  père  dont  le  cœur  m'avait  si  généreusement 
adoptée.  Je  trouvais  un  asile  honorable  et  sûr  contre 
l'incertitude  de  l'existence  où  j'allais  être  jetée  dans 
quelques  mois  ;  un  nom  qui  répandrait  un  prestige 
sur  la  femme  dont  il  devenait  le  diadème;  des  cheveux 
blanchis,  mais  blanchis  sous  la  renommée  qui  rajeunit 
tous  les  jours  ses  favoris;  des  années  qui  auraient 
presque  égalé  cinq  fois  le  nombre  des  miennes,  mais 
des  traits  purs  et  majestueux  qui  inspiraient  le  respect 
du  temps  sans  les  dégoûts  de  la  vieillesse;  un  visage 
enfin  où  le  génie  et  la  bonté,  ces  deux  beautés  de 
l'âge,  attiraient  même  l'œil  et  l'affection  des  enfants... 

«  Le  jour  où  je  devais  sortir  pour  toujours  de 
l'établissement  des  orphelines,  j'entrai,  non  comme  sa 
femme,  mais  comme  sa  fdle,  dans  la  maison  de  mon 
mari.  Le  monde  l'appelait  ainsi;  pour  lui,  il  ne  voulut 
jamais  que  je  l'appelasse  d'un  autre  nom  que  celui  de 
père.  Il  en  eut  pour  moi  tout  le  respect,  toute  la  piété, 
tous  les  soins.  Il  fit  de  moi  le  centre  rayonnant  et 
adulé  d'une  société  nombreuse  et  choisie,  composée 
de  l'élite  de  ces  vieillards  célèbres  dans  les  lettres, 
dans  la  philosophie  et  dans  la  politique,  qui  avaient 
été  l'éclat  du  dernier  siècle  et  qui  avaient  échappé  à  la 
hache  de  la  Révolution  et  à  la  servitude  volontaire  de 
l'Empire.  Il  me  choisit  des  amies  et  des  guides  parmi 
les  femmes  célèbres  de  cette  époque  par  leur  mérite 
et  par  leurs  talents.  11  m'encouragea  lui-même  à  ces 
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attachements  de  cœur  ou  d'esprit  propres  à  distraire 
et  à  diversifier  ma  vie  monotone  dans  la  maison  d  un 
vieillard.  Bien  loin  de  se  montrer  sévère  ou  jaloux 
de  mes  relations,  il  recherchait  avec  une  attention 
complaisante  tous  les  hommes  remarquables  dont  la 
société  pouvait  avoir  de  l'attrait  pour  moi.  11  aurait 
été  heureux  si  j'avais  préféré  quelqu'un  dans  la  foule, 
et  sa  préférence  eût  suivi  la  mienne.  J'étais  l'idole  et 
le  culte  de  cette  maison.  Cette  idolâtrie  générale  dont 
j'étais  l'objet  fut  peut-être  ce  qui  me  sauva  de  tout 
sentiment  de  prédilection.  J'étais  trop  heureuse  et 
trop  encensée  pour  avoir  le  temps  de  sentir  mon 
cœur;  et  puis  il  y  avait  une  paternité  si  tendre  dans 
les  rapports  de  mon  mari  avec  moi,  bien  que  sa  ten- 
dresse se  bornât  à  me  presser  quelquefois  contre  son 
cœur  et  à  me  baiser  sur  le  front,  en  écartant  de  la 
main  mes  cheveux.  J'aurais  craint  de  déranger  quelque 
chose  à  mon  bonheur  en  y  touchant,  même  pour  le 
compléter.  Et  cependant  mon  mari  me  reprochait 
quelquefois  mon  indifférence  en  badinant  avec  moi; 
il  me  disait  que  plus  je  serais  heureuse,  plus  il  serait 
heureux  lui-même  de  ma  félicité. 

a  Une  seule  fois  je  crus  aimer  et  être  aimée.  Un 
homme  d'un  nom  illustre  par  le  génie,  puissant  par 
une  haute  faveur  auprès  du  chef  du  gouv-ernement, 
séduisant  par  la  gloire  qui  l'entourait  et  par  la  figure, 
bien  qu'il  eût  déjà  passé  l'âge  de  la  maturité,  parut 
s'attacher  à  moi  avec  un  éclat  qui  me  trompa  moi- 
même.  J'étais  enivrée,  non  d'orgueil,  mais  de  recon- 
naissance et  d'étonneraent.  Je  l'aimai  quelque  temps, 
ou  plutôt  j'aimai  l'illusion  que  je  me  faisais  à  moi- 
même  sous  son  nom.  J'allais  céder  à  un  sentiment  que 
je  croyais  une  tendresse  passionnée  de  l'âme  et  qui 
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n'était  chez  lui  qu'un  délire  des  sens.  Son  amour  me 
devint  odieux  quand  j'en  reconnus  la  nature;  je  rougis 
de  mon  erreur',  je  repris  mon  âme  et  je  me  renfermai 
plus  que  jamais  dans  la  monotonie  de  mon  froid 
bonheur. 

«  Le  matin,  des  études  fortes  et  des  lectures  atta- 
chantes dans  la  bibliothèque  de  mon  mari  :  j'aimais 
à  lui  servir  de  disciple;  le  jour,  des  promenades  soli- 
taires dans  les  grands  bois  de  Saint-Cloud  ou  de 
Meudon  avec  lui;  le  soir,  un  petit  nombre  d'amis,  la 
plupart  graves  et  âgés,  discourant  de  tout  dans  la 
liberté  de  la  confidence.  Tous  ces  cœurs  froids  mais 
indulgents  semblaient  entraînés  vers  ma  jeunesse  par 
cette  pente  d'en  haut  qui  fait  redescendre  le  sentiment 
du  cœur  des  vieillards  comme  l'eau  des  sommets  cou- 
verts de  frimas.  Voilà  toute  ma  vie.  Jeunesse  noyée 
sous  cette  neige  de  cheveux  blancs;  atmosphère  tiède 
de  ces  haleines  de  vieillards,  qui  me  conservait,  mais 
qui  finit  par  m'alanguir.  Il  y  avait  trop  d'années  entre 
ces  âmes  et  la  mienne.  Oh  !  que  n'aurais-je  pas  donné 
pour  avoir  un  ami  ou  une  amie  de  mon  âge,  pour 
réchauffer  un  peu  à  ce  contact  mes  pensées  qui  se 
congelaient  en  moi  comme  la  rosée  du  matin  sur  une 
plante  trop  près  des  glaciers  de  ces  montagnes! 

«  Mon  mari  me  regardait  souvent  avec  tristesse,  il 

semblait  s'alarmer  de  la  langueur  de  ma  voix  et  de  la 

o 

pâleur  de  mes  traits.  Il  aurait  voulu  à  tout  prix  donner 
de  l'air  à  mon  âme  et  du  mouvement  à  mon  cœur.  11 
ne  cessait  de  me  convier  à  toutes  les  diversions 
agréables  propres  à  m'arracher  à  ma  mélancolie.  Il  me 
confiait  aux  femmes  de  sa  société,  il  me  forçait  tendre- 
ment à  me  montrer  dans  les  fêtes,  dans  les  bals  et 
dans  les  spectacles.  Le  resplendissement  de  ma  jeu- 


RAPHAËL  59 

nesse  et  de  ma  figure  pouvait  m'y  donner  à  moi-même  la 
joie  et  l'orgueil  de  l'enivrement  que  je  répandais  autour 
de  moi.  Le  lendemain  il  entrait  dans  ma  chambre, 
à  mon  réveil.  Il  me  faisait  raconter  l'impression  que 
j'avais  produite,  les  regards  que  j'avais  attirés,  les 
cœurs  même  que  j'avais  paru  émouvoir.  —  «  Et  vous, 
<(  me  disait-il  avec  un  ton  de  douce  interrogation,  vous 
«  ne  sentez  donc  rien  de  tout  ce  que  vous  inspirez 
«  autour  de  vous  ?  Votre  cœur  de  vingt  ans  est  donc 
«  né  vieux  comme  le  mien  ?  Oh  !  que  je  voudrais  vous 
«  voir  préférer  dans  tous  ces  adorateurs  un  être  d  une 
«  nature  supérieure,  qui  compléterait  un  jour  par  un 
«  pur  amour  votre  bonheur,  et  qui,  après  moi,  conti- 
«  nuerait  ma  tendresse  en  la  rajeunissant  auprès  de 
«  vous!  —  Votre  amitié  me  suffit,  lui  répondais-je;  je 
«  ne  souffre  pas,  je  ne  rêve  rien,  je  suis  heureuse.  — 
«  Oui,  reprenait-il,  mais  vous  vieillissez  à  vingt  ans  ! 
«  Oh  !  songez  que  c'est  à  vous  de  fermer  mes  yeux! 
«  Rajeunissez  !  aimez  !  vivez  à  tout  prix,  pour  que  je 
«  n'aie  pas  à  vous  survivre  !   » 

«  Il  faisait  appeler  médecin  sur  médecin;  tous, 
après  m'avoir  fatiguée  de  questions,  s  accordèrent  à 
dire  que  j'étais  menacée  de  spasmes  au  cœur.  Les 
premiers  développements  de  cette  affection  s'étaient 
révélés.  Il  me  fallait,  disaient-ils,  une  forte  secousse  à 
ma  vie,  un  long  déplacement  de  mes  habitudes  séden- 
taires, un  changement  complet  d'air  et  de  ciel  pour 
rendre  à  ma  nature  tropicale,  mais  refroidie  sous 
ces  brumes  de  Paris,  l'expansion  et  l'énergie  dont 
elle  avait  besoin  pour  revivre.  Mon  mari  n  hésita 
pas  à  sacrifier  à  l'espoir  de  me  conserver  la  joie  de 
m'avoir  sans  cesse  à  côté  de  lui.  Ne  pouvant,  à  cause 
de  son  âge  et  de  ses  fonctions,  m'accompagner,  il  me 
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confia  à  une  famille  étrangère  qui  conduisait  deux  filles 
à  peu  près  de  mon  âge  en  Italie  et  en  Suisse.  J'ai  voyagé 
deux  ans  avec  cette  famille;  j'ai  vu  ces  montagnes  et 
ces  mers  qui  m'ont  rappelé  celles  de  mon  enfance  ;  j'ai 
respiré  ces  airs  tièdcs  et  énergiques  des  vagues  et  des 
glaciers  :  rien  n'a  pu  me  rendre  cette  jeunesse  flétrie 
dans  mon  cœur,  bien  que  sur  ma  figure  elle  trompe 
encore  quelquefois  mes  propres  yeux.  Les  médecins 
de  Genève  m'ont  envoyée  ici  pour  dernière  tentative  de 
leur  art.  Ils  m'ont  ordonné  d'y  prolonger  mon  séjour 
tant  qu'il  y  aurait  un  rayon  de  soleil  dans  ce  ciel  d'au- 
tomne, après  quoi  j'irai  rejoindre  mon  mari.  Hélas  ! 
j'aurais  tant  aimé  à  lui  montrer  sa  fille  guérie,  rajeunie, 
rayonnante  d'avenir,  à  mon  retour  !  Mais,  je  le  sens, 
je  ne  reviendrai  que  pour  attrister  ses  derniers  jours 
et  peut-être  pour  m'éteindre  dans  ses  bras  !  C'est  égal, 
reprit-elle  avec  une  résignation  qui  avait  presque 
l'accent  de  la  joie,  je  ne  quitterai  plus  désormais  la 
terre  sans  avoir  entrevu  ce  frère  tant  attendu  !  ce  frère 
de  l'âme  qu'un  instinct  maladif  m'avait  fait  rêver  en 
vain  jusqu'à  ce  jour,  et  dont  l'image  anticipée  par  mon 
idéal  m'avait  désenchantée  d'avance  de  tous  les  êtres 
réels!  Oui,  dit-elle  en  finissant  et  en  se  voilant  les 
yeux  de  ses  longs  doigts  roses,  à  travers  lesquels  je 
vis  lîltrer  une  ou  deux  larmes;  oui,  le  rêve  de  toutes 
mes  nuits  s'est  incarné  sous  vos  traits,  ce  matin  à  mon 
réveil  !...  Oh  !  s'il  n'était  pas  trop  tard  pour  vivre 
encore  !  Ah  !  je  voudrais  vivre  maintenant  des  siècles 
pour  prolonger  le  sentiment  de  ce  regard  qui  pleurait 
sur  moi,  de  ces  mains  jointes  qui  priaient  pour  moi, 
de  cette  âme  qui  avait  pitié  de  moi,  et  de  cette  voix, 
ajouta-t-elle  en  dévoilant  tout  à  coup  ses  yeux  levés 
vers  le  ciel,  de  cette  voix  qui  m'a  appelée  sa  sœur  !... 
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et  qui  ne  me  retirera  plus  ce  doux  nom,  poursuivit-elle 
avec  un  accent  et  un  regard  de  tendre  interrogation, 
ni  pendant  ma  vie,  ni  après  ma  mort  ?,..   » 


XX 

Ma  tête  lomLa,  anéantie  de  félicité,  sur  ses  pieds; 
ma  bouche  s  y  colla  sans  pouvoir  trouver  une  parole. 
J'entendis  le  pas  des  bateliers  c{ui  venaient  nous 
avertir  que  le  lac  était  calme  et  qu'il  restait  juste  assez 
de  jour  pour  repasser  à  la  rive  de  Savoie.  Xous  nous 
levâmes  pour  les  suivre.  Elle  et  moi  nous  marchions 
d  un  pas  chancelant  comme  dans  l'ivresse.  Oh  !  qui 
pourrait  décrire  ce  que  j'éprouvais  en  sentant  le  poids 
de  son  corps  souple,  mais  affaissé  par  la  souffrance, 
peser  délicieusement  sur  moi  comme  si  elle  se  fût 
involontairement  complu  à  sentir  et  à  me  faire  sentir  à 
moi-même  que  j "étais  désormais  la  seule  force  de  sa 
langueur,  la  seule  confiance  de  sa  faiblesse,  le  seul 
point  d'appui  de  son  détachement  de  la  terre  !  J'entends 
encore,  après  vingt  aas  écoulés,  depuis  cette  heure,  le 
bruit  des  feuilles  sèches  cjui  criaient  en  se  froissant 
sous  nos  pas  ;  je  vois  encore  nos  deux  longues  ombres 
confondues  en  une,  que  le  soleil  couchant  jetait  à 
gauche,  sur  l'herbe  du  verger,  comme  un  linceul 
mobile  qui  suivait  la  jeunesse  et  l'amour  pour  les 
ensevelir  avant  le  temps  !  Je  sens  encore  la  douce 
tiédeur  de  son  épaule  contre  mon  coeur  et  le  battement 
d'une  des  tresses  de  ses  cheveux  que  le  vent  du  lac 
jetait  contre  ma  figure  et  que  mes  lèvres  s'efforçaient 
de  retenir  pour  avoir  le  temps  de  les  baiser  !  0  temps  ! 
que  d  éternités  des  joies  de  1  âme  tu  enseveli""  dans  une 
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pareille  minute  !  ou  plutôt,  que  tu  es  impuissant  pour 
ensevelir,  impuissant  pour  faire  oublier  ! 


XXI 

La  soirée  était  aussi  calme  et  aussi  tiède  que  la 
veille  avait  été  orageuse  et  glaciale  sur  l'eau.  Les  mon- 
tagnes nageaient  dans  une  légère  teinte  violette  qui 
les  grandissait  et  les  éloignait  en  les  effaçant  :  on  ne 
pouvait  dire  si  c'étaient  des  montagnes  ou  si  c'étaient 
de  grandes  ombres  mobiles  et  vitrées  à  travers  les- 
quelles on  aurait  vu  transpercer  le  ciel  chaud  de 
l'Italie.  L'azur  céleste  était  tacheté  de  petites  nuées 
pourpres,  semblables  aux  plumes  ensanglantées  qui  se 
détachent  de  l'aile  d'un  cygne  déchiré  par  des  aigles. 
Le  vent  était  tombé  avec  le  jour. 

Les  vagues  allongées  et  nacrées  ne  jetaient  plus 
qu'une  légère  petite  frange  d'écume  au  pied  des 
rochers,  d'où  pendaient  les  feuilles  trempées  des 
figuiers.  Les  petites  fumées  des  chaumières  hautes, 
dispersées  sur  les  flancs  du  mont  du  Chat,  montaient 
çà  et  là  et  rampaient  contre  la  montagne  pour  s'élever, 
tandis  que  les  cascades  descendaient  dans  les  ravins 
comme  des  fumées  d'eau.  Les  vagues  du  lac  étaient  si 
transparentes  qu'en  se  penchant  hors  de  la  barque  on 
y  voyait  l'ombre  des  rames  et  nos  visages  qui  nous 
regardaient;  si  tièdes,  qu'en  y  trempant  le  bout  des 
doigts  pour  y  entendre  le  murmure  du  sillage  de  nos 
mains,  on  n'y  sentait  que  les  caresses  sous  les  légers 
frissons  voluptueux  de  l'eau.  Un  petit  rideau,  comme 
dans  les  gondoles  de  Venise,  nous  séparait  des  bate- 
liers. Elle  était  couchée  sur  un  des  bancs  du  bateau 
qui  lui  servait  de  lit,  le  coude  sur  le  coussin,  le  corps 
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enveloppé  de  châles  contre  l'humidité  du  soir,  mon 
manteau  replié  en  plusieurs  doubles  autour  de  ses 
pieds,  le  visage  tantôt  dans  l'ombre,  tantôt  éclairé  et 
ébloui  par  les  derniers  reflets  roses  du  soleil  suspendu 
au  sommet  des  sapins  noirs  de  la  Grande-Chartreuse. 
J'étais  couché  sur  un  monceau  de  filets  étendus  au  fond 
de  la  barque,  le  cœur  plein,  la  bouche  muette,  les  yeux 
sur  ses  yeux.  Qu'avions-nous  besoin  de  parler  quand  le 
soleil,  la  nuit,  les  montagnes,  l'air,  les  eaux,  les  rames, 
le  balancement  voluptueux  de  la  barque,  lécume  légère 
du  sillage  qui  nous  suivait  en  murmurant,  nos  regards, 
nos  silences,  nos  respirations,  nos  âmes  à  lunisson 
suspendues,  parlaient  si  divinement  pour  nous  ?Nous 
paraissions  craindre  plutôt  instinctivement  que  le 
moindre  bruit  de  voix  ou  de  paroles  ne  vînt  discorder 
avec  l'enchantement  d'un  pareil  silence.  Xous  croyions 
glisser  de  l'azur  du  lac  à  Tazur  de  Ihorizon  élevé  du 
ciel,  sans  voir  les  bords  que  nous  venions  de  quitter, 
ni  les  bords  où  nous  allions  toucher  devant  nous. 

J'entendis  une  de  ses  respirations  plus  forte  et 
plus  prolongée  que  les  autres  s'écouler  lentement  de 
ses  lèvres,  comme  si  sa  poitrine  oppressée  par  un 
poids  invisible  eût  rendu  dans  une  seule  haleine  toute 
l'aspiration  d'une  longue  vie.  Je  fus  troublé.  «  Vous 
souffrez  ?  lui  dis-je  avec  tristesse.  —  Non,  dit-elle,  ce 
n'était  pas  une  souffrance,  mais  une  pensée.  —  A  quoi 
pensez-vous  si  fortement?  repris-je.  —  Je  pensais, 
me  répondit-elle,  que  si  Dieu  frappait,  en  cet  instant, 
d'immobilité  toute  la  nature  ;  si  ce  soleil  restait  sus- 
pendu ainsi,  le  disque  à  moitié  plongé  derrière  ces 
sapins  qui  ressemblent  à  des  cils  de  la  paupière  du 
ciel;  si  cette  lumière  et  cette  ombre  restaient  ainsi 
confondues  et  indécises  dans  l'atmosphère,  ce  lac  dans 
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sa  même  limpidité,  cet  air  dans  la  même  tiédeur,  ces 
deux  bords  éternellement  à  la  même  distance  de  ce 
bateau,  ce  même  rayon  de  lumière  éthérée  sur  votre 
front,  ce  même  regard  de  votre  pitié  dans  mes  yeux, 
cette  même  possession  de  joie  dans  mon  cœur,  je 
comprendrais  enfin  ce  que  je  n'avais  pas  compris 
encore  depuis  que  je  pense  ou  que  je  rêve. —  Et  quoi 
donc?  lui  demandai-je  avec  anxiété.  —  L'éternité 
dans  une  minute  et  l'infini  dans  une  sensation  !  » 
s'écria-t-elle  en  se  renversant  à  demi  sur  le  bord  du 
bateau,  comme  pour  regarder  l'eau  et  pour  m'épargner 
l'embarras  d'une  réponse.  J'eus  la  gaucherie  de 
répondre  par  une  de  ces  banalités  de  vulgaire  galan- 
terie qui  se  rencontra  maladroitement  sur  mes  lèvres, 
à  la  place  des  chastes  et  ineffables  adorations  dont 
mon  cœur  était  inondé.  Le  sens  était  qu  un  pareil 
bonheur  ne  me  suffirait  pas  s'il  n'était  pas  la  promesse 
et  lavant-goût  d'une  autre  félicité.  Elle  me  comprit 
tro-p;  elle  rougit  pour  moi  plus  que  pour  elle-même. 
Elle  se  retourna,  le  visage  empreint  de  l'émotion 
d'une  sainteté  profanée,  et,  d'un  accent  aussi  tendre, 
mais  plus  pénétré  et  plus  solennel  que  je  n'en  avais 
encore  entendu  sur  ses  lèvres  :  «  Vous  m'avez  fait 
bien  mal,  me  dit-elle  à  voix  basse;  approchez-vous 
plus  près  et  écoutez-moi.  Je  ne  sais  pas  si  ce  que  je 
sens  pour  vous  et  ce  que  vous  paraissez  sentir  pour 
moi  est  ce  qu'on  appelle  amour,  dans  la  langue 
pauvre  et  confuse  du  monde  où  les  mêmes  mots  ser- 
vent à  exprimer  des  choses  qui  ne  se  ressemblent  que 
dans  le  son  qu'elles  rendent  sur  les  lèvres  de  l'homme; 
je  ne  veux  pas  le  savoir;  et  vous!  oh!  je  vous  en 
conjure,  ne  le  sachez  jamais  î  mais  je  sais  que  c'est  le 
plus  suprême  et  le  plus  complet  bonheur  que  i'âme 
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d'un  être  vivant  puisse  aspirer  de  l'âme,  des  yeux,  de 
la  voix  d'un  autre  être  qui  lui  ressemble,  qui  lui  man- 
quait et  qui  se  complète  en  le  rencontrant  !  A  côté  de 
ce  bonheur  sans  mesure,  de  cette  aspiration  mutuelle 
des  pensées  par  les  pensées,  des  sentiments  par  les 
sentiments,  de  l'âme  par  l'âme  qui  les  confond  en 
une  seule  et  indivisible  existence  et  qui  les  rend 
aussi  inséparables  que  le  rayon  de  ce  soleil  qui  se 
couche  et  le  rayon  de  cette  lune  qui  se  lève  quand  ils 
se  rencontrent  dans  le  même  ciel  pour  remonter 
confondus  dans  ce  même  éther,  y  a-t-il  un  autre  bon- 
heur, grossière  image  de  celui-là,  aussi  loin  de  l'union 
immatérielle  et  éternelle  de  nos  âmes  que  la  poussière 
est  loin  de  ces  étoiles  et  que  la  minute  est  loin  de 
l'éternité  ?  Je  n'en  sais  rien,  je  n'en  veux  rien  savoir, 
hélas  !  et  je  n'en  puis  jamais  rien  savoir,  ajouta-t-elle 
avec  un  accent  de  dédaigneuse  tristesse  dont  je  ne 
compris  pas  d'abord  lesensénigmatique  à  mon  esprit. 
—  Mais,  reprit-elle  avec  un  abandon  d'attitude,  d'ac- 
cent et  de  confiance  qui  semblait  la  donner  tout 
entière  à  moi  :  qu  importent  les  mots?  Je  vous  aime! 
la  nature  entière  le  dirait  pour  moi  si  je  ne  le  disais 
pas;  ou  plutôt,  laissez-moi  le  dire  tout  haut  la  pre- 
mière, le  dire  pour  deux  :  nous  nous  aimons  ! 

«  —  Oh  !  dites-le  !  dites-le  encore  !  redites-le  mille 
fois  !  »  m'écriai-je  en  me  levant  comme  un  insensé  et 
en  parcourant  à  grands  pas  la  barque  qui  résonnait  et 
qui  chancelait  sous  mes  pieds.  «  Disons-le  ensemble, 
disons-le  à  Dieu  et  aux  hommes,  disons-le  au  ciel  et  à 
la  terre  ;  disons-le  aux  éléments  muets  et  sourds  ! 
disons-le  éternellement,  et  que  toute  la  nature  le 
redise  éternellement  avec  nous  !...  »  Je  vins  tomber  à 
genoux  sur  les  membrures  du  bateau,  devant  elle,  les 
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mairrs  jointes  et  le  visage  recouvert  par  mes  cheveux. 
—  c(  Calmez-vous,  me  dit-elle  en  posant  son  doigt  sur 
ma  bouche,  et  laissez-moi  vous  parler,  sans  m'inter- 
rorapre,  jusqu'au  bout.  »  Je  me  rassis  et  je  me  tus. 

«  Je  vous  l'ai  dit,  reprit-elle,  ou  plutôt  je  ne  vous 
l'ai  pas  dit,  je  vous  l'ai  crié  du  cri  de  mon  âme  en  vous 
reconnaissant  :  je  vous  aime  !  je  vous  aime  de  toute 
l'attente,  de  tous  les  rêves,  de  toutes  les  impatiences 
d'une  vie  stérile  de  vingt-huit  ans,  qui  s'est  passée  à 
regarder  sans  voir  et  à  chercher  sans  rencontrer  ce 
que  sa  nature  lui  avait  révélé  par  un  pressentiment 
dont  vous  étiez  le  mystère.  Mais,  hélas  !  je  vous  ai 
connu  et  aimé  trop  tard,  si  vous  comprenez  l'amour 
comme  le  reste  des  hommes  le  comprend,  et  comme 
vous  paraissiez  le  comprendre  vous-même  tout  à 
l'heure,  dans  ce  mot  profane  et  léger  que  vous  m'avez 
dit.  Ecoutez-moi  encore,  poursuivit-elle,  et  com- 
prenez-moi bien  :  je  suis  à  vous,  je  me  donne  à  vous, 
je  vous  appartiens  comme  je  m'appartiens  à  moi-même; 
et  je  puis  le  dire  sans  rien  enlever  à  ce  père  adoptif 
qui  n'a  jamais  voulu  voir  en  moi  que  sa  fille.  Rien  ne 
m'empêche  d'être  à  vous  tout  entière,  et  je  ne  retiens 
rien  de  moi  que  ce  que  vous  m'ordonnez  vous-même 
d'en  garder.  Ne  vous  étonnez  pas  de  ce  langage  qui 
n'est  pas  celui  des  femmes  d'Europe  ;  elles  aiment 
faiblement,  elles  se  sentent  aimées  de  même,  elles 
craindraient  de  perdre  les  désirs  qu'elles  inspirent  en 
avouant  un  secret  qu'elles  veulent  faire  arracher.  Je 
ne  leur  ressemble  ni  par  la  patrie,  ni  par  le  cœur,  ni 
par  l'éducation.  Élevée  par  un  mari  philosophe,  au 
sein  d'une  société  d'esprits  libres,  dégagés  des 
croyances  et  des  pratiques  de  la  religion  qu'ils  ont 
sapée,  je  n'ai  aucune  des  superstitions,  des  faiblesses 
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d'esprit,  des  scrupules  qui  courbent  le  front  des 
femmes  ordinaires  devant  un  autre  juge  que  leur 
conscience.  Leur  dieu  d'enfance  n'est  pas  le  mien.  Je 
ne  crois  qu'au  Dieu  invisible  qui  a  écrit  son  symbole 
dans  la  nature,  sa  loi  dans  nos  instincts,  sa  morale 
dans  notre  raison.  La  raison,  le  sentiment  et  la 
conscience  sont  mes  seules  révélations.  Aucun  de  ces 
trois  oracles  de  ma  vie  ne  me  défendrait  d'être  à  vous  ; 
mon  âme  tout  entière  me  précipiterait  dans  vos  bras, 
si  vous  ne  pouviez  être  heureux  qu'à  ce  prix.  Mais 
attacherions-nous  votre  bonheur  et  le  mien  à  cette 
fugitive  ivresse  dont  la  privation  volontaire  donne 
mille  fois  plus  de  jouissance  à  l'àmeque  sa  satisfaction 
n'en  donne  aux  sens  ?  Ne  croirons-nous  pas  plus  à 
l'immatérialité  et  à  l'éternité  de  notre  amour  quand 
il  restera  élevé  à  la  hauteur  d'une  pensée  pure,  dans 
les  régions  inaccessibles  au  changement  et  à  la  mort, 
que  s'il  descendait  à  l'abjecte  nature  des  sensations 
vulgaires  en  se  dégradant  et  en  se  profanant  dans 
d  indignes  voluptés?  —  D'ailleurs,  poursuivit-elle 
après  un  court  silence  et  en  rougissant  comme  une 
joue  approchée  du  feu,  si  vous  exigiez  jamais  de  moi, 
dans  un  moment  d'incrédulité  et  de  délire,  cette 
preuve  de  mon  abnégation,  sachez  que  ce  sacrifice  ne 
serait  pas  seulement  celui  de  ma  dignité,  mais  aussi 
celui  de  mon  existence;  que  mon  âme  peut,  dit-on, 
s'exhaler  dans  un  seul  soupir  ;  qu'en  m'enlevant  1  inno- 
cence de  mon  amour  vous  m'auriez  en  même  temps 
enlevé  la  vie,  et  qu'en  croyant  tenir  votre  bonheur 
dans  vos  bras  vous  n'auriez  possédé  qu'une  ombre  et 
vous  ne  relèveriez  peut-être  que  la  mort  ! . . .  )> 

Nous    demeurâmes    longtemps    sans    voix   l'un    et 
l'autre.  A  la  fin,  avec  un   soupir  arraché  du  fond  de 
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ma  poitrine  :  «  Je  vous  ai  comprise,  lui  dis-je,  et  le 
serment  de  l'éternelle  innocence  de  mon  amour  a  été 
juré  dans  mon  cœur  avant  que  vous  eussiez  achevé  de 
me  le  demander.  » 


XXII 

Cette  résignation  sembla  la  combler  de  bonheur  et 
redoubler  le  charmant  abandon  de  sa  tendresse.  La 
nuit  était  tombée  sur  le  lac  ;  les  étoiles  du  firmament 
s'y  regardaient  ;  les  grands  silences  delà  nature  endor- 
maient la  terre.  Les  vents,  les  arbres,  les  flots  lais- 
saient entendre  en  nous  les  fugitives  impressions  du 
sentiment  ou  de  la  pensée  qui  parlent  à  voix  basse 
dans  les  cœurs  heureux.  Les  bateliers  chantaient  par 
moments  ces  psalmodies  traînantes  et  monotones  qui 
ressemblent  aux  ondulations  notées  des  vagues  sur  les 
grèves.  Gela  me  fit  penser  à  sa  voix,  qui  résonnait 
sans  cesse  dans  mon  oreille.  —  «  Ah!  si  vous  marquiez 
pour  moi  cette  nuit  délicieuse  par  quelques  accents 
jetés  à  ces  vagues  et  à  ces  ombres  pour  qu'elles  res- 
tassent à  jamais  pleines  de  vous  ?  «  lui  clis-je.  — Je  fis 
signe  aux  bateliers  de  se  taire  et  d'assoupir  le  bruit 
de  leurs  rames,  dont  les  gouttes  retombaient  seulement 
comme  un  accompagnement  musical  en  petites  notes 
argentines  sur  les  eaux.  Elle  chanta  cette  ballade  écos- 
saise, à  la  fois  maritime  et  pastorale,  dans  laquelle 
une  jeune  fille  que  le  pauvre  matelot,  son  amant,  a 
quittée  pour  aller  chercher  fortune  aux  Indes,  raconte 
que  ses  parents  se  sont  lassés  d'attendre  le  retour  du 
jeune  homme,  et  lui  ont  fait  épouser  un  vieillard, 
auprès  duquel  elle  serait  heureuse,  si  elle  ne  rêvait 
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pas  à  celui  quelle  a  aimé  le  premier.   Cette  ballade 
commence  ainsi  : 

Quand  les  moutons  sont  dans  la  bergerie, 
Que  le  sommeil  aux  humains  est  si  doux, 
Je  songe,  hélas!  aux  chagrins  de  ma  vie, 
Et  près  de  moi  dort  mon  bon  vieil  époux. 

Après  chaque  couplet,  il  y  a  une  longue  rêverie 
chantée  en  notes  vagues  et  sans  paroles,  qui  berce 
l'âme  sur  des  flots  de  tristesse  infinie,  et  qui  fait 
monter  dans  les  yeux  les  larmes  de  la  voix  ;  puis  le 
récit  recommence  au  couplet  suivant  avec  l'accent 
sourd  et  lointain  dun  souvenir  qui  regrette,  qui  souffre 
et  qui  se  résigne.  Si  les  strophes  grecques  de  Sapho 
sont  le  feu  même  de  l'amour,  ces  notes  écossaises  sont 
les  larmes  mêmes  de  la  vie  et  le  sang  du  cœur  blessé 
à  mort  par  la  destinée.  Je  ne  sais  pas  qui  a  écrit  cette 
musique  ;  mais  qui  que  ce  soit,  qu'il  soit  béni  pour 
avoir  trouvé  sous  quelques  notes  cet  infini  de  la  tris- 
tesse humaine  dans  le  gémissement  mélodieux  d'une 
voix  !  Depuis  ce  jour,  il  ne  m'a  plus  été  possible  d'en- 
tendre les  premières  mesures  de  cet  air  sans  m'enfuir 
comme  un  homme  poursuivi  par  une  ombre  ;  et  quand 
je  sens  le  besoin  d'ouvrir  mon  cœur  par  une  larme, 
je  m'en  chante  intérieurement  moi-même  le  refrain 
plaintif,  et  je  me  sens  prêt  à  pleurer,  moi  qui  ne  pleure 
jamais  ! 

XXIII 

Nous  arrivâmes  au  petit  môle  du  Pertuis,  qui  s'avance 
dans  le  lac,  et  où  l'on  amarre  les  bateaux  ;  cest  le  port 
d'Aix  :  il  est  situé  à  une  demi-lieue  de  la  ville.  Il  était 
plus  de  minuit.  Il  n'y  avait  plus  sur  le  môle  ni  voitures 
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ni  ânes  pour  ramener  les  étrangers  à  la  ville.  La  route 
était  trop  longue  pour  permettre  à  une  pauvre  femme 
souffrante  de  faire  le  trajet  à  pied Après  avoir  vai- 
nement frappé  aux  portes  de  deux  ou  trois  chaumières 
voisines  du  lac,  les  bateliers  proposèrent  de  porter  la 
dame  jusqu'à  Aix.  Ils  enlevèrent  gaiement  leurs  avirons 
des  anneaux  qui  les  attachaient  au  bordage  ;  ils  les 
lièrent  ensemble  avec  les  cordes  de  leurs  filets  ;  ils 
posèrent  un  des  coussins  du  bateau  sur  ces  cordes  ; 
ils  formèrent  ainsi  un  brancard  souple  et  flottant  sur 
lequel  ils  firent  coucher  l'étrangère.  Puis,  quatre 
d'entre  eux  élevant  chacun  sur  son  épaule  une  des 
extrémités  des  avirons,  ils  se  mirent  en  route  sans 
imprimer  au  palanquin  d'autre  balancement  que  celui 
de  leurs  pas.  J'avais  voulu  leur  disputer  la  joie  de 
porter  une  part  de  ce  doux  fardeau,  mais  ils  m'avaient 
repoussé  avec  un  jaloux  empressement.  Je  marchais  à 
côté  du  brancard,  ma  main  droite  dans  les  mains  de  la 
malade,  pour  qu'elle  pût  s'appuyer  et  se  retenir  à 
moi  dans  les  balancements  de  la  marche.  Je  l'empê- 
chais de  glisser  de  l'étroit  coussin  sur  lequel  elle  était 
étendue.  Nous  marchâmes  ainsi  en  silence  et  lentement, 
à  la  clarté  de  la  pleine  lune,  sous  la  longue  avenue  des 
peupliers.  Oh!  qu'elle  me  parut  courte,  cette  avenue! 
et  que  j'aurais  voulu  qu'elle  me  conduisît  ainsi  jusqu'au 
dernier  pas  de  nos  deux  vies  !  Elle  ne  me  parlait  pas, 
je  ne  lui  disais  rien  ;  mais  je  sentais  tout  le  poids  de 
son  corps  suspendu  avec  confiance  à  mon  bras  ;  mais 
je  sentais  ses  deux  mains  froides  entourer  la  mienne, 
et  de  temps  en  temps  une  involontaire  étreinte,  une 
haleine  plus  chaude  sur  mes  doigts,  me  faisaient  com- 
prendre qu'elle  avait  approché  ses  lèvres  de  mes  mains 
pour  les  réchauffer.  Xon,  jamais  de  pareils  silences  ne 
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continrent  de  si  intimes  épancheraents.  Nous  avions 
été  heureux  du  bonheur  d'un  siècle  en  une  heure. 
Quand  nous  arrivâmes  à  la  maison  du  vieux  médecin 
et  que  nous  déposâmes  la  malade  sur  le  seuil  de  sa 
chambre,  un  monde  entier  s'était  écroulé  entre  nous. 
Je  sentis  ma  main  toute  trempée  de  ses  larmes;  je 
l'essuyai  sur  mes  lèvres  et  dans  mes  cheveux,  et  j'allai 
me  jeter  tout  habillé  sur  mon  lit. 

XXIV 

J'eus   beau  me   tourner   et  me  retourner  sur  mon 
oreiller,  je  ne  pus  pas  dormir.  Les  mille  circonstances 
de   ces    deux  journées   se   reproduisaient   dans   mon 
esprit   avec  une   telle    force    et  de   tels  contre-coups 
d'impression,  que  je  ne  pouvais  croire  qu'elles  fussent 
finies;  je  revoyais  et  j'entendais  tout  ce  que  j'avais  vu 
et  entendu  la  veille.  La  fièvre  de  mon  âme  s'était  com- 
muniquée à  mes  sens.  Je  me  levai,  me  recouchai  vingt 
fois  sans  pouvoir  trouver  le  calme.  A  lafin,  j'y  renonçai. 
Je  cherchai  par  l'agitation  de  mes  pas  à  tromper  l'agi- 
tation de  mes  pensées.  J'ouvris  la  fenêtre,  je  feuilletai 
des  livres  sans  les  comprendre,  je  marchai  rapidement 
dans  ma  chambre,  je  déplaçai  et  replaçai  ma  table  et 
ma    chaise  pour   trouver    une    bonne    place    et   pour 
achever  la  nuit  assis  ou  debout.   Tout  ce  bruit  se  fit 
entendre  au  salon  voisin.  Mes  pas  troublèrent  la  pauvre 
malade,  qui  sans  doute  ne  dormait  pas  plus  que  moi. 
J'entendis  des  pas  légers  craquer  sur  le  parquet  et 
s'approcher  de  la  porte  de  chêne  fermée  à  deux  ver- 
rous, qui  séparait  son  salon  de  ma  chambre  ;  je  collai 
mon  oreille  contre  les  panneaux;  j'entendis  une  respi- 
ration retenue  et  le    froissement  d  une  robe  de  soie 
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contre  la  muraille.  La  lueur  d'une  lampe  filtrait  à 
travers  les  fentes  de  la  porte  et  au-dessous  des  battants 
sur  mon  plancher.  C'était  elle  ;  elle  était  là,  l'oreille 
collée  aussi,  à  quelques  lignes  de  mon  front  :  elle  pou- 
vait entendre  battre  mon  cœur.  —  «  Etes-vous  malade  ? 
me  dit  tout  bas  une  voix  que  j'aurais  reconnue  à  un 
seul  soupir.  —  Non,  répondis-je,  mais  je  suis  trop 
heureux  !  l'excès  du  bonheur  est  aussi  fiévreux  que 
l'excès  de  langoisse.  Cette  fièvre  est  celle  de  la  vie  ; 
je  ne  la  crains  pas,  je  ne  la  fuis  pas,  et  je  veille  pour 
en  jouir.  —  Enfant,  me  dit-elle,  allez  vous  endormir 
pendant  que  je  veille,  c'est  à  moi  maintenant  de  veiller 
sur  vous  !  —  i\Iais  vous-même,  lui  criai-je  tout  bas, 
pourquoi  ne  dormez-vous  pas  ?  —  Moi,  reprit-elle,  je 
ne  veux  plus  dormir,  pour  ne  plus  perdre  une  minute 
du  sentiment  de  la  félicité  dont  je  suis  inondée.  J'ai 
peu  de  temps  à  savourer  ma  joie,  je  ne  veux  pas  en 
perdre  une  goutte  par  l'oubli  dans  le  sommeil.  Je  suis 
venue  m'asseoir  là  pour  vous  entendre  peut-être  et 
pour  me  sentir  du  moins  près  de  vous.  —  Oh  !  mur- 
murai-je  entre  mes  lèvres,  pourquoi  si  loin  encore  ? 
pourquoi  ce  mur  entre  nous  ?  —  Est-ce  donc  cette 
porte  qui  est  entre  nous,  et  non  notre  volonté  et  notre 
serment  ?  me  dit-elle.  Tenez  !  si  votre  pas  n'est  retenu 
que  par  cet  empêchement  matériel,  vous  pouvez  le 
franchir  !  »  Et  j'entendis  sa  main  qui  tirait  le  verrou  de 
son  côté.  «  Oui,  vous  le  pouvez  maintenant,  continuâ- 
t-elle, s'il  n'y  a  pas  en  vous  quelque  chose  de  plus 
fort  que  votre  amour  même,  qui  domine,  qui  subjugue 
votre  emportement  ;  oui,  vous  pouvez  le  franchir, 
continua-t-elle  avec  un  accent  à  la  fois  plus  passionné 
et  plus  solennel,  je  ne  veux  rien  devoir  qu'à  vous- 
même  ;  vous  trouverez  un  amour  égal  à  votre  amour; 
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mais,  je  vous  l'ai  dit,  dans  cet  amour  vous  trouverez 
aussi  ma  mort  !  » 

L'excès  de  mon  émotion,  l'impétueux  élan  de  mon 
cœur  vers  cette  voix,  la  violence  morale  qui  me 
repoussait,  me  firent  tomber  anéanti,  dans  l'attitude 
d  un  homme  blessé  à  mort,  sur  le  seuil  de  cette  porte 
fermée.  Je  l'entendis,  elle,  s'asseoir  de  l'autre  côté, 
sur  le  coussin  d  un  canapé  qu'elle  jeta  sur  le  parquet 
du  salon.  Nous  continuâmes,  une  partie  de  la  nuit,  à 
causer  à  voix  basse,  à  travers  les  intervalles  laissés 
par  cette  menuiserie  grossière  entre  le  plancher  et  les 
montants  de  la  porte.  Paroles  intimes,  inusitées  dans 
la  langue  ordinaire  des  hommes,  flottantes  comme  les 
rêves  de  la  nuit  entre  le  ciel  et  la  terre,  souvent  inter- 
rompues de  longs  silences,  pendant  lesquels  les  cœurs 
se  parlent  d'autant  plus  que  les  mots  manquent  davan- 
tage aux  lèvres  pour  exprimer  d'inexprimables  entre- 
tiens. A  la  fin,  les  silences  devinrent  plus  longs,  les 
voix  plus  éteintes,  et  je  m'endormis  de  lassitude, 
la  joue  contre  le  mur  et  les  mains  jointes  sur  mes 
srenoux. 


XXV 

Quand  je  m'éveillai,  le  soleil  déjà  très-haut  dans  le 
ciel  inondait  ma  chambre  de  réverbérations  lumi- 
neuses. Les  rouges-gorges  d'automne  piétinaient  et 
becquetaient  en  gazouillant  les  vignes  et  les  groseil- 
liers sous  ma  fenêtre;  toute  la  nature  semblait  s'être 
éveillée,  parée,  illuminée  et  animée  avant  moi  pour 
fêter  le  jour  de  notre  naissance  à  une  nouvelle  vie. 
Tous  les  bruits  de  la  maison  me  semblaient  joyeux 
comme  moi.  Je  n'entendais  que  les  pas  légers  de  la 
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femme  de  chambre  qui  allait  et  venait  dans  le  corridor 
pour  porter  le  déjeuner  à  sa  maîtresse,  les  voix  enfan- 
tines des  petites  filles  de  la  montagne  qui  apportaient 
les  fleurs  des  bords  du  glacier,  les  trépignements  et 
les  sonnettes  des  mulets  qui  l'attendaient  dans  la  cour 
pour  la  conduire  au  lac  ou  aux  sapins.  Je  changeai  mes 
vêtements  souillés  de  poussière  et  d'écume,  je  lavai 
mes  yeux  battus  et  rouges  d'insomnie,  je  peignai  mes 
cheveux  en  désordre,  je  mis  mes  guêtres  de  cuir  du 
chasseur  de  chamois  des  Alpes,  je  pris  mon  fusil,  je 
descendis  à  la  table  commune  où  le  vieux  médecin 
déjeunait  avec  sa  famille  et  ses  hôtes. 

On  s'entretint  à  table  de  la  tempête  sur  le  lac,  du 
danger  qu'avait  couru  la  jeune  étrangère,  de  son 
évanouissement  à  Haute-Combe,  de  son  absence  de 
deux  jours,  du  bonheur  que  j'avais  eu  de  la  rencontrer 
et  de  la  ramener  la  veille.  Je  priai  le  médecin  d'aller 
lui  demander  pour  moi  la  permission  de  m'informer 
des  nouvelles  de  sa  santé  et  de  l'accompagner  dans  ses 
courses.  Il  redescendit  avec  elle  plus  belle,  plus  tou- 
chante et  plus  rajeunie  par  le  bonheur  qu'on  ne  l'avait 
encore  vue.  Elle  éblouissait  tout  le  monde.  Elle  ne 
regardait  que  moi.  Moi  seul  je  comprenais  ces  regards 
et  ces  mots  à  double  interprétation.  Ses  guides  l'enle- 
vèrent avec  des  cris  de  joie  sur  le  fauteuil  à  marche- 
pied flottant  qui  sert  de  selle  aux  femmes  de  Savoie. 
Je  suivis  à  pied  le  mulet  aux  clochettes  tintantes  qui  la 
portait  ce  jour-là  aux  chalets  les  plus  élevés  du  plateau 
de  la  montagne. 

Nous  y  passâmes  la  journée  tout  entière  presque 
sans  nous  parler,  tant  nous  nous  entendions  déjà 
complètement  sans  paroles.  Tantôt  occupés  à  contem- 
pler la  lumineuse  vallée  de  Chambéry  qui  semblait  se 
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creuser  et  sélargir  à  mesure  que  nous  nous  élevions 
davantage;  tantôt  à  nous  arrêter  sur  le  bord  des 
cascades,  dont  la  fumée  colorée  par  le  soleil  nous 
enveloppait  d'arcs-en-ciel  ondoyants,  qui  nous  sem- 
blaient l'encadrement  surnaturel  et  l'auréole  mysté- 
rieuse de  notre  amour;  tantôt  à  cueillir  les  dernières 
fleurs  de  la  terre  sur  les  prés  en  pente  des  chalets,  à 
les  échanger  entre  nous  comme  des  lettres  à  jamais 
intelligibles  pour  nous  seuls  de  cet  alphabet  embaumé 
de  la  nature;  tantôt  à  ramasser  les  châtaignes  oubliées 
au  pied  des  châtaigniers,  à  les  écorcer  pour  les  faire 
cuire  le  soir,  au  feu  de  sa  chambre;  tantôt  à  nous 
asseoir  sous  les  derniers  chalets  des  montagnes  déjà 
abandonnés  par  leurs  habitants  :  nous  nous  disions 
combien  seraient  heureux  deux  êtres  comme  nous 
relégués  par  leur  fortune  dans  une  de  ces  masures 
désertes  formées  de  quelques  troncs  d'arbres  et  de 
quelques  planches,  à  la  proximité  des  étoiles,  au  mur- 
mure des  vents  dans  les  sapins,  au  frisson  des  glaciers 
et  des  neiges,  mais  séparés  des  hommes  par  la  soli- 
tude et  ne  remplissant  que  d'eux-mêmes  une  vie  pleine 
et  débordante  d'un  seul  sentiment! 

XXVI 

Le  soir  nous  redescendîmes  à  pas  lents.  Nous  nous 
regardions  tristement  comme  si  nous  eussions  laissé 
nos  domaines  et  notre  bonheur  pour  jamais  derrière 
nous.  Elle  remonta  dans  son  appartement.  Je  restai 
pour  souper  avec  la  famille  et  les  hôtes.  Après  le 
souper,  je  frappai,  comme  nous  en  étions  convenus,  à 
la  porte  de  sa  chambre.  Elle  me  reçut  comme  un  ami 
d'enfance    retrouvé    après    une   longue    absence.    J'y 
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passai  désormais  ainsi  tous  les  jours  et  toutes  les 
soirées.  Je  la  trouvais  ordinairement  à  demi  couchée 
sur  un  canapé  recouvert  de  toile  blanche,  dans  un 
angle  entre  la  fenêtre  et  la  cheminée  :  une  petite  table 
de  bois  brun  sur  laquelle  brûlait  une  lampe  de  cuivre 
portait  des  livres,  des  lettres  reçues  ou  commencées 
dans  la  journée,  une  petite  boîte  à  thé  en  acajou 
qu'elle  me  donna  en  partant  et  qui  ne  quitta  plus  ma 
cheminée  depuis  ce  temps-là,  et  deux  tasses  de  porce- 
laine bleue  et  rose  de  la  Chine  dans  lesquelles  nous 
prenions  le  thé,  à  minuit.  Le  bon  vieux  médecin  mon- 
tait ordinairement  avec  moi  pour  causer  avec  sa  jeune 
malade;  mais  après  quelque  demi-heure  de  conversa- 
tion, cet  excellent  homme,  s'apercevant  bien  que  ma 
présence  contribuait  plus  que  ses  conseils  et  ses 
bains  au  rétablissement  visible  d'une  santé  si  chère  à 
tous,  nous  laissait  seuls  avec  nos  livres  et  nos  entre- 
tiens. A  minuit,  je  baisais  sa  main  qu'elle  me  tendait  à 
travers  la  table,  et  je  me  retirais  dans  ma  chambre.  Je 
ne  me  couchais  que  quand  je  n'entendais  plus  aucun 
bruit  dans  la  sienne. 

XXVII 

Nous  menâmes  encore  cinq  longues  et  courtes 
semaines  cette  intime  et  délicieuse  vie  à  deux;  longues, 
si  je  me  reporte  aux  innombrables  palpitations  de 
félicité  qu'elles  comptaient  dans  nos  cœurs;  courtes, 
si  je  pense  à  la  rapide  imperceptibilité  des  heures  qui 
les  remplissaient!  Il  semblait  que,  par  un  miracle  de 
la  Providence  qui  ne  se  reproduit  pas  une  année  sur 
dix,  la  saison  complice  de  notre  bonheur  était  d'accord 
avec  nous  pour  le  prolonger.  Le  mois  d'octobre  tout 
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entier  et  une  longue  moitié  du  mois  de  novembre 
ressemblaient  à  un  printemps  ressuscité  de  l'hiver  et 
qui  n'avait  oublié  que  ses  feuilles  dans  le  tombeau. 
Les  brises  étaient  tièdes,  les  eaux  bleues,  les  sapins 
verts,  les  nuées  roses,  les  soleils  éclatants.  Les  jours 
seulement  étaient  courts;  mais  les  longues  soirées 
auprès  des  cendres  chaudes  de  sa  cheminée  nous 
rapprochaient  davantage.  Elles  nous  rendaient  plus 
exclusivement  présents  encore  l'un  à  l'autre,  elles 
empêchaient  nos  regards  et  nos  âmes  de  s'évaporer 
dans  la  splendeur  de  la  nature  extérieure.  Nous  les 
préférions  aux  longs  jours  d'été.  Notre  splendeur  était 
en  nous.  Nous  la  sentions  mieux  en  nous  confinant 
dans  notre  demeure  pendant  les  longues  ténèbres  des 
soirs  et  des  nuits  de  novembre,  au  tintement  de 
quelques  premières  rafales  de  givre  ou  de  neige  sur 
ses  vitres  et  aux  gémissements  du  vent  d'automne  ;  ce 
vent  pluvieux  semblait  nous  refouler  en  nous-mêmes 
et  nous  crier  :  «  Hâtez-vous  de  vous  dire  tout  ce  qui 
n'a  jamais  été  dit  dans  vos  cœurs  et  tout  ce  qui  doit 
être  dit  avant  que  l'homme  et  la  femme  meurent,  car 
je  suis  la  voix  des  mauvais  jours  qui  approchent  et  qui 
vont  vous  séparer.  » 

XXYIII 

Nous  visitâmes  ainsi  successivement  ensemble 
toutes  les  anses,  toutes  les  vagues,  tous  les  sables  du 
lac;  toutes  les  cimes,  toutes  les  croupes,  toutes  les 
gorges,  toutes  les  vallées  secrètes,  toutes  les  grottes, 
toutes  les  cascades  encaissées  dans  les  fissures  des 
rochers  de  la  Savoie.  Nous  vîmes  plus  de  sites 
sublimes  ou  gracieux,  plus  de  solitudes  mystérieuses, 
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plus  de  déserts  enchantés,  plus  de  maisonnettes 
suspendues  entre  les  abîmes  et  les  nuages  aux 
corniches  saillantes  des  montagnes,  plus  de  vergers, 
plus  d'eaux  laiteuses  écumant  sur  les  prés  en  pente, 
plus  de  forêts  de  sapins  et  de  châtaigniers  ouvrant 
leurs  sombres  colonnades  aux  regards  et  répercutant 
le  bruit  de  nos  voix  sous  leurs  dômes,  qu'il  n'en 
faudrait  pour  cacher  un  monde  d'amants  !  Nous 
laissions  à  chacun  de  ces  sites  un  de  nos  soupirs,  un 
de  nos  enthousiasmes,  une  de  nos  bénédictions.  Nous 
les  priions  tout  bas  or  tout  haut  de  conserver  le 
souvenir  de  l'heure  que  nous  avions  passée  ensemble, 
des  pensées  qu'ils  nous  avaient  données,  de  l'air  qu'ils 
nous  avaient  fait  respirer,  de  la  goutte  d'eau  que  nous 
avions  bue  dans  le  creux  de  nos  mains,  de  la  feuille 
ou  de  la  fleur  que  nous  y  avions  cueillie,  de  la  trace 
que  nos  pas  y  avaient  imprimée  sur  l'herbe  humide  ; 
de  nous  rendre  tout  cela  un  jour  avec  la  parcelle 
d'existence  que  nous  y  laissions  en  passant  et  en 
respirant,  pour  ne  rien  perdre  de  la  félicité  qui 
débordait  de  nos  cœurs,  et  pour  retrouver  toutes  ces 
minutes,  toutes  ces  extases,  toutes  ces  émanations  de 
nous-mêmes  dans  ce  dépôt  fidèle  de  l'éternité  où  tout 
se  retrouve,  même  le  souffle  qu'on  vient  de  respirer 
et  la  minute  qu'on  croit  avoir  perdue. 

Jamais  peut-être  depuis  la  création  de  ces  lacs,  de 
ces  torrents  et  de  ces  granits ,  des  hymnes  aussi 
tendres  et  aussi  enflammés  ne  s'étaient  élevés  de  ces 
montagnes  vers  Dieu  !  Il  y  avait  dans  nos  âmes  assez 
de  vie  et  assez  d'amour  pour  animer  toute  cette  nature, 
eaux,  ciel,  terre,  rochers,  arbres,  cèdre  et  hysope,  et 
pour  leur  faire  rendre  des  soupirs,  des  élans,  des 
étreintes,  des  voix,  des  cris,  des  parfums,  des  flammes 
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capables  de  remplir  le  sanctuaire  entier  dune  nature 
plus  vaste  et  plus  muette  encore  que  celle  où  nous 
nous  égarions.  Un  globe  n'eût-il  été  créé  que  pour 
nous  seuls,  nous  seuls  aurions  suffi  à  le  peupler,  à  le 
vivifier,  à  lui  donner  la  voix,  la  parole,  la  bénédiction 
et  l'amour  pendant  une  éternité  !  Et  qu  on  dise  que 
l'âme  humaine  n'est  pas  infinie  !  Et  qui  donc  a  senti 
les  bornes  de  sa  vie,  de  sa  puissance  d'exister  et 
d'aimer,  auprès  d'une  femme  adorée,  en  face  de  la 
nature  et  du  temps,  et  sous  l'œil  de  Dieu?  O  amour! 
que  les  lâches  te  craignent  et  que  les  méchants  te 
proscrivent  !  Tu  es  le  grand  prêtre  de  ce  monde,  le 
révélateur  de  l'immortalité,  le  feu  de  l'autel!  et  sans  ta 
lueur,  l'homme  ne  soupçonnerait  pas  l'infini  ! 

XXIX 

Ces  six  semaines  furent  pour  moi  un  baptême  de 
feu  ;  il  transfigura  mon  âme,  il  la  purifia  de  toutes  les 
souillures  dont  elle  s'était  tachée  jusque-là.  L'amour 
fut  le  flambeau  qui  en  m'embrasant  m'éclaira  à  la  fois 
la  nature,  ce  monde,  moi-même  et  le  ciel.  Je  compris 
le  néant  de  ce  monde  en  voyant  combien  il  disparais- 
sait devant  une  seule  étincelle  de  la  véritable  vie  !  Je 
rougis  de  moi-même  en  me  regardant  dans  le  passé  et 
en  me  comparant  à  la  pureté  et  à  la  perfection  de  celle 
que  j'aimais.  J'entrai  dans  le  ciel  des  âmes  en  péné- 
trant des  yeux  et  du  cœur  dans  cette  mer  de  beauté, 
de  sensibilité,  de  pureté,  de  mélancolie  et  d'amour, 
qui  s'entr'ouvrait  d'heure  en  heure  davantage  dans  les 
yeux,  dans  la  voix,  dans  les  entretiens  de  la  créature 
céleste  qui  venait  de  se  manifester  à  moi!  Combien  de 
fois  je  me  mis  à  genoux  devant  elle,  le  front  collé  dans 
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l'herbe,  dans  l'altitude  et  dans  le  sentiment  de  l'adora- 
tion !  Combien  de  fois  je  la  priai,  comme  on  prie  un 
être  d'une  autre  nature,  de  me  laver  dans  une  de  ses 
larmes,  de  me  brûler  dans  une  de  ses  flammes,  de 
m'aspirer  dans  une  de  ses  respirations,  pour  qu'il  ne 
restât  plus  rien  de  moi  dans  moi-même  que  l'eau 
purifiante  dont  elle  m'aurait  lavé,  que  le  feu  céleste 
dont  elle  m'aurait  consumé,  que  le  souffle  nouveau 
dont  elle  aurait  animé  mon  nouvel  être  !  afin  que  je 
devinsse  elle  ou  qu'elle  devînt  moi,  et  que  Dieu  lui- 
même  en  nous  rappelant  devant  lui  ne  pût  plus 
reconnaître  ni  séparer  ce  que  le  miracle  de  l'amour 
aurait  transformé  et  confondu!...  Oh  !  si  vous  avez  un 
frère,  un  fils  ou  un  ami  qui  n'ait  jamais  compris  la 
vertu,  priez  le  ciel  qu'il  le  fasse  aimer  ainsi  !  Tant 
qu'il  aimera,  il  sera  capable  de  tous  les  dévouements, 
de  tous  les  héroïsmes,  pour  s'égaler  à  l'idéal  de  son 
amour.  Et  quand  il  n'aimera  plus,  il  lui  restera  à 
jamais  dans  l'âme  un  arrière-goût  de  volupté  céleste 
qui  le  dégoûtera  des  eaux  du  vice,  et  un  coup  d'œil 
secrètement  levé  vers  la  source  où  il  lui  fut  permis  de 
boire  une  fois  ! 

Je  ne  puis  dire  combien  de  salutaires  hontes  de 
moi-même  me  saisissaient  en  présence  de  celle  que 
j'aimais;  mais  ses  reproches  étaient  si  tendres,  mais 
ses  regards,  quoique  si  pénétrants,  étaient  si  doux, 
mais  ses  pardons  étaient  si  divins,  qu'en  m'humiliant 
devant  elle  je  ne  me  sentais  pas  abaisser,  mais  je 
me  sentais  relever  et  grandir.  Je  croyais  presque 
sentir  éclore  de  ma  jDropre  nature  en  moi-même 
la  pureté,  la  splendeur  que  sa  lumière  réverbé- 
rait seulement  en  moi  !  Je  la  comparais  sans  cesse 
involontairement     aux     autres     femmes     que    j'avais 
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entrevues .  Excepté  Antonine ,  qui  m'apparaissait 
comme  l'enfance  naïve  de  Julie;  excepté  ma  mère,  à 
qui  elle  ressemblait  clans  sa  sainteté  et  dans  sa  matu- 
rité, aucune  femme  ne  supportait,  à  mes  yeux,  le 
moindre  rapprochement .  Un  seul  de  ses  regards 
rejetait  dans  l'ombre  tout  le  reste  de  ma  vie  .  Ses 
entretiens  me  révélaient  des  profondeurs,  des  éten- 
dues, des  délicatesses,  des  élégances,  des  divinités  de 
sentiment  et  de  passion  qui  me  transportaient  dans 
des  régions  inconnues  où  je  croyais  respirer  pour  la 
première  fois  lair  natal  de  mes  propres  pensées.  Tout 
ce  qu  il  y  avait  en  moi  de  légèreté,  de  vanité,  de 
puérilité,  de  sécheresse,  d  ironie  ou  d'amertume 
d'esprit  pendant  ces  mauvaises  années  de  mon  adoles- 
cence ,  disparaissait  tellement  que  je  ne  me  recon- 
naissais plus  moi-même.  En  la  quittant,  je  me  sentais 
bon,  je  me  croyais  pur.  Je  retrouvais  le  sérieux, 
l'enthousiasme,  la  prière,  la  piété  intérieure,  les  larmes 
chaudes  qui  ne  coulent  pas  par  les  yeux,  mais  qui 
montent  comme  une  source  cachée  du  fond  de  nos 
aridités  apparentes  et  qui  lavent  le  cœur  sans  l'amollir. 
Je  me  promettais  de  ne  plus  jamais  redescendre  de  ces 
hauteurs  célestes,  mais  sans  vertiges,  où  ses  tendres 
reproches,  sa  voix,  sa  seule  présence,  avaient  le  don 
de  m'élever.  C'était  comme  une  seconde  virginité  de 
mon  âme  que  je  contractais  aux  ravons  de  l'éternelle 
virginité  de  son  amour.  Je  ne  pouvais  dire  s'il  y  avait 
plus  de  pitié  que  d'attrait  dans  l'impression  que  je 
recevais  d'elle ,  tant  la  passion  et  l'adoration  s'y 
mêlaient  par  égales  parts  et  changeaient  mille  fois  par 
minute  dans  mes  pensées  l'amour  en  culte  et  le  culte 
en  amour  !  Oh  !  n'est-ce  pas  là  le  dernier  sommet  de 
l'amour   :   l'enthousiasme    dams    la   possession    de    la 
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beauté  parfaite  et  la  volupté  dans  la  suprême  adora- 
tion?... Tout  ce  qu'elle  avait  dit  me  paraissait  éternel, 
tout  ce  quelle  avait  regardé  me  paraissait  sacré . 
J'enviais  la  terre  qu'elle  avait  foulée  en  marchant;  les 
rayons  du  soleil  qui  l'enveloppaient  dans  nos  prome- 
nades me  semblaient  heureux  de  l'avoir  touchée. 
J'aurais  voulu  recueillir,  pour  le  séparer  à  jamais  des 
vagues  de  l'air,  l'air  qu'elle  avait  divinisé  à  mes  yeux 
en  le  respirant;  j'aurais  voulu  encadrer  jusqu'à  la 
place  vide  qu'elle  venait  de  quitter  dans  l'espace,  pour 
qu'aucune  créature  inférieure  ne  l'occupât  jamais  plus 
dans  le  reste  de  la  durée  de  la  terre!  Enfm,  je  voyais, 
je  sentais,  j'adorais  tout,  et  Dieu  lui-même,  à  travers 
cette  divinité  de  mon  amour!...  Si  la  vie  durait  dans 
un  pareil  état  de  l'âme,  la  nature  s'arrêterait,  le  sang 
cesserait  de  circuler,  le  cœur  oublierait  de  battre,  ou 
plutôt  il  n'y  aurait  plus  ni  mouvement,  ni  ralentisse- 
ment, ni  lassitude,  ni  précipitation,  ni  mort,  ni  vie, 
dans  nos  sens;  il  n'y  aurait  plus  qu'une  éternelle  et 
vivante  pétrification  de  tout  notre  être  dans  un  autre 
être.  Cet  état  doit  ressembler  à  l'état  de  l'âme  à  la  fois 
anéantie  et  vivante  en  Dieu  ! 

XXX 

Quel  bonheur!  les  vils  désirs  de  la  passion  sensuelle 
s'étaient  anéantis  (puisqu'elle  l'avait  voulu)  dans  la 
pleine  possession  de  lame  de  l'un  par  l'autre.  Le 
bonheur  me  rendait,  comme  il  fait  toujours,  meilleur 
et  plus  pieux  que  je  l'eusse  jamais  été.  Dieu  et  elle  se 
confondaient  si  complètement  dans  mon  âme,  que 
l'adoration  où  ie  vivais  d'elle  devenait  aussi  une 
perpétuelle  adoration  de  l'Etre  divin  qui  1  avait  créée. 
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Je  n'étais  qu'un  hymne,  et  il  n'y  avait  pas  deux  noms 
dans  mon  hymne,  car  Dieu,  cétait  elle,  et  elle,  c'était 
Dieu!  Nos  conversations,  le  jour,  quand  nous  nous 
arrêtions  pour  regarder,  pour  respirer,  pour  admirer, 
sur  les  versants  de  la  montagne,  sur  les  bords  du  lac 
ou  sur  quelque  racine  de  châtaignier,  au  bord  des 
pelouses  inondées  de  soleil,  se  portaient  souvent,  par 
ce  débordement  naturel  de  deux  âmes  trop  pleines, 
vers  l'abîme  sans  fond  de  toutes  les  pensées,  c'est-à- 
dire  vers  l'infini  et  vers  le  mot  qui  seul  remplit  l'infini  : 
Dieu.  J'étais  étonné,  quand  je  prononçais  ce  dernier 
mot  avec  l'enthousiaste  bénédiction  de  cœur  qui 
contient  toute  une  révélation  dans  un  accent;  j'étais 
étonné  de  la  voir  détourner  ou  abaisser  ses  regards 
et  cacher  dans  les  plis  de  ses  beaux  sourcils  ou  dans 
les  coins  de  sa  bouche  distraite  une  peine  ou  une 
incrédulité  triste  qui  me  paraissait  en  contradiction 
avec  nos  élans.  Un  jour  je  lui  en  demandai  timidement 
la  raison.  —  «  C'est  que  ce  mot  me  fait  mal,  me 
répondit-elle.  —  Et  comment,  repris-je,  le  mot  qui 
contient  le  nom  de  toute  vie,  de  tout  amour  et  de  tout 
bien,  peut-il  faire  mal  à  la  plus  parfaite  de  ses  créa- 
tions?—  Hélas!  répliqua-t-elle  avec  l'accent  d'une 
âme  désespérée,  c'est  que  ce  mot  contient  pour  moi 
l'idée  de  l'être  dont  j'ai  le  plus  passionnément  désiré 
que  l'existence  ne  fût  pas  un  rêve,  et  que  cet  être, 
ajouta-t-elle  d'une  voix  plus  sourde  et  plus  affaissée, 
n'est  pour  moi  et  pour  les  sages  dont  j'ai  reçu  les 
leçons  que  la  plus  merveilleuse  mais  la  plus  vide  des 
illusions  de  notre  pensée!  —  Quoi!  lui  dis-je,  vos 
maîtres  ne  croient  pas  à  un  Dieu?  Mais  vous  qui 
aimez,  pouvez-vous  ne  pas  y  croire!  Y  a-t-il  donc 
une  palpitation  de  nos  cœurs  qui  ne  soit  une  procla- 
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mation  de  l'infini!  —  Oh!  se  hàta-t-elle  de  répondre, 
n'interprétez  pas  en  démence  la  sagesse  des  hommes 
qui  m'ont  soulevé  les  voiles  de  la  philosophie,  et  qui 
ont  Tait  briller  à  mes  yeux  le  grand  jour  de  la  raison 
et  de  la  science,  à  la  place  de  la  lampe  fantastique  et 
pâle  dont  les  superstitions  humaines  éclairent  les 
ténèbres  volontaires  répandues  à  dessein  autour  de 
leurs  puériles  divinités.  C'est  au  Dieu  de  votre  mère 
et  de  ma  nourrice  que  je  ne  crois  plus,  ce  n'est  pas 
au  Dieu  de  la  nature  et  des  sages.  Je  crois  avec  eux  à 
un  Etre  principe  et  cause,  source,  espace  et  fin  de 
tous  les  autres  êtres,  ou  plutôt  qui  n'est  lui-môme  que 
l'éternité,  la  forme  et  la  loi  de  tous  ces  êtres  visibles 
ou  invisibles,  intelligents  ou  inintelligents,  animés  ou 
inanimés,  vivants  ou  morts,  dont  se  compose  le  seul 
vrai  nom  de  cet  Etre  des  êtres  :  l'infini  !  Mais  l'idée 
de  l'incommensurable  grandeur,  de  la  fatalité  souve- 
raine, de  la  nécessité  absolue  et  inflexible  des  actes 
de  cet  Etre,  que  vous  appelez  Dieu  et  que  nous  appe- 
lons loi,  exclut  de  nos  pensées  toute  intelligibilité 
précise,  toute  dénomination  juste,  toute  imagination 
raisonnable,  toute  manifestation  personnelle,  toute 
révélation,  toute  incarnation,  tout  rapport  possible 
entre  cet  Etre  et  nous,  et  môme  l'hommage  et  la 
prière!  La  conséquence  a-t-elle  donc  à  prier  le 
principe? 

'(  Oh!  c(ue  c'est  cruel,  ajouta-elle,  et  que  de  béné- 
dictions, de  prières  et  de  larmes  n'aurais-je  pas 
versées  à  ses  pieds  depuis  que  je  vous  aime!...  »  Puis 
se  reprenant  :  «  Je  a'ous  étonne  et  vous  afflige,  dit- 
elle,  mais  pardonnez-moi  :  la  première  des  vertus, 
s'il  y  a  des  vertus,  n'est-ce  pas  la  vérité  ?  Sur  ce  seul 
point   nous   ne   pouvons  pas    nous  entendre   :   aussi, 
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n'en  parlons  jamais.  Vous  avez  élé  élevé  par  une  mère 
pieuse,  au  sein  dune  famille  chrétienne;  vous  y  avez 
respiré  avec  l'air  les  saintes  crédulités  du  foyer;  on 
vous  a  mené  par  la  main  dans  des  temples,  on  vous  a 
montré  des  images,  des  mystères,  des  autels;  on  vous 
a  enseigné  des  prières  en  vous  disant  :  «  Dieu  est  là 
qui  vous  écoute  et  qui  vous  répond  »  ;  vous  avez 
cru,  car  vous  n'aviez  pas  l'âge  d'examiner.  Plus  tard, 
vous  avez  écarté  ces  hochets  de  votre  enfance  pour 
imaginer  un  Dieu  moins  puéril  et  moins  féminin  que 
ce  Dieu  des  tabernacles  chrétiens.  Mais  le  premier 
éblouissement  est  resté  encore  dans  vos  veux;  le  jour 
que  vous  avez  cru  voir  était  mêlé,  à  Aolre  insu,  du 
faux  jour  dont  on  vous  a  fasciné  en  entrant  dans  la 
vie;  il  vous  est  resté  deux  faiblesses  de  Tintelligence  : 
le  mystère  et  la  prière.  Il  n'y  a  point  de  mystère, 
affirma-t-elle  d'une  voix  plus  solennelle;  il  n'y  a  que 
la  raison,  qui  dissipe  tout  mystère;  c'est  l'homme 
fourbe  ou  crédule  qui  a  inventé  le  mystère;  c'est  Dieu 
qui  a  fait  la  raison.  Et  il  n'y  a  point  de  prière,  pour- 
suivit-elle plus  tristement;  car  dans  une  loi  inflexible 
il  n'y  a  rien  à  fléchir,  et  dans  une  loi  nécessaire  il  n'y 
a  rien  à  changer. 

«  Les  anciens,  dans  leur  ignorance  populaire  sous 
laquelle  se  cachait  leur  profonde  sagesse,  le  savaient 
bien,  ajouta-t-elle  encore,  car  ils  priaient  tous  les 
dieux  de  leur  invention,  mais  ils  ne  priaient  pas  la  loi 
suprême  :  le  Destin!  » 

Elle  se  tut.  —  «  11  me  semble,  lui  dis-je  après  un 
long  silence,  que  les  maîtres  qui  vous  ont  appris 
cette  sagesse  ont,  dans  leurs  théories  des  rapports  de 
l'homme  avec  Dieu,  trop  subordonné  l'être  sensible  à 
l'être    pensant  ;    en    un    mot,    qu'ils    ont    oublié    de 
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l'homme  le  cœur,  cet  organe  de  tout  amour,  comme 
l'intelligence  est  l'organe  de  toute  pensée.  Les  imagi- 
nations que  l'homme  s'est  (ailes  de  Dieu  peuvent  être 
puériles  et  fausses.  Ses  instiiiels,  quelquefois,  qui  sont 
sa  loi  non  écrite,  doivent  être  vrais.  Sans  cela  la 
nature  aurait  menti  en  le  créant.  Vous  ne  croyez  pas 
que  la  nature  soit  un  niciisoiige,  ajoulai-je  en  souriant, 
vous  qui  disiez  loiil  à  1  iieure  que  la  vérité  était  peut- 
être  la  seule  vertu?  Oj",  quel  qu'ait  été  le  but  de  Dieu 
en  donnant  ces  deux  instincts,  le  mystère  et  la  prière, 
au  cœur  de  l'homme;  qu'il  ait  voulu  lui  révéler  par 
là  que  lui,  Dieu,  est  l'incompréhensible,  et  que  le 
mystère  était  son  vrai  nom;  ou  qu'il  ait  voulu  que 
toutes  les  créatures  lui  rendissent  l'honneur  et  la 
bénédiction,  et  que  la  prière  fût  l'encens  universel  de 
la  nature;  toujours  est-il  que  l'homme  porte  en  soi  ces 
deux  instincts  quand  il  pense  à  Dieu,  le  mystère  et 
l'adoration.  Le  mystère?  poursuivis-je,  c'est  l'œuvre 
de  la  raison  humaine  de  l'élargir,  de  l'éclairer,  de 
l'écarter  toujours  davantage,  sans  le  dissiper  complè- 
tement jamais.  La  prière?  c'est  le  besoin  du  cœur  de 
répandre  sans  cesse  l'imploration  utile  ou  inutile, 
entendue  ou  non,  comme  le  parfum  sur  les  pas  de 
Dieu.  Que  ce  parfum  tombe  sur  les  pieds  de  Dieu,  ou 
qu'il  tombe  à  terre,  n'inq)orle;  il  tombe  toujours  en 
tribut  de  fail)lesse,  d'inuiiilialion  et  d'adoration!... 

«  Mais  qui  sait  s'il  est  perdu?  ajoutai-je  avec  le  ton 
d'une  espérance  qui,  dans  la  voix  de  celui  qui  parle, 
triomphe  du  doute  même;  qui  sait  si  la  prière,  cette 
communication  mystérieuse  avec  la  toute-puissance 
invisible,  n'est  pas,  en  effet,  la  plus  grande  des 
forces  surnaturelles  ou  naturelles  de  l'homme?  qui 
sait  si  la  volonté  suprême  et  immortelle  n'a  pas  voulu 
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de  toute  éternité  l'inspirer  et  l'exaucer  dans  celui  qui 
prie,  et  faire  participer  ainsi  l'homme  lui-même  par 
l'invocation  au  mécanisme  de  sa  propre  destinée?  qui 
sait  enfin  si  Dieu,  dans  son  amour  et  dans  sa  béné- 
diction perpétuels  sur  les  êtres  émanés  de  lui,  n'a  pas 
voulu  leur  laisser  ce  rapport  avec  lui  comme  la  chaîne 
invisible  qui  suspend  la  pensée  des  mondes  à  la 
sienne?  qui  sait  si,  dans  sa  solitude  majestueuse, 
peuplée  de  lui  seul,  il  n'a  pas  voulu  que  ce  vivant 
murmure,  que  celte  conversation  inextinguible  avec  la 
nature  s'élevât  et  redescendît  sans  cesse,  sur  tous  les 
points  de  l'infini,  de  lui  à  tous  les  êtres  qu'il  vivifie, 
qu'il  embrasse  et  qu'il  aime,  et  de  tous  ces  êtres 
jusqu'à  lui?  Dans  tous  les  cas,  la  prière  est  le  plus 
sublime  des  privilèges  de  l'homme,  puisque  c'est  celui 
qui  permet  de  parler  à  Dieu;  et  Dieu  fût-il  sourd, 
nous  le  prierions  encore;  car  si  sa  grandeur  était  de 
ne  pas  nous  entendre,  notre  grandeur  à  nous  serait  de 
le  prier  !  » 

Je  vis  que  mes  raisonnements  l'attendrissaient  sans 
la  convaincre  ;  que  son  âme,  un  peu  desséchée  par  la 
science,  n'avait  pas  encore  ouvert  ses  sources  du  côté 
de  Dieu.  Mais  l'amour  ne  devait  pas  tarder  à  attendrir 
sa  religion  après  avoir  attendri  son  cœur  ;  les  délices 
et  les  angoisses  de  la  passion  devaient  bientôt  y  faire 
éclore  l'adoration  et  la  prière,  ces  deux  parfums  de 
l'âme  qui  brûle  et  qui  languit  :  l'un  plein  d  ivresse, 
l'autre  plein  de  larmes;  tous  deux  divins  ! 

XXXI 

Cependant  le  bonheur,  la  solitude  à  deux,  cet  Eden 
des  âmes  tendres,  la  découverte  quelle  faisait  tous  les 
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jours  en  moi  de  quelque  abîme  dévoilé  de  ma  pensée 
correspondant  aux  mystères  de  sa  propre  nature  ;  cet 
air  d'automne  dans  les  montagnes  qui  conservent, 
comme  des  poêles  chauffés  pendant  l'été,  les  tiédeurs 
du  soleil  jusque  près  des  neiges  ;  ces  courses  lointaines 
dans  les  chalets  et  sur  les  eaux  ;  le  balancement  de  la 
barque  ou  le  doux  bercement  du  dos  des  mulets,  qui 
ressemble  à  celui  des  vagues  légères  et  lentes  de  la 
mer;  le  lait  de  ces  pâturages  qu'on  lui  apportait  tout 
écumant,  matin  et  soir,  dans  des  coupes  de  bois  de 
hêtre  sculpté  par  les  bergers  ;  et,  par-dessus  tout,  cette 
exaltation  douce,  ce  délire  paisible,  ce  vertige  continu 
d'une  âme  qu'un  premier  amour  soulève  de  la  terre 
comme  sur  des  ailes  et  promène  de  pensées  en  pensées, 
de  rêve  en  rêve,  à  travers  un  nouveau  ciel,  dans  un 
perpétuel  épanouissement  du  cœur;  tout  cela  rétablis- 
sait visiblement  sa  santé.  Du  soir  au  matin  on  la  voyait 
rajeunir.  C'était  comme  dans  une  convalescence  de  l'âme 
qui  se  communiquait  à  ses  traits.  Son  visage,  un  peu 
meurtri  au  commencement,  autour  des  yeux,  par  ces 
taches  ternes  ou  bleues  semblables  aux  empreintes  des 
doigts  de  la  mort,  reprenait  la  plénitude  des  joues,  la 
chaleur  de  sang,  la  fraîcheur  de  teint,  le  duvet  coton- 
neux d'une  jeune  fille  qui  a  marché  longtemps  sur  la 
montagne  où  sa  joue  a  été  pincée  par  les  premières 
brises  froides  du  glacier;  ses  paupières  avaient  perdu 
leur  poids,  ses  yeux  leur  ombre,  ses  lèvres  leurs  plis. 
Ses  regards  nageaient  dans  un  perpétuel  brouillard 
lumineux  de  l'âme,  vapeur  d'un  cœur  brûlant  condensée 
sur  le  globe  des  yeux  en  larmes  qui  montent  toujours, 
mais  que  ce  feu  même  dessèche  et  qui  ne  coulent  jamais. 
Ses  altitudes  reprenaient  la  force,  ses  mouvements  la 
souplesse,   ses  pas  la  légèreté  et  la  vivacité  de  ceux 
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d'un  enfant.  Chaque  fois  qu'elle  rentrait  de  ses  courses 
avec  moi  dans  la  cour  de  la  maison,  le  vieux  médecin 
et  sa  famille  se  récriaient  sur  le  prodigieux  changement 
opéré  par  vingt-quatre  heures  dans  sa  santé  et  sur 
l'éblouissement  de  jeunesse  et  de  vie  qu'elle  répandait 
dans  les  yeux. 

Le  bonheur  en  effet  semblait  avoir  des  rayons  et 
semer  autour  d'elle  une  atmosphère  dans  laquelle  elle 
était  enveloppée  et  enveloppait  ceux  qui  la  regar- 
daient. Ce  rayonnement  de  la  beauté,  cette  atmo- 
sphère de  l'amour  ne  sont  point  tout  à  fait,  comme  on 
le  croit,  des  images  de  poète.  Le  poète  ne  fait  que  voir 
mieux  ce  qui  échappe  aux  regards  distraits  ou  aveugles 
des  autres  hommes.  On  a  dit  souvent  d'une  belle  jeune 
fille  qu'elle  éclairait  l'obscurité  dans  la  nuit.  On  pou- 
vait dire  de  Julie  qu'elle  échauffait  l'air  autour  d'elle. 
Je  marchais,  je  vivais  enveloppé  de  cette  tiède  émana- 
tion de  sa  beauté  renaissante,  les  autres  la  sentaient 
en  passant. 

XXXII 

Quand  j'étais  rentré  dans  ma  chambre,  pendant  les 
courts  instants  où  j'étais  forcé  de  la  quitter,  je  me 
sentais,  même  à  midi,  comme  dans  un  cachot  sans  air 
et  sans  jour.  Le  soleil  même  le  plus  éclatant  ne  m'éclai- 
rait  plus,  à  moins  qu'il  ne  fût  réfléchi  dans  mes  yeux 
par  elle.  Plus  je  la  voyais,  plus  je  l'admirais,  moins  je 
pouvais  croire  qu'elle  fût  une  créature  de  la  même 
espèce  que  moi.  La  divinité  de  son  amour  avait  fini 
par  devenir  une  foi  de  mon  imagination.  Je  me  pros- 
ternais sans  cesse  en  esprit  devant  cet  être  trop  tendre 
pour  être  un  dieu,  trop  divin  pour  être  une  femme.  Je 
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lui  cherchais  des  noms.  Je  n'en  trouvais  pas.  A  défaut 
de  nom,  je  l'appelais  en  moi-même  mystère  !  je  lui 
rendais  sous  ce  nom  vague  et  indéfini  un  culte  qui 
tenait  de  la  terre  par  la  tendresse,  du  rêve  par  l'enthou- 
siasme, de  la  réalité  par  la  présence,  et  du  ciel  par 
l'adoration  ! 

Elle  avait  fini  par  me  faire  avouer  que  j'avais  écrit 
quelquefois  des  vers,  mais  je  ne  lui  en  avais  jamais 
montré.  Elle  paraissait  aimer  peu,  au  reste,  cette  forme 
artificielle  et  arrangée  du  langage,  qui  altère,  quand 
elle  ne  l'idéalise  pas,  la  simplicité  du  sentiment  et  de 
l'impression.  Sa  nature  était  trop  soudaine,  trop  pro- 
fonde et  trop  sérieuse  pour  se  prêter  à  ces  formalités, 
à  ces  contours  et  à  ces  lenteurs  de  la  poésie  écrite. 
Elle  était  la  poésie  sans  lyre  ;  nue  comme  le  cœur, 
simple  comme  le  premier  mot,  rêveuse  comme  la  nuit, 
lumineuse  comme  le  jour,  rapide  comme  l'éclair, 
immense  comme  l'étendue.  Son  âme  était  une  gamme 
infinie  qu'aucune  prosodie  n'aurait  suffi  à  noter.  Sa 
voix  même  était  un  chant  perpétuel  qu'aucune  harmonie 
de  vers  ne  pouvait  égaler.  Si  j'avais  vécu  longtemps 
auprès  d'elle,  je  n'aurais  jamais  ni  lu  ni  écrit  de  vers. 
Elle  m'était  le  poëme  vivant  de  la  nature  et  de  moi- 
même.  Mes  sentiments  résonnaient  dans  son  cœur, 
mes  images  dans  ses  regards,  ma  mélodie  dans  sa 
voix  !  D'ailleurs  la  poésie  toute  matérialiste  et  toute 
sonore  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  de  l'Empire, 
dont  elle  avait  les  principaux  volumes  dans  sa  chambre, 
tels  que  Delille  et  Fontanes,  n'était  pas  faite  pour 
nous.  Son  âme,  qui  avait  été  bercée  par  les  vagues 
mélodieuses  des  tropiques,  était  un  foyer  de  douleur, 
de  rêverie,  d'amour,  que  toutes  les  voix  de  l'air  et  des 
eaux  n'auraient  pas  suffi  à  exhaler!  Elle  essayait  quel 
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quefois  devant  moi  de  lire  ces  livres  et  de  les  admirer 
sur  leur  réputation  ;  elle  les  rejetait  avec  un  geste 
d'impatience,  ils  restaient  sourds  sous  ses  mains, 
comme  des  cordes  cassées  dont  on  cherche  en  vain  la 
voix  en  frappant  sur  le  clavier.  La  note  de  son  cœur 
n'était  que  dans  le  mien,  mais  elle  ne  put  jamais  en 
sortir.  Les  vers  qu'elle  devait  m'inspirer  ne  devaient 
retentir  que  sur  son  tombeau.  Elle  ne  sut  jamais  qui 
elle  aimait,  avant  de  mourir.  J'étais  pour  elle  son 
frère.  Peu  lui  aurait  importé  que  je  fusse  un  poëte  pour 
tout  le  monde.  Il  n'y  avait  rien  de  moi  que  moi-même 
dans  son  amour. 

Une  seule  fois  je  lui  révélai  involontairement  un 
faible  don  de  poésie  qu'elle  était  loin  de  soupçonner 
ou  de  désirer  en  moi.  Mon  ami  Louis  ***  était  venu 
passer  quelques  jours  avec  nous.  La  soirée  avait  été 
remplie  jusqu'à  minuit  de  lectures,  d'entretiens 
intimes,  de  rêveries  à  haute  voix,  de  tristesses  ou  de 
sourires.  Nous  nous  étonnions  de  ces  trois  jeunes 
destinées  inconnues  peu  de  temps  avant  les  unes  aux 
autres,  et  maintenant  recueillies  et  identifiées  sous  le 
même  toit,  au  coin  du  même  foyer,  aux  murmures  des 
mêmes  tempêtes  d'automne,  dans  une  maisonnette  des 
montagnes  de  Savoie  :  nous  cherchions  à  prévoir  par 
quel  jeu  de  la  Providence  ou  du  hasard  ces  mêmes 
vents  de  la  vie  nous  disperseraient  ou  nous  réuniraient 
de  nouveau.  Ces  échappées  de  vue  sur  1  horizon  de  nos 
vies  futures  avaient  fini  par  nous  attrister.  Nous 
restions  muets  devant  la  petite  table  à  thé  sur  laquelle 
nous  étions  accoudés.  A  la  fin,  Louis,  qui  était  poêle, 
se  sentit  sourdre  une  note  de  mélancolie  dans  l'àme  et 
voulut  l'écrire.  Elle  lui  prêta  un  crayon  et  du  papier. 
Il  crayonna  sur  le  marbre  de   la  cheminée  quelques 
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Strophes  toutes  plaintives  et  toutes  trempées  de  larmes 
comme  les  strophes  funèbres  de  Gilbert.  I.,ouis  ressem- 
blait à  Gilbert,  il  aurait  écrit  Ces  strophes  qui  vivront 
autant  que  le  gémissement  de  Job  dans  la  langue  des 
hommes  : 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 

J  apparus  un  jour,  et  je  meurs  : 
Je  meurs,  et  sur  ma  tombe,  où  lentement  j'arrive, 

Kul  ne  viendra  TCrser  des  pleurs!  etc. 

Les  vers  de  Louis  m'attendrirent.  Je  pris  le  crayon 
de  ses  mains.  Je  m'éloignai  un  moment  dans  le  fond 
de  la  chambre,  et  j'écrivis  à  mon  tour  ces  vers  qui 
mourront  avec  moi  sans  avoir  été  recueillis  :  premiers 
vers  qui  fussent  sortis  de  mon  cœur  et  non  de  mon  ima- 
gination. Je  les  lus  sans  oser  lever  les  yeux  sur  celle  à 
laquelle  ils  étaient  adressés.  Les  voici;  mais  non,  je 
les  efface,  tout  mon  génie  était  dans  mon  amour,  il 
s'est  évanoui  avec  lui. 

En  finissant  la  lecture  de  ces  vers,  je  vis  sur  le 
visage  de  Julie,  éclairé  d'un  reflet  de  la  lampe,  une 
expression  d'élonnement  si  tendre  et  de  beauté  si 
surhumaine,  que  je  restai  aussi  incertain  que  mes  vers 
le  disaient  entre  l'ange  et  la  femme,  entre  l'amour  et 
la  prosternation.  Ce  dernier  sentiment  l'emporta  à  la 
fois  dans  mon  âme  et  dans  celle  de  mon  ami.  Nous 
tombâmes  à  genoux  devant  son  canapé  ;  nous  baisâmes 
le  bout  du  châle  noir  qui  enveloppait  ses  pieds.  Ces 
vers  lui  parurent  seulement  l'émanation  instantanée 
et  isolée  du  sentiment  que  j'avais  pour  elle.  Elle  les 
loua,  elle  ne  m'en  reparla  plus.  Elle  aimait  mieux  nos 
entretiens  naturels,  et  même  nos  silences  rêveurs  l'un 
près  de  l'autre,  que  ces  jeux  de  l'esprit  qui  profanent 
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rame  plus  quils  ne  lexpriment.    Louis  nous   quitta 
quelques  jours  après. 


XXXIII 

A  la  suite  de  ces  premiers  vers  de  moi,  faible  strophe 
de  riiynme  continuel  de  mon  cœur,  elle  me  pria  de  lui 
composer  une  ode  qu'elle  adresserait  comme  un  tribut 
d'admiration  et  comme  un  essai  de  mon  talent  à  un 
des  hommes  de  sa  société  de  Paris  pour  lequel  elle 
professait  le  plus  de  respect  et  dattachement.  C'était 
M.  de  Bonald.  Je  ne  connaissais  rien  de  lui  que  son 
nom  et  l'auréole  de  législateur  philosophe  et  chrétien 
dont  ce  nom  était  alors  justement  entouré.  Je  me  figu- 
rai que  j'avais  à  parler  à  un  Moïse  moderne  puisant 
dans  les  rayons  d'un  autre  Sinaî  la  lumière  divine 
dont  il  inondait  les  lois  humaines.  J'écrivis  cette  ode 
en  une  nuit.  Je  la  lus,  le  matin,  sous  un  châtaignier  de 
la  montagne,  à  celle  qui  me  l'avait  inspirée.  Elle  me  la 
fit  relire  trois  fois.  Elle  la  copia,  le  soir,  de  sa  main 
légère  mais  ferme.  Ses  caractères  glissaient  comme 
lombre  des  ailes  de  ses  pensées  sur  le  papier  blanc, 
avec  la  rapidité,  l'élégance  et  la  limpidité  du  vol  de 
l'oiseau  dans  l'air.  Le  lendemain  elle  l'envova  à  Paris. 
M.  de  Bonald  lui  répondit  des  choses  de  bon  augure 
sur  mon  talent.  Ce  fut  l'origine  de  mes  relations  avec 
cet  excellent  homme,  dont  j'admirai  et  je  chéris 
toujours  depuis  le  caractère  sans  partager  les  doc- 
trines théocratiques.  Mon  adhésion  à  ses  symboles 
que  j'ignorais  n'avait  été  qu'une  complaisance  à 
l'amour.  Elle  eût  été  depuis  un  hommage  à  la  vertu. 
Mais  M.  de  Bonald  était,  comme  M.  dé  Maistre,  un  de 
ces  prophètes  du  passé,  un  de  ces  vieillards  d'idées 
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qu'on  salue  avec  vénération.  Assis  sur  le  seuil  de 
l'avenir,  ils  ne  veulent  pas  y  entrer,  mais  s'arrêtent  un 
moment  pour  entendre  les  beaux  gémissements  des 
choses  qui  meurent  dans  l'esprit  humain. 

XXXIV 

Ce  n'était  déjà  plus  l'automne  ;  c'était  un  doux  hiver 
encore  éclairé  et  attiédi  par  moments  des  échappées 
de  soleil  entre  les  nuages.  Nous  nous  faisions  encore 
illusion  et  nous  nous  disions  que  c'était  l'automne. 
Nous  avions  tant  l'horreur  de  reconnaître  l'hiver  qui 
allait  nous  séparer  !  La  neige  tombait  souvent  le  matin 
par  légères  taches  blanches  sur  les  roses  du  Bengale 
et  sur  les  immortelles  du  jardin,  comme  le  duvet  blanc 
des  cygnes  qui  auraient  mué  la  nuit  dans  les  cieux,  où 
nous  les  voyions  traverser  l'air.  A  midi,  le  soleil 
fondait  cette  neige,  il  y  avait  souvent  des  heures  déli- 
cieuses sur  le  lac.  Le  mouvement  et  l'haleine  des  eaux 
V  attiédissaient  en  les  réfléchissant  les  derniers  rayons 
de  l'année.  Les  figuiers  qui  pendent  des  rochers  exposés 
au  midi  sur  les  vagues,  dans  l'abri  des  anses,  avaient 
encore  leurs  larges  feuilles.  Les  réverbérations  du 
soleil  contre  ces  rochers  leur  donnaient  encore  les 
couleurs,  les  splendeurs  et  les  chaleurs  des  soirées 
d'été.  Seulement  ces  heures  étaient  rapides  comme  la 
fuite  des  rames  qui  nous  promenaient  contre  ces  lumi- 
neux écueils  qui  forment  la  côte  du  lac,  aii  midi.  La 
lumière  rasante  du  soleil  sur  les  sapins,  les  mousses 
vertes,  les  oiseaux  d'hiver  plus  richement  emplumés, 
plus  sautillants  et  plus  familiers  que  ceux  du  printemps: 
l'abondance  et  l'écume  serpentante  des  mille  cascades 
s'étendant  sur  les  prés  en  pente  et  venant  se  rencontrer 


RAPHAËL  95 

dans  les  ravins  d'où  elles  tombaient  avec  des  murmures 
et  des  éclaboussures  sonores  du  haut  des  roches  lisses 
et  noires  dans  le  lac  ;  le  bruit  cadencé  des  rames,  le 
sillage  plaintif  de  l'aviron  qui  semh)lait  répandre, 
comme  une  voix  amie  cachée  sous  les  flots,  des  gémis 
sements  mystérieux  sur  nous  en  nous  accompagnant 
de  ses  regrets  ;  enfin  le  bien-être  surnaturel  que  nous 
éprouvions  dans  cette  atmosphère  lumineuse  et  chaude 
l'un  près  de  l'autre,  séparés  de  la  terre  par  ces  abîmes 
d'eau,  nous  inondaient  encore  par  moments  d'un  tel 
sentiment  de  volupté  d'être,  d'une  telle  plénitude  de 
joie  intérieure,  d'un  tel  débordement  de  paix  dans 
l'amour,  que  nous  aurions  défié  le  ciel  même  d'y  rien 
ajouter.  Mais  cette  félicité  était  mêlée  en  nous  du 
sentiment  qu'elle  allait  finir,  chaque  coup  de  rame 
retentissait  dans  nos  cœurs  comme  un  pas  du  jour  qui 
nous  rapprochait  de  la  séparation.  Qui  sait  si  demain 
ces  feuilles  qui  tremblent  ne  seront  pas  tombées  dans 
l'eau  ?  si  ces  mousses  où  nous  pourrions  nous  asseoir 
encore  ne  seront  pas  recouvertes  d'un  lit  épais  de 
neige  ?  si  ces  écueils  splendides,  ce  ciel  bleu,  ces  ondes 
étincelantes,  ne  seront  pas  ensevelis  par  les  brouillards 
de  la  nuit  prochaine  dans  un  océan  de  pâles  et  sombres 
frimas  ? 

Un  long  soupir  s'échappait  de  nos  poitrines  à  ces 
pensées,  nous  les  roulions  tous  deux  en  même  temps 
sans  oser  nous  les  communiquer,  de  peur  d'éveiller  le 
malheur  en  le  nommant.  Oh  !  qui  n'a  pas  eu  ainsi  dans 
sa  vie  de  ces  bonheurs  sans  sécurité  et  sans  lendemain, 
où  la  vie  se  concentre  dans  une  heure  qu'on  voudrait 
rendre  éternelle  et  qu'on  sent  vous  échapper  minute 
à  minute,  en  écoutant  le  balancier  de  la  pendule  qui 
bat  la   seconde,    en   regardant    l'aiguille    qui   dévore 
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l'heure  sur  le  cadran,  en  sentant  la  roue  de  la  voiture 
dont  chaque  tour  abrège  l'espace,  ou  en  écoutant  le 
bruit  d'une  proue  qui  laisse  le  flot  en  arrière  et  qui 
vous  approche  du  bord  où  il  faudra  descendre  du  ciel 
de  vos  rêves  sur  la  grève  dure  et  froide  de  la  réalité  ! 


XXXV 

Une  après-dînée,  que  nous  étions  ainsi  délicieuse- 
ment bercés   dans  le  bateau,  au  soleil,  dans  une  anse 
calme  et  tiède,  entre  deux  bras  du  mont  du  Chat,  au 
bruit  lointain  d'une  petite  cascade  qui  forme  comme 
un  chant  perpétuel  sous  les  grottes  où  elle  filtre  avant 
de  se  perdre  dans  labîme  des  eaux,  nos  bateliers  vou- 
lurent descendre  à  terre  pour  relever  des  filets  qu'ils 
avaient  placés  la  veille.   Nous  restâmes  seuls  dans  le 
bateau  mal  amarré  par  une  cordelle  à  une  branche  de 
figuier,  le  roulis  fit  plier  et  casser  la  branche  en  nous 
entraînant,  sans  que  nous  nous  en  fussions  aperçus  ; 
nous  dérivâmes  au  milieu  de  l'anse,  à  trois  cents  pas 
des  rochers  perpendiculaires  entre  lesquels  elle  est 
encadrée.   Les   eaux  du  lac  avaient,  dans  cet  endroit, 
cette  couleur  bronzée,  ce  miroitement  du  métal  fondu, 
cette    immobilité   lourde    que   leur   donnent  toujours 
l'ombre  répercutée  des  hautes  falaises,  le  voisinage 
des  rochers  taillés  à  pic,  et  qui  annoncent  l'incommen- 
surable profondeur  des  vagues   dans  un  lit  que  l'on 
n'ose   sonder.   Je  pouvais  reprendre  la  rame  et  nous 
rapprocher  du  bord  ;  mais  cet  isolement  de  toute  nature 
vivante  nous  donnait  un  délicieux  frisson.  Nous  aurions 
voulu  nous  perdre  ainsi,  non  sur  une  mer  qui  a  des 
rivages,  mais  sur  un  firmament  qui  n'en  a  pas.  Nous 
n'entendions  plus  les  voix  des  bateliers,  qui  étaient 
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remontés  à  perte  de  vue  le  long  de  la  grève  de  Savoie 
et  que  les  caps  nous  dérobaient  ;  nous  n'entendions 
que  la  titillation  éloignée  et  intermittente  de  la  cascade, 
quelques  brises  folles  qui  traversaient  de  temps  en 
temps  l'air  immobile,  chargées  des  gémissements  har- 
monieux des  pins,  et  les  petits  coups  sourds  des  vagues 
contre  les  flancs  de  la  barque  que  le  mouvement  de 
nos  respirations  faisait  seul  légèrement  onduler. 

Le  soleil  et  lombre  de  la  montagne  se  partageaient 
par  égale  moitié  notre  bateau,  la  proue  au  soleil,  la 
poupe  dans  le  demi-jour.  J'étais  assis  aux  pieds  de 
Julie,  dans  le  fond  du  bateau,  comme  le  premier  jour 
où  je  l'avais  ramenée  de  Haute-Combe.  Nous  nous 
plaisions  à  nous  rappeler  par  la  mémoire  et  par  toutes 
les  circonstances  ce  premier  jour,  cette  ère  mystérieuse 
et  intime  d'où  le  m-onde  commençait  pour  nous,  puisque 
ce  jour  était  la  date  de  notre  rencontre  et  de  notre 
amour.  Elle  était  couchée  à  demi  sur  le  banc,  un  bras 
passé  surlebordage  et  pendant  sur  l'eau,  l'autre  appuyé 
sur  mon  épaule,  la  main  jouant  avec  une  boucle  de  mes 
longs  cheveux  ;  ma  tête  était  un  peu  renversée  en  arrière 
pour  que  mes  yeux  ne  vissent  de  tout  l'horizon  que  le 
firmament  et  sa  figure  se  détachant  sur  le  fond  du  ciel. 
Son  visage  était  incliné  sur  le  mien  comme  pour  con- 
templer son  soleil  sur  mon  front  et  son  jour  dans  mes 
yeux.  Une  expression  de  bonheur  calme,  profond, 
ineffable,  débordait  de  tous  ses  traits  et  donnait  à  sa 
figure  une  splendeur  et  une  transparence  d'âme  digne 
de  ce  cadre  de  ciel  dans  lequel  je  la  regardais  en  lado- 
rant.  Tout  à  coup,  je  la  vis  pâlir,  retirer  ses  deux  bras, 
l'un  de  mon  épaule,  l'autre  des  bords  du  bateau,  se 
relever  comme  en  sursaut  sur  son  séant,  porter  ses 
deux  mains  sur  ses  deux  yeux,  y  ensevelir  un  instant 
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son  visage,  réfléchir,  muette,  puis  retirer  ses  mains 
baignées  de  quelques  gouttes  de  larmes  et  s'écrier  d'un 
accent  de  résolution  sereine  et  calme  :  «  Oh  !  mou- 
rons ! » 

Après  ce  seul  mot  elle  resta  un  moment  en  silence, 
puis  elle  reprit  :  «  Oh  !  oui,  mourons,  car  la  terre  n"a 
rien  de  plus  à  nous  donner,  le  ciel  rien  de  plus  à  nous 
promettre  !  w  Elle  regarda  lon^^temps  autour  d'elle  le 
ciel,  les  montagnes,  le  lac,  les  vagues  transparentes  et 
demi-lumineuses  sous  l'ombre  du  bateau.  «  Vois-tu, 
me  dit-elle  ''c'était  la  première  fois,  et  ce  fut  la  dernière 
qu'elle  se  servit,  en  me  parlant,  de  cette  forme  de 
langage  solennelle  ou  familière,  selon  qu'on  l'adresse 
à  Dieu  ou  à  l'homme),  vois-tu  comme  tout  est  préparé 
pour  un  évanouissement  divin  de  nos  deux  vies  autour 
de  nous  !  Voilà  ce  soleil  de  la  plus  belle  de  nos  années 
qui  se  couche  pour  ne  plus  se  lever  peut-être  demain  ; 
voilà  ces  montagnes  qui  se  mirent  pour  la  dernière  fois 
dans  ce  lac,  elles  étendent  leurs  longues  ombres  jusqu  à 
nous  comme  pour  nous  dire  :  «  Ensevelissez-vous 
«  dans  ce  linceul  que  je  vous  tends  ;  »  voilà  des  vagues 
pures,  limpides,  profondes,  muettes,  qui  nous  prépa- 
rent une  couche  de  sable  où  nul  ne  viendra  nous 
réveiller  pour  nous  dire  :  «  Partons  !  »  Aucun  œil 
humain  ne  nous  voit.  Nul  ne  saura  par  quel  mystère 
la  barque  vide  ira  demain  échouer  sur  quelque  rocher 
de  la  côte.  Pas  une  ride  de  ces  flots  ne  trahira  aux 
curieux  ou  aux  indifférents  la  place  où  deux  corps 
auront  glissé  en  s'embrassant  sous  les  ondes,  où  deux 
âmes  auront  remonté  réunies  dans  l'éternel  éther. 
Aucun  bruit  ne  restera  de  nous  sur  la  terre  que  le 
bruit  du  pli  de  la  vague  qui  se  refermera  sur  nous  !... 
Oh  !    mourons  dans   cette  ivresse   de   l'âme   et   de  la 
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nature,  qui  ne  nous  fera  sentir  de  la  mort  que  sa 
volupté  !  Plus  tard,  nous  voudrons  mourir  et  nous 
mourrons  peut-être  moins  heureux  !  J'ai  quelques 
années  de  plus  que  ton  âge  ;  cette  différence,  insensible 
aujourd'hui,  s'agrandira  avec  le  temps.  Le  peu  d'attraits 
qui  t'a  séduit  dans  mon  visage  se  flétrira  de  bonne 
heure.  Il  ne  restera  dans  tes  yeux  que  le  souvenir  et 
l'étonnement  de  ton  enthousiasme  évanoui.  D'ailleurs 

je  ne  puis  être  qu'une  âme  pour  toi tu  sentiras  le 

besoin  d'un  autre  bonheur...  Je  mourrai  de  jalousie  si 
tu  le  trouves  avec  une  autre  femme...  Je  mourrai  de 

douleur  si  je  te  vois  malheureux  à  cause  de  moi! 

Oh  !  mourons,,  mourons  !  et  étoufîbns  cet  avenir  douteux 
ou  sinistre  dans  ce  dernier  soupir  qui  n'aura  du  moins 
sur  nos  lèvres  que  la  saveur  sans  mélange  de  la  com- 
plète félicité  ! . . .  « 

Mon  âme  me  disait  au  même  moment  et  avec  la 
même  force  ce  que  sa  bouche  me  disait  à  l'oreille,  ce 
que  son  visage  me  disait  aux  yeux,  ce  que  la  nature 
solennelle,  muette,  funèbre  dans  la  splendeur  de  son 
heure  suprême,  me  disait  à  tous  les  sens.  En  so-tHe 
que  les  deux  voix  que  j'entendais,  l'une  au  dehors, 
l'autre  au  dedans,  me  disaient  les  mêmes  paroles, 
comme  si  un  de  ces  langages  n'eût  été  que  1  écho  ou 
la  traduction  de  l'autre.  J'oubliai  l'univers,  et  je  lui 
répondis  :  «  Mourons  !  » 


J'enlaçai  huit  fois  autour  de  son  corps  et  du  mien, 
étroitement  unis  comme  dans  un  linceul,  les  cordes  du 
filet  des  pêcheurs  qui  se  trouvèrent  sous  ma  main 
dans  le  bateau.  Je  la  soulevai  dans  mes  bras  que 
j'avais  conservés  libres,  pour  la  précipiter  avec  moi 
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dans  les  flots Au    moment    même    où    l'élan  que 

j'avais  pris  avec  mes  pieds  allait  nous  engloutir  à 
jamais  ensemble,  je  sentis  sa  tête  pâle  se  renverser, 
comme  le  poids  d'une  chose  morte,  sur  mon  épaule, 
et  son  corps  s'affaisser  sur  ses  genoux.  L'excès  des 
émotions,  le  bonheur  de  mourir  ensemble,  avaient 
devancé  la  mort  même.  Elle  s'était  évanouie  dans  mes 
bras.  L'idée  d'abuser  de  son  évanouissement  pour 
l'entraîner,  à  son  insu,  et  peut-être  malgré  elle,  dans 
mon  propre  tombeau,  me  saisit  avec  une  soudaine 
horreur.  Je  fléchis  sous  le  fardeau  au  fond  de  la 
barque.  Je  me  hâtai  de  dérouler  les  cordes  qui  nous 
entouraient.  Je  l'étendis  sur  le  banc.  Je  secouai  long- 
temps, de  mes  mains  trempées  dans  le  lac,  des  gouttes 
d'eau  froide  sur  son  front  et  sur  ses  lèvres.  Je  ne  sais 
combien  de  temps  elle  resta  ainsi  sans  sentiment, 
sans  couleur  et  sans  voix.  Quand  je  m'aperçus  qu'elle 
rouvrait  les-  yeux  et  qu'elle  revenait  à  la  vie,  la  nuit 
tombait  et  le  roulis  insensible  des  vagues  nous  avait 
entraînés  en  plein  lac  ! 

«  Dieu  ne  l'a  pas  permis,  lui  dis-je;  nous  vivons; 
ce  qui  nous  semblait  le  droit  de  notre  amour,  n'était-ce 
pas  un  double  crime  ?  N'y  a-t-il  personne  à  qui  nous 
appartenions  sur  la  terre  ?...  personne  non  plus  dans 
le  ciel  ?  »  ajoutai-je  en  lui  montrant  respectueusement 
de  l'œil  et  du  geste  le  firmament,  comme  si  j'y  avais 
entrevu  le  juge  et  le  maître  des  destinées.  —  «  N'en 
parlons  plus,  me  dit-elle  rapidement  et  à  voix  basse; 
n'en  parlons  jamais  !  Vous  avez  voulu  que  je  vive,  je 
vivrai;  mon  crime  n'était  pas  de  mourir,  mais  de  vous 
entraîner  avec  moi  !  »  Il  y  avait  une  certaine  amer- 
tume et  comme  un  tendre  reproche  dans  son  accent  et 
dans  son   regard.  —  «   Le  ciel  même,  lui  dis-je  en 


RAPHAËL  101 

répondant  à  ses  pensées,  a-t-il  des  heures  comme 
celles  que  nous  venons  de  passer  ensemble  ?  La  vie  en 
a;  cela  suffit  pour  me  la  faire  adorer.  ))  Elle  reprit 
promptement  cette  fois  ses  couleurs  et  sa  sérénité.  Je 
saisis  les  rames.  Je  ramenai  lentement  le  bateau  vers 
la  petite  plage  de  sable.  J'y  entendais  la  voix  des 
bateliers,  qui  avaient  allumé  un  feu  sous  la  roche 
creuse.  Nous  retraversàmes  le  lac  en  rêvant,  et  nous 
rentrâmes  silencieux  à  la  maison. 


XXXVI 

Le  soir,  en  entrant  dans  sa  chambre,  je  la  trouvai 
tout  en  larmes  devant  sa  table  ;  plusieurs  lettres  déca- 
chetées étaient  éparses  parmi  les  tasses  à  thé.  — 
«  Nous  aurions  mieux  fait  de  mourir  tout  d  un  coup,  car 
voilà  la  longue  mort  de  la  séparation  qui  va  commencer 
pour  moi  »,  dit-elle  en  me  montrant  du  doigt  les 
lettres  au  timbre  de  Genève  et  de  Paris. 

Son  mari  lui  écrivait  qu'il  commençait  à  s'inquiéter 
de  sa  longue  absence  dans  une  saison  qui  pouvait 
devenir  rigoureuse  d'un  jour  à  l'autre  ;  qu'il  se  sentait 
s'affaiblir  lui-môme  de  mois  en  mois  ;  quil  désirait 
l'embrasser  et  la  bénir  avant  de  mourir.  Ses  instances 
tristes  étaient  assaisonnées  de  tendresses  toutes 
paternelles  et  d'allusions  enjouées  au  beau  jeune 
frère  qui  lui  faisait  trop  oublier  ses  autres  amitiés. 
L'autre  lettre  était  du  médecin  de  Genève,  qui  devait 
venir  la  prendre  pour  la  ramener  à  Paris.  Il  lui  écri- 
vait qu'il  était  obligé  de  partir  précipitamment  pour 
aller  soigner  un  prince  souverain  d'Allemagne  qui 
réclamait  ses  soins,  et  qu'il  lui  envoyait  à  sa  place  un 
homme    respectable    et    sûr    qui    raccompagnerait   à 
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Paris,  et  qui  lui  servirait  de  valet  de  chambre  et  de 
courrier  pendant  la  route.  Cet  homme  était  arrivé.  Le 
départ  était  fixé  pour  le  surlendemain. 

Ces  nouvelles,  quoique  pressenties  tous  les  jours, 
nous  frappèrent  comme  si  elles  n'eussent  dû  jamais 
venir.  Nous  passâmes  une  longue  soirée  et  presque  la 
moitié  de  la  nuit  en  silence,  les  yeux  secs,  accoudés 
l'un  devant  l'autre  sur  la  petite  table,  n'osant  ni  nous 
regarder  ni  nous  parler,  de  peur  de  fondre  en  larmes, 
et  n'interrompant  cette  longue  agonie  muette  de  nos 
pensées  que  par  quelques  paroles  décousues  et  dis- 
traites prononcées  d'une  voix  creuse  et  sourde, 
paroles  qui  résonnaient  dans  la  chambre  comme  des 
gouttes  de  larmes  sur  un  cercueil.  Je  résolus  à 
l'instant  de  partir  aussi. 

XXXVII 

Le  lendemain  fut  la  veille  de  notre  séparation.  Le 
jour,  comme  pour  nous  narguer,  se  leva  plus  splendide 
et  plus  chaud  qu'il  ne  l'avait  été  dans  les  plus  sereines 
matinées  d'octobre. 

Pendant  qu'on  faisait  les  malles  et  qu'on  chargeait 
la  voiture,  nous  partîmes  avec  les  mulets  et  les  guides. 
Nous  allâmes  dans  la  vallée  et  dans  la  montagne  faire 
nos  adieux  et  comme  les  stations  de  notre  amour  à 
tous  les  sites  où  nous  nous  étions  d'abord  entrevus, 
puis  rencontrés,  puis  dirigés  ensemble,  puis  assis, 
entretenus,  aimés,  pendant  ce  long  et  divin  commerce 
entre  cette  nature  solitaire  et  nous.  Nous  commen- 
çâmes d  abord  par  Tresserves,  charmante  colline  ! 
Elle  s'élève  comme  une  longue  dune  de  verdure,  entre 
la  vallée  d'Aix  et  les  lacs.  Ses  flancs  taillés  à  pic  sur 
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les  eaux  sont  couverts  de  châtaigniers  dignes  des 
châtaigniers  delà  Sicile.  Leurs  branches  étendues  sur 
l'abîme  encadrent  le  ciel  ou  les  morceaux  bleus  du  lac, 
selon  qu'on  regarde  en  haut  ou  en  bas.  C'est  sur  les 
racines  veloutées  de  mousse  de  ces  beaux  arbres  qui 
voient  passer  les  jeunes  hommes  et  les  jeunes  femmes 
comme  des  fourmis,  que  nous  avions  roulé  le  plus  de 
rêves  dans  nos  heures  de  contemplation.  De  là,  nous 
descendîmes  par  une  pente  rapide  auprès  d'un  petit 
château  solitaire  qu  on  appelle  Bon-Port.  Ce  donjon 
est  tellement  enfoui,  du  côté  de  la  terre,  sous  les 
châtaigniers  de  Tresserves,  du  côté  du  lac,  dans  les 
replis  profonds  d'une  anse  abritée  des  flots,  qu'on  i 
peine  à  l'apercevoir,  soit  en  marchant  sur  la  colline, 
soit  en  naviguant  sur  la  petite  mer  du  Bourget.  Une 
terrasse  couverte  de  quelques  figuiers  sépare  le  châ- 
teau de  la  plage  de  sable  fin  où  viennent  continuelle- 
ment mourir,  écumer,  lécher  et  balbutier  les  petites 
langues  bleues  des  vagues.  Oh  !  que  nous  enviâmes 
les  heureux  possesseurs  de  ce  nid  ignoré  des  hommes, 
caché  entre  les  branches  et  les  eaux,  et  connu  seule- 
ment des  oiseaux  du  lac,  du  vent  du  midi  et  du  soleil  ! 
Nous  le  bénîmes  mille  fois  dans  son  repos,  et  nous  lui 
souhaitâmes  des  cœurs  comme  les  nôtres  à  abriter. 

XXXVllI 

De  Bon-Port  nous  remontâmes,  en  tournant  l'extré- 
mité de  la  colline  de  Tresserves,  au  nord,  vers  les 
hautes  montagnes  qui  dominent  la  vallée  de  Chambéry 
à  Genève.  Nous  revîmes  les  plateaux,  les  pâturages, 
les  chaumières  ensevelies  sous  les  noyers,  les  croupes 
gazonnées   où   mugissent   les  jeunes   génisses.   Leur 
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clochette  sonne  perpétuellement  leur  marche  dans 
rherbe,  pour  avertir  les  bergers  qui  les  gardent  de 
loin.  Nous  nous  élevâmes  jusqu'aux  derniers  chalets. 
Le  vent  glacial  de  l'hiver  y  avait  déjà  brûlé  la  pointe 
des  herbes.  Nous  nous  rappelâmes  les  heures  déli- 
cieuses que  nous  y  avions  passées,  les  paroles  que 
nous  y  avions  dites,  les  illusions  de  séparation  entière 
du  monde  que  nous  nous  y  étions  faites,  les  soupirs 
que  nous  y  avions  confiés  aux  vents  et  aux  rayons  des 
montagnes,  pour  les  porter  au  ciel.  Nous  rappelâmes 
à  nous  toutes  ces  heures  de  félicité  et  de  paix  envolées, 
toutes  ces  paroles,  tous  ces  songes,  tous  ces  gestes, 
tous  ces  regards,  toutes  ces  aspirations,  comme  on 
démeuble  une  maison  de  ce  qu'on  a  de  plus  précieux, 
quand  on  la  quitte.  Nous  ensevelîmes  mentalement 
tous  ces  trésors,  tous  ces  souvenirs,  toutes  ces  espé- 
rances dans  les  murs  de  bois  de  ces  chalets  fermés 
jusqu'au  printemps,  comme  dans  un  dépôt  de  nos 
âmes,  pour  les  retrouver  intacts  au  retour,  si  nous 
devions  y  retourner  jamais  ! 


XXXIX 

Nous  redescendîmes,  par  de  larges  plateaux  boisés, 
jusqu'au  lit  écumant  d'une  cascade.  On  y  a  élevé  un 
petit  monument  funèbre  à  une  belle  jeune  femme, 
madame  de  Broc;  cette  victime  y  tomba,  il  y  a 
quelques  années,  emportée  par  un  tourbillon  des 
eaux,  dans  le  fond  d'une  grotte  d'où  l'écume  rapporta 
longtemps  après  sa  robe  blanche  et  fit  ainsi  retrouver 
son  corps.  Les  amants  viennent  s'asseoir  souvent 
devant  cette  tombe  humide.  Leurs  cœurs  se  serrent. 
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leurs  bras  se  rapprochent  en  songeant  à  quel  faux  pas 
sur  une  pierre  glissante  tient  leur  fragile  félicité  ! 

De  cette  cascade,  qui  a  pris  le  nom  de  madame  de 
Broc,  nous  marchâmes  en  silence  vers  le  lac.  On  le 
domine  dans  toute  son  étendue  du  pied  du  château  de 
Saint-Innocent.  Là  nous  descendîmes  de  nos  mulets 
sous  une  haute  futaie  de  chênes  épars  et  entrecoupés 
de  bruyères,  solitaire  alors.  Depuis,  un  riche  colon 
revenu  des  Indes  a  bâti  une  belle  maison  des  champs 
et  planté  des  jardins  dans  son  enclos  paternel.  Nous 
laissâmes  paître  nos  mulets  débridés  dans  la  forêt, 
sous  la  garde  des  enfants  qui  nous  conduisaient.  Nous 
nous  avançâmes  seuls  d'arbre  en  arbre  et  de  clairière 
en  clairière  jusqu'à  l'extrémité  de  cette  langue  de  terre 
où  nous  apercevions  briller  le  lac  et  où  nous  enten- 
dions frissonner  les  eaux.  Cette  futaie  de  Saint- 
Innocent  est  un  cap  qui  s'avance  au  milieu  des  flots 
dans  la  partie  la  plus  mélancolique  et  la  plus  inhabitée 
de  leur  rive.  Elle  se  termine  à  quelques  rochers  de 
granit  grisâtre  lavés  par  lécume  quand  le  vent  la 
soulève,  secs  et  luisants  quand  le  flot  est  retombé. 
Nous  nous  assîmes  chacun  sur  une  de  ces  pierres 
contiguês.  En  face  l'abbaye  de  Haute-Combe  pyra- 
midait  en  noir  devant  nous,  de  l'autre  côté  du  lac. 
Nous  regardions  une  petite  tache  blanche  qui  brillait 
au  pied  des  terrasses  sombres  du  monastère.  C'était 
la  maison  du  pêcheur  où  ces  flots  nous  avaient  jetés 
tous  les  deux  pour  nous  réunir  éternellement  par  le 
hasard  de  cette  rencontre;  c  était  la  chambre  où  s  était 
écoulée  cette  nuit  à  la  fois  funèbre  et  divine  qui  avait 
décidé  de  nos  deux  vies!  «  C'est  là!  »  me  dit-elle  en 
étendant  le  bras  sur  le  lac  et  en  me  montrant  du  doigt 
le  point  lumineux  à  peine  visible  dans  le  lointain  et 
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dans  l'ombre  de  la  rive  opposée.  «  Y  aura-t-il  un  lieu 
et  un  jour,  ajouta-t-elle  tristement,  où  la  mémoire  de 
ce  qui  s'est  passé  en  nous,  là,  dans  des  heures  immor- 
telles, ne  vous  apparaîtra  plus,  dans  le  lointain  de 
votre  avenir,  que  comme  cette  petite  tache  sur  le  fond 
ténébreux  de  cette  côte?  » 

A  ces  mots  je  ne  pus  répondre,  tant  cet  accent,  ce 
doute,  cette  perspe-ctive  ouverte  sur  la  mort,  sur 
l'inconstance,  sur  la  fragilité,  sur  la  possibilité  de 
l'oubli,  m'avaient  brisé  le  cœur  et  rempli  l'âme  de 
pressentiments.  Je  fondis  en  larmes.  Je  les  cachais 
entre  mes  doigts  en  me  tournant  du  côté  du  vent  du 
soir,  pour  qu'il  les  séchât  inaperçues  sur  mes  yeux, 
mais  elle  les  vit  : 

«  Raphaël,  reprit-elle  plus  tendrement,  non,  vous 
ne  m'oublierez  jamais.  Je  le  sais.  Je  le  sens,  mais 
l'amour  est  court  et  la  vie  est  lente.  Vous  vivrez  de 
longues  années  après  moi.  Vous  épuiserez  la  nature 
de  ce  qu'elle  a  de  doux,  de  fort,  d'amer  sur  les  lèvres 
humaines.  Vous  serez  homme.  Je  le  sens  à  votre  sen- 
sibilité à  la  fois  virile  et  féminine.  Vous  serez  homme, 
dans  toute  la  misère  et  dans  toute  la  grandeur  de  ce 
nom  d'homme  dont  Dieu  a  nommé  une  de  ses  plus 
étranges  créatures!  Vous  avez,  dans  une  seule  de  vos 
aspirations,  du  souffle  pour  des  milliers  de  vies '.Vous 
vivrez  dans  toute  l'énergie  et  dans  toute  l'étendue  de 
ce  mot  :  la  vie  !  Moi » 

Elle  s'arrêta  un  moment  et  leva  les  yeux  et  les  bras 
vers  le  ciel  en  baissant  la  tête  comme  pour  remercier. 

«Moi,  j'ai  vécu! j'ai  assez  vécu,  reprit-elle  avec 

un  accent  satisfait,  puisque  j'ai  respiré,  pour  l'empor- 
ter à  jamais  en  moi,  le  souffle  de  la  seule  âme  que 
j'attendisse  sur  la  terre,  et  qui  me  vivifierait  dans  la 
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mort  même  d'où  votre  aspiration  m'a  rappelée! Je 

mourrai  jeune,  et  je  mourrai  sans  regret  à  présent,  car 
j'ai  épuisé  dans  une  haleine  cette  vie  que  vous  n'épui- 
serez pas,  vous,  avant  que  ces  belles  boucles  brunes 
soient  devenues  blanches  comme  cette  écume  qui 
trempe  vos  pieds! 

((  Ce  ciel,  cette  rive,  ce  lac,  ces  montagnes,  ont  été 
la  scène  de  ma  seule  vraie  vie  ici-bas.  Jurez-moi  de 
Confondre  tellement,  dans  votre  mémoire,  ce  ciel,  celte 
rive,  ce  lac,  ces  montagnes,  avec  mon  souvenir,  que 
l'image  de  ce  lieu  sacré  soit  désormais  inséparable  en 
vous  de  ma  propre  image,  que  cette  nature  dans  vos 
yeux,  et  moi  dans  votre  cœur,  nous  ne  soyons 
qu'un! afin,  ajouta-t-elle,  que  quand  vous  revien- 
drez, après  de  longs  jours,  revoir  cette  douce  et 
magnifique  nature,  errer  sous  ces  arbres,  vous  asseoir 
au  bord  de  ces  vagues,  écouter  ces  brises  et  ces  mur- 
mures, vous  me  revoyiez  et  vous  m'entendiez  aussi 
présente,  aussi  vivante,  aussi  aimante  qu'ici! » 

Elle  ne  put  achever;  elle  fondit  aussi  en  larmes.  Oh  ! 
que  nous  pleurâmes  !  et  que  nous  pleurâmes  long- 
temps! le  bruit  de  nos  sanglots  étouffés  dans  nos 
mains  se  confondait  avec  les  sanglots  de  l'eau  sur  le 
sable.  Nos  larmes  formaient  de  petites  rides  dans  le 
miroir  de  l'eau  dormante  à  nos  pieds.  Après  vingt  ans, 
je  ne  puis  le  noter  sans  sangloter  encore  ! 

0  hommes  !  ne  vous  inquiétez  pas  de  vos  sentiments, 
et  ne  craignez  pas  que  le  temps  les  emporte.  Il  n'y  a 
ni  aujourciliuL  ni  demain  dans  les  retentissements 
puissants  de  la  mémoire,  il  n'y  a  que  toujours.  Celui 
qui  ne  sent  plus  n'a  jamais  senti  !  Il  y  a  deux  mémoires  : 
la  mémoire  des  sens  qui  s'use  avec  les  sens  et  qui 
laisse  perdre  les  choses  périssables,  et  la  mémoire  de 
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l'âme  pour  qui  le  temps  n'existe  pas,  qui  revit  à  la  fois 
à  tous  les  points  du  passé  et  du  présent  de  son  exis- 
tence, faculté  de  l'âme  qui  a,  comme  l'âme  elle-même, 
l'ubiquité,  l'universalité  et  l'immortalité  de  l'esprit  ! 
Rassurez-vous,  vous  qui  aimez  :  le  temps  n'a  de  puis- 
sance que  sur  les  heures,  aucune  sur  les  âmes. 

XL 

J'essayai  de  parler.  Je  ne  le  pus  pas.  Mes  sanglots 
parlèrent,  mes  larmes  jurèrent.  Nous  nous  levâmes 
pour  rejoindre  les  muletiers.  Nous  revînmes,  au  soleil 
couchant,  par  la  longue  allée  de  peupliers  défeuillés 
où  elle  avait  tenu  si  longtemps  ma  main  pendant  notre 
première  route  ensemble  dans  le  palanquin.  En  tra- 
versant le  long  faubourg  de  chaumières  qui  précède  la 
porte  de  la  ville,  et  en  traversant  la  place  et  la  rue 
montante  d'Aix,  des  visages  tristes  nous  saluaient  aux 
fenêtres  et  sur  le  seuil  des  portes,  comme  les  âmes 
tendres  saluent  au  départ  deux  hirondelles  attardées 
qui  vont  quitter  les  dernières  les  créneaux  des  murs 
d'une  ville.  Les  pauvres  femmes  se  levaient  du  banc 
de  pierre  où  elles  filaient  près  de  leurs  maisons;  les 
enfants  quittaient  leurs  chèvres  et  leurs  ânes  qu'ils 
ramenaient  des  prés  :  tous  venaient  adresser,  ceux-là 
un  regard,  ceux-là  un  mot,  ceux-là  une  inclination 
muette  à  la  jeune  dame  et  à  celui  que  tous  croyaient 
être  son  frère.  Elle  était  si  belle,  si  gracieuse  à  tous, 
si  aimée!  on  eût  dit  que  c'était  le  dernier  rayon  de 
l'année  qui  se  retirait  de  la  vallée. 

Quand  nous  fûmes  tout  à  fait  en  haut  de  la  ville, 
nous  descendîmes  de  nos  mulets.  Nous  congédiâmes 
les  enfants.  Ne  voulant  pas  perdre  une  heure  de  ce 


RAPUAËL  109 

ùernier  jour  qui  ne  s'éteignait  pas  encore  sur  les 
neiges  roses  des  Alpes,  nous  gravîmes  lentement  et 
seuls  un  chemin  creux  qui  mène  à  un  jardin  en 
terrasse  d'une  jolie  maison  qu'on  appelle  la  maison 
Chevalier.  Du  bord  de  cette  terrasse,  le  regard  plane 
en  liberté  sur  la  ville,  sur  le  lac,  sur  les  gorges  du 
Rhône,  sur  les  plateaux  étages,  sur  les  cols  et  sur  les 
cimes  du  paysage  alpestre  dont  ce  lieu  est  comme  la 
plate-forme  élevée  au  milieu  d'un  panorama.  Nous  y 
restâmes  assis  sur  un  tronc  d'arbre  couché  à  terre, 
accoudés  sur  le  mur  en  parapet  de  la  terrasse,  muets, 
immobiles,  regardant  tour  à  tour  ou  tout  à  la  fois  les 
différents  sites  que  nous  avions  remplis,  depuis  six 
semaines,  de  nos  regards,  de  nos  pas,  de  nos  entre- 
tiens, de  nos  songes  à  deux,  de  nos  soupirs.  Quand 
ces  sites  se  furent  tous  successivement  éteints  dans  le 
crépuscule  et  dans  l'ombre  ;  quand  il  ne  resta  plus 
qu'un  peu  de  lumière  boréale  dans  un  coin  de  Ihori- 
zon,  au  couchant,  nous  nous  levâmes  comme  en 
sursaut  tous  deux  sans  nous  être  concertés,  et  nous 
nous  enfuîmes  en  regardant  encore  en  vain  derrière 
nous,  comme  si  une  main  invisible  nous  eût  chassés 
de  cet  Eden  en  repliant  cruellement  sur  nos  pas  toute 
cette  décoration  de  notre  bonheur  et  de  nos  amours  ! 

XLI 

Nous  rentrâmes.  La  soirée  fut  morne.  Cependant 
je  devais  accompagner  Julie  sur  le  siège  de  sa  voiture 
jusqu'à  Lyon .  Quand  l'aiguille  de  sa  petite  pendule 
portative  eut  marqué  minuit,  je  sortis  pour  la  laisser 
prendre  un  peu  de  repos  jusqu'au  matin .  Elle 
m'accompagna    vers    la    porte.    Je    l'ouvris    :    «    A 
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demain  !  »  lui  dis-je  en  baisant  sa  main  qu'elle  me 
tendit  dans  le  corridor.  Elle  ne  répondit  rien;  mais  je 
l'entendis  murmurer  en  sanglotant  entre  ses  lèvres, 
derrière  la  porte  que  je  refermais  :  «  Il  n'y  a  plus  de 
demain  pour  nous  !  » 

Il  y  en  eut  encore,  mais  ils  furent  courts  et  amers 
comme  les  dernières  gouttes  d'une  coupe  vidée.  Nous 
partîmes  avant  le  jour  pour  Ghambéry,  afin  de  ne  pas 
montrer  au  jour  nos  joues  pâlies  par  l'insomnie  et  nos 
yeux  rougis  de  larmes.  Nous  y  passâmes  la  journée 
dans  une  petite  auberge  du  faubourg  d'Italie .  Cette 
auberge,  dont  les  galeries  en  bois  donnaient  sur  un 
jardin  traversé  d'une  petite  rivière,  nous  faisait  encore 
illusion  quelques  heures  de  plus  en  nous  rappelant  les 
galeries,  la  solitude  et  le  silence  de  notre  demeure 
à  Aix. 


XLII 

Nous  voulions,  avant  de  quitter  Cham-béry  et  sa 
chère  vallée,  aller  visiter  ensemble  la  petite  maison 
de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  madame  de  Warens, 
aux  Gharmettes.  Un  paysage  n'est  qu'un  homme  ou 
une  femme.  Qu'est-ce  que  Vaucluse  sans  Pétrarque  ? 
qu'est-ce  que  Sorrente  sans  le  Tasse  ?  qu'est-ce  que 
la  Sicile  sans  Théocrite  ?  qu'est-ce  que  le  Paraclet 
sans  Héloïse  ?  qu'est-ce  qu'Annecy  sans  madame  de 
Warens?  qu'est-ce  que  Ghambéry  sans  Jean-Jacques 
Rousseau?  ciel  sans  rayons,  voix  sans  échos,  sites 
sans  âmes.  L'homme  n'anime  pas  seulement  l'homme, 
il  anime  toute  une  nature.  Il  emporte  une  immortalité 
avec  lui  dans  le  ciel,  il  en  laisse  une  autre  dans  les 
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lieux  qu'il  a  consacrés.  En  cherchant  sa  trace  on  la 
retrouve  et  l'on  converse  réellement  avec  lui  ! 

Nous  prîmes  avec  nous  le  volume  des  Confessions 
dans  lequel  le  poëte  des  Charmettes  décrit  cette 
retraite  champêtre.  Rousseau  y  fut  jeté  par  les 
premiers  naufrages  de  sa  destinée,  recueilli  dans  le 
sein  d'une  femme  jeune,  belle,  aventureuse,  naufragée 
comme  lui.  Cette  femme  semblait  avoir  été  composée 
exprès  par  la  nature,  de  vertus  et  de  faiblesses >  de 
sensibilité  et  de  licence,  de  piété  et  d'indépendance 
d'esprit ,  pour  couver  l'adolescence  de  ce  génie 
étrange  dont  Tàme  contenait  à  la  fois  un  sage,  un 
amant,  un  philosophe,  un  législateur  et  un  insensé. 
Une  autre  femme  eût  peut-être  fait  éclore  une  autre 
vie.  On  retrouve  tout  entière  dans  un  homme  la 
première  femme  qu'il  a  aimée.  Heureux  celui  qui  eût 
rencontré  madame  de  Warens  avant  sa  profanation  ! 
C'était  une  idole  adorable,  mais  cette  idole  avait  été 
souillée.  Elle  ravalait  elle-même  le  culte  qu'une  âme 
neuve  et  amoureuse  lui  rendait.  Les  amours  de  ce 
jeune  homme  et  de  cette  femme  sont  une  page  de 
Daphnis  et  Chloé  arrachée  du  livre  et  retrouvée  tachée 
et  salie  sur  le  lit  d'une  courtisane. 

N'importe,  c'était  le  premier  amour  ou  le  premier 
délire  de  ce  beau  jeune  homme.  Le  lieu  où  cet  amour 
naquit  ;  la  tonnelle  où  Rousseau  fit  ses  premiers  aveux; 
la  chambre  où  il  rougit  de  ses  premières  émotions  ;  la 
cour  où  le  disciple  se  glorifiait  de  descendre  aux  plus 
humbles  travaux  du  corps,  pour  servir  son  amante  dans 
sa  protectrice  ;  les  châtaigniers  épars  à  Fombre  desquels 
ils  s'asseyaient  ensemble  pour  parler  de  Dieu,  en  entre- 
coupant de  fous  rires  et  de  caresses  enfantines  ces 
théologies  enjouées  ;  leurs  deux  figures  sibien  encadrées 
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dans  tout  ce  paysage,  si  bien  confondues  dans  cette 
nature  sauvage,  renfermée,  mystérieuse  comme  eux; 
tout  cela  a  pour  les  poètes,  pour  les  philosophes  et  pour 
les  amants,  un  attrait  caché  mais  profond.  On  ne  s'en 
rend  pas  raison  même  en  y  cédant.  Pour  les  poètes, 
c'est  la  première  page  de  cette  âme  qui  fut  un  poëme; 
pour  les  philosophes,  c'est  le  berceau  d'une  révolution; 
pour  les  amants,  c'est  le  nid  d'un  premier  amour. 


XLIII 

Nous  montions,  en  discourant  de  cet  amour,  le 
sentier  rocailleux  au  fond  du  ravin  qui  mène  aux 
Charmettes.  Nous  étions  seuls.  Les  chevriers  même 
avaient  quitté  les  pelouses  sèches  et  les  haies  sans 
feuilles.  Le  soleil  brillait  à  travers  quelques  nuages 
rapides .  Ses  rayons  plus  concentrés  étaient  plus 
chauds  que  les  flancs  abrités  du  ravin.  Les  rouges- 
gorges  sautillaient  presque  sous  nos  mains  dans  les 
buissons.  Nous  nous  arrêtions  de  temps  en  temps  et 
nous  nous  asseyions  sur  la  douve  du  sentier  au  midi, 
pour  lire  une  page  ou  deux  des  Confessions  et  pour 
nous  identifier  avec  le  site. 

Nous  revoyions  le  jeune  vagabond  presque  en 
haillons  frappant  à  la  porte  d'Annecy  et  remettant  en 
rougissant  sa  lettre  de  recommandation  à  la  belle 
recluse,  dans  le  sentier  désert  qui  conduisait  de  sa 
maison  à  l'église.  Le  jeune  homme  et  la  jeune  recluse 
nous  étaient  si  présents  qu'il  nous  semblait  qu'ils 
nous  attendaient  et  que  nous  allions  les  voir  à  la 
fenêtre  ou  dans  les  allées  du  jardin  aux  Charmettes. 
Nous  nous  remettions  ensuite  en  chemin  pour  nous 
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arrêter  encore.  Ce  lieu  nous  attirait  et  nous  repoussait 
à  la  fois  comme  un  lieu  où  Tamour  avait  été  révélé, 
et  comme  un  lieu  où  il  avait  été  profané  aussi.  Il 
n'avait  pas  ce  danger  pour  nous .  Nous  devions  le 
rapporter  éternellement  aussi  pur  et  aussi  divin  que 
nous  le  portions  dans  nos  deux  âmes. 

—  «  Oh  !  me  disais-je  intérieurement,  si  j'étais 
Rousseau,  que  n'eût  pas  fait  de  moi  cette  autre 
madame  de  Warens  autant  supérieure  à  celle  des 
Charmettes  que  je  suis  moi-même  inférieur,  non  en 
sensibilité,  mais  en  génie,  à  Rousseau!  » 

En  réfléchissant  ainsi,  nous  gravissions  une  pelouse 
rapidement  inclinée,  plantée  çà  et  là  de  quelques  vieux 
noyers.  Ces  arbres  avaient  vu  jouer  les  deux  amants 
sur  leurs  racines.  A  droite,  dans  l'endroit  où  la  gorge 
se  resserre  comme  pour  se  fermer  tout  à  fait  au 
passant,  une  terrasse  en  pierres  sauvages  et  mal 
jointes  porte  la  maison  de  madame  de  Warens.  C'est 
un  petit  cube  de  pierres  grises  percé  d'une  porte  et  de 
deux  fenêtres  du  côté  de  la  terrasse;  autant  du  côté 
du  jardin;  trois  chambres  basses  au-dessus;  une 
grande  salle  au  niveau  du  sol,  sans  autres  meubles 
qu'un  portrait  de  madame  de  Warens  dans  sa  jeunesse. 
Sa  gracieuse  figure  rayonne,  à  travers  la  poussière  de 
la  toile  enfumée,  de  beauté,  de  rêverie  et  d'enjoue- 
ment. Pauvre  charmante  femme  !  Si  elle  n'eût  pas 
rencontré  cet  enfant  errant  sur  les  grands  chemins^ 
si  elle  ne  lui  avait  pas  ouvert  sa  maison  et  son  cœur, 
ce  génie  sensible  et  souffrant  se  serait  éteint  dans  la 
boue.  Cette  rencontre  ressemble  à  un  hasard,  mais 
elle  fut  la  prédestination  de  ce  grand  homme,  sous  la 
figure  dune  première  amante.  Cette  femme  le  sauva. 
Elle  le  cultiva.  Elle  l'exalta  dans  la  solitude,  dans  la 
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liberté  et  dans  l'amour,  comme  ces  houris  d'Orient 
qui  préparent  de  jeunes  séides  au  martyre  par  la 
volupté.  Elle  lui  fît  son  imagination  rêveuse,  son  âme 
féminine,  son  accent  tendre,  sa  passion  pour  la  nature. 
En  lui  communiquant  son  âme  rêveuse,  elle  lui  donna 
l'enthousiasme  dés  femmes,'  des  jeunes  gens,  des 
amants,  des  pauvres,  des  opprimés,  des  malheureux 
de  son  siècle.  Elle  lui  donna  le  monde,  et  il  fut 
ingrat!!...  elle  lui  donna  la  gloire,  et  il  lui  légua 
l'opprobre!!...  Mais  la  postérité  doit  être  reconnais- 
sante pour  eux,  et  pardonner  à  une  faiblesse  qui  nous 
valut  le  prophète  de  la  liberté.  Quand  Rousseau 
écrivit  ces  pages  odieuses  sur  sa  bienfaitrice,  il  n'était 
déjà  plus  Rousseau,  il  était  un  pauvre  insensé.  Qui 
sait  si  son  imagination  malade  et  troublée,  qui  lui 
faisait  voir  alors  l'insulte  dans  lé  bienfait,  la  haine 
dans  l'amitié,  ne  lui  fit  pas  voir  aussi  la  courtisane 
dans  la  femme  sensible  et  le  cynisme  dans  l'amour? 
J'ai  toujours  eu  ce  soupçon.  Je  défie  un  homme  raison- 
nable de  recomposer  avec  vraisemblance  le  caractère 
que  Rousseau  donne  à  son  amante,  des  éléments 
contradictoires  qu'il  associe  dans  cette  nature  de 
femme.  L'un  de  ces  éléments  exclut  l'autre.  Si  elle 
avait  assez  d'âme  pour  adorer  Rousseau,  elle  n'aimait 
pas  en  même  temps  Claude  Anet.  Si  elle  pleurait 
Claude  Anet  et  Rousseau,  elle  n'aimait  pas  le  garçon 
perruquier.  Si  elle  était  pieuse,  elle  ne  se  glorifiait 
pas  de  ses  faiblesses,  elle  les  déplorait.  Si  elle  était 
touchante,  belle  et  facile,  comme  Rousseau  nous  la 
dépeint,  elle  n'était  pas  réduite  à  chercher  ses  adora- 
teurs parmi  les  vagabonds  sur  les  grands  chemins  et 
dans  les  rues.  Si  elle  affectait  la  dévotion  dans  une 
pareille  vie,   elle  était   une    femme   de  calcul  et  une 
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hypocrite.  Si  elle  était  une  hypocrite,  elle  n'était 
pas  la  femme  ouverte,  franche  et  abandonnée  des 
Confessions.  Ce  portrait  nest  pas  vrai.  C'est  une  tête 
et  un  cœur  de  fantaisie.  Il  y  a  un  mystère  là-dessous. 
Ce  mystère  est  peut-être  dans  la  main  égarée  du 
peintre  plutôt  que  dans  la  nature  de  la  femme  dont  il 
reproduit  les  traits.  Il  ne  faut  ni  accuser  le  peintre 
qui  ne  possédait  plus  son  jugement,  ni  croire  au  por- 
trait qui  défigure  une  adorable  création,  après  l'avoir 
ébauchée. 

Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  cru  que  madame  de 
Warens  se  reconnût  dans  les  pages  suspectes  de  la 
vieillesse  de  Rousseau.  Je  l'ai  toujours  restituée  dans 
mon  imagination  telle  qu'elle  apparut  à  Annecy  au 
jeune  poète,  belle,  sensible,  tendre,  un  peu  légère, 
quoique  réellement  pieuse,  prodigue  de  bontés, 
altérée  d'amour,  et  brûlant  de  confondre  les  doux 
noms  de  mère  et  d'amante  dans  son  attachement  pour 
cet  enfant  que  lui  jetait  la  Providence  et  qu'adoptait 
son  besoin  d'aimer.  Voilà  le  portrait  vrai,  tel  que  des 
vieillards  de  Chambéry  et  d'Annecy  m'ont  dit  l'avoir 
entendu  mille  fois  rétablir  par  leurs  pères.  L'âme  de 
Rousseau  lui-même  porte  témoignage  contre  ses  incri- 
minations. Où  aurait-il  pris  cette  piété  sublime  et 
tendre,  cette  mélancolie  féminine  du  cœur,  ces  touches 
fines  et  délicates  de  la  sensibilité,  si  une  femme  ne 
les  lui  eût  données  avec  son  cœur?  Non,  la  femme 
qui  a  créé  un  tel  homme  n'est  pas  une  courtisane 
cynique,  c'est  une  Héloîse  tombée.  Mais  c'est  une 
Héloîse  tombée  dans  l'amour  et  non  dans  la  turpitude 
et  dans  la  dépravation.  J'en  appelle  à  Rousseau  jeune 
et  amant  de  Rousseau  vieillard  morose  calomniant 
la  nature  humaine;  et  ce  que  je  viens  chercher  souvent 
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avec  rêverie  aux  Charmettes,  c'est  madame  de  Warens 
plus  touchante  et  plus  séduisante  dans  mes  yeux  et 
dans  mon  cœur  que  dans  le  sien! 

XLIV 

Une  pauvre  femme  nous  fit  du  feu  dans  la  chambre 
de  madame  de  Warens.  Accoutumée  aux  visites  des 
étrangers  et  à  leurs  conversations  longues  et  recueil- 
lies sur  ce  théâtre  des  premières  années  d'un  homme 
célèbre,  la  jardinière  continua,  sans  prendre  garde  à 
nous,  ses  occupations  dans  la  cuisine  et  dans  la  cour. 
Elle  nous  laissa  nous  chauffer  en  paix  ou  errer  libre- 
ment de  la  salle  au  jardin  et  du  jardin  dans  les 
chambres.  Le  jardin  inondé  de  soleil,  entouré  d'un 
petit  mur  qui  le  sépare  des  vignes,  mais  fauché 
d'herbes  et  de  légumes  et  sali  de  plantes  parasites,  de 
mauves  et  d'orties,  ressemblait  à  ces  cimetières  de 
village  où  les  paysans  vont  les  dimanches  se  réchauffer 
aux  soleils  d'hiver  contre  les  murs  de  l'église,  les  pieds 
sur  la  tombe  des  morts.  Les  allées  autrefois  sablées, 
maintenant  imbibées  de  terre  humide  et  de  mousse 
jaune,  montraient  assez  l'abandon  où  les  laissait 
l'absence  des  hôtes.  Oh!  que  nous  aurions  voulu  y 
découvrir  une  empreinte  du  pied  de  madame  de 
Warens,  du  temps  où  elle  allait  d'arbre  en  arbre  et  de 
cep  en  cep,  des  corbeilles  à  la  main,  cueillir  les  poires 
du  verger  ou  les  raisins  de  la  vigne,  folâtrant  avec 
l'élève  ou  le  confesseur!  Mais  il  ne  reste  plus  d'autre 
trace  d'eux  dans  leur  maison  qu'eux-mêmes.  Leur 
nom,  leur  mémoire,  leur  image,  le  soleil  qu'ils  ont  vu, 
l'air  qu  ils  ont  respiré  et  qui  semble  encore  rayonnant 
de  leur  jeunesse,  tiède  de  leur  haleine,  sonore  de  leur 
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voix,  vous  enveloppent  des  mêmes  lueurs,  des  mêmes 
respirations,  des  mêmes  rêves  et  des  mêmes  bruits 
dont  ils  enchantaient  leur  printemps  ! 

Je  voyais,  au  recueillement,  à  la  physionomie  pensive 
et  aux  silences  de  Julie,  que  l'impression  de  ce  sanc- 
tuaire d'amour  et  de  génie  ne  la  remuait  pas  moins 
profondément  que  moi.  Elle  me  fuyait  même  par  mo- 
ments, pour  se  recueillir  seule  dans  ses  pensées, 
comme  si  elle  eût  craint  de  me  les  communiquer  toutes  ; 
rentrant,  pour  se  chauffer,  dans  la  maison,  pendant 
que  j'étais  au  jardin  ;  retournant  au  jardin  et  s'asseyant 
sur  le  banc  de  pierre  de  la  tonnelle,  quand  je  venais 
la  rejoindre  auprès  du  feu..  A  la  fin,  j'allai  la  retrouver 
dans  la  tonnelle  ;  les  dernières  feuilles  jaunies  de  la 
treille  pendaient  prêtes  à  se  détacher  de  leur  pampre 
et  laissaient  le  soleil  l'inonder  et  comme  la  vêtir  de  ses 
rayons.  —  «  A  quoi  voulez-vous  donc  penser  sans  moi  ? 
lui  dis-je  avec  un  accent  de  tendre  reproche.  Est-ce 
que  je  pense  jamais  seul,  moi  ?  —  Hélas  !  me  dit-elle, 
vous  ne  me  croirez  pas  ;  mais  je  pensais  que  je  voudrais 
être  madame  de  Warens  pendant  une  seule  saison  pour 
vous,  dussé-je  voir  le  reste  de  mes  jours  sécouler  dans 
l'abandon  et  ma  mémoire  dans  la  honte,  comme  elle  ! 
dussiez-vous  être  aussi  ingrat  et  aussi  calomniateur 
que  Rousseau  !...  » 

«  Qu'elle  est  heureuse  !  »  poursuivit-elle  en  perdant 
son  regard  dans  le  ciel,  comme  si  elle  y  eût  cherché  et 
entrevu  l'image  de  la  femme  étrange  qu'elle  enviait  ; 
«  qu'elle  est  heureuse  !  et  elle  a  pu  se  sacrifier  elle- 
même  à  ce  qu'elle  aimait  !  » 

«  —  Oh  !  quelle  ingratitude  et  quelle  profanation  de 
vous-même  et  de  notre  bonheur  !  »  lui  répondis-je  en 
la  ramenant  à  pas  lents   sur  les  feuilles  mortes  qui 
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criaient  sous  ses  pieds,  vers  la  maison.  «  Vous  ai-je 
donc  par  un  seul  mot,  par  un  seul  regard,  par  un  seul 
soupir,  montré  qu'il  manquait  quelque  chose  à  mon 
amère  mais  complète  félicité  ?  Ne  concevez-vous  donc 
pas  dans  votre  imagination  angélique,  pour  un  autre 
Rousseau  (si  la  nature  en  eût  fait  deux)  une  autre 
madame  de  Warens  ?  Une  madame  de  Warens  jeune, 
virginale,  pure,  ange,  amante  et  sœur  à  la  fois,  donnant 
son  âme  tout  entière,  son  âme  inviolable  et  immortelle, 
au  lieu  de  ses  charmes  périssables  ?  la  donnant  à  un 
frère  perdu  et  retrouvé,  jeune,  égaré,  errant  aussi, 
comme  le  fils  de  l'horloger,  en  ce  monde  ?  ouvrant  à  ce 
frère,  au  lieu  de  sa  maison  et  de  son  jardin,  le  foyer  lumi- 
neux de  ses  tendresses  ?  le  purifiant  dans  ses  rayons  ? 
le  lavant  de  ses  premières  souillures  dans  l'eau  de  ses 
larmes  ?  le  dégoûtant  à  jamais  de  toute  autre  volupté 
que  celle  d'une  contemplation  et  d'une  possession  inté- 
rieure ?  lui  apprenant  à  jouir  de  ses  privations  même, 
mille  fois  au-dessus  de  ces  assouvissements  sensuels 
que  la  brute  partage  avec  l'homme  ?  lui  traçant  sa  route 
dans  la  vie,  aux  lueurs  des  regards  dont  elle  le  couve  ? 
l'excitant  à  la  gloire  et  à  la  vertu  et  le  récompensant 
du  sacrifice  par  cette  pensée  :  que  gloire,  vertu,  sacri- 
fices, tout  lui  est  compté  dans  le  cœur  d'une  amante, 
tout  s'accumule  dans  son  amour,  tout  se  multiplie  dans 
sa  reconnaissance,  tout  va  se  joindre  à  ce  trésor  de 
tendresse  qui  se  remplit  ici-bas  et  qui  ne  s'ouvrira  que 
dans  le  ciel  ?...  « 

Je  tombai  néanmoins,  en  parlant  ainsi,  anéanti  et  le 
visage  dans  mes  deux  mains,  sur  une  chaise  loin  de  la 
sienne,  contre  la  muraille.  J'y  restai  longtemps  sans 
rien  dire.  —  «  Allons-nous-en,  me  dit-elle,  j'ai  froid; 
ce  lieu  n'est  pas  bon  pour  nous  !   »  Nous  donnâmes 
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quelques  pièces  de  monnaie  à  la  bonne  femme,  et  nous 
reprîmes  lentement  le  chemin  de  Chambéry- 

XLY 

Le  lendemain,  Julie  partait  pour  Lyon.  Le  soir, 
Louis  ***  vint  nous  voir  à  l'auberge.  Je  le  décidai  à 
partir  avec  moi  pour  passer  quelques  semaines  dans  la 
maison  de  mon  père.  Cette  maison  était  sur  la  route  de 
Lyon  à  Paris.  Nous  sortîmes  ensemble.  Nous  cher- 
châmes chez  les  selliers  de  Chambéry  une  petite  calèche 
découverte  dans  laquelle  nous  suivrions  en  poste  la 
voiture  de  mon  amie  jusqu'à  la  ville  où  il  faudrait  nous 
séparer.  Nous  trouvâmes  ce  que  nous  cherchions. 

Avant  le  jour,  nous  étions  en  route  et  nous  galopions 
en  silence  dans  les  gorges  sinueuses  de  la  Savoie  qui 
s'ouvrent  au  pont  de  Beauvoisin  sur  les  plaines  caillou- 
teuses et  monotones  du  Dauphiné.  Nous  descendions 
de  voiture  à  chaque  relais  pour  aller  à  la  portière  de  la 
première  voiture  nous  informer  de  la  santé  de  la  pauvre 
malade.  Hélas  !  chaque  tour  de  roue  qui  léloignait  de 
cette  source  de  vie  qu'elle  avait  trouvée  en  Savoie 
semblait  lui  enlever  ses  couleurs  et  rendre  à  ses  3'eux 
et  à  ses  traits  cette  langueur  et  cette  fièvre  sourde  qui 
m'avaient  frappé,  comme  la  beauté  de  la  mort,  la  pre- 
mière fois  que  je  l'avais  vue.  L'approche  du  moment 
où  nous  devions  la  quitter  lui  serrait  visiblement  le 
cœur.  Entre  la  Tour-du-P'ui  et  Lyon,  nous  entrâmes, 
pour  la  distraire  pendant  quelques  lieues,  dans  sa 
voiture.  Je  la  priai  de  chanter  à  mon  ami  la  romance 
du  Matelot  écossais.  Elle  le  fit  pour  m'obéir.  Mais,  au 
second  couplet,  qui  raconte  le  départ  des  deux  amants, 
la  conformité  de  notre  situation  avec  la  tristesse  déses- 
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pérée  des  notes  de  la  ballade  dans  sa  voix  l'émut  telle- 
ment qu'elle  fondit  en  larmes  avec  nous.  Elle  jeta  un 
châle  noir  qu'elle  portait,  ce  jour-là,  comme  un  voile, 
sur  sa  figure.  Je  la  vis  longtemps  sangloter  sous  le 
châle.  Au  dernier  relais,  elle  eut  un  évanouissement 
qui  dura  jusqu'à  la  porte  de  Ihôtel  où  nous  descendîmes 
à  Lyon.  Nous  aidâmes  sa  femme  de  chambre  à  la  porter 
sur  son  lit.  Elle  se  remit  dans  la  soirée,  et  nous  conti- 
nuâmes, le  jour  suivant,  notre  route  jusqu'à  Mâcon. 

XLVI 

C'était  là  que  nous  devions  nous  séparer  tout  à  fait. 
Nous  donnâmes,  mon  ami  et  moi,  nos  instructions  à 
son  courrier.  Nous  précipitâmes  les  adieux,  de  peur 
d'aggraver  son  mal  en  prolongeant  des  émotions  dou- 
loureuses, comme  on  déchire  vite  une  blessure  dont 
on  ne  veut  pas  entendre  le  cri.  Mon  ami  partit  pour  la 
campagne  de  mon  père,  où  je  devais  le  suivre  le  len- 
demain. 

Cependant  à  peine  Louis  était-il  parti  que  je  me 
sentis  hors  d'état  de  tenir  la  parole  que  je  lui  avais 
donnée.  L'idée  de  laisser  Julie  en  larmes  et  poursuivant 
une  longue  route  d'hiver,  aux  soins  de  deux  domes- 
tiques, sans  savoir  si  elle  ne  tomberait  pas  malade, 
isolée  dans  quelque  auberge,  et  ne  mourrait  pas  en 
m'appelant  en  vain,  m'empêcha  de  prendre  aucun 
repos.  Je  n'avais  plus  d'argent.  Le  bon  vieillard  qui 
m'avait  prêté  les  vingt-cinq  louis  était  mort  pendant 
mon  absence.  Je  pris  ma  montre,  une  chaîne  d'or  qui 
m'avait  été  donnée,  trois  ans  auparavant,  par  une  amie 
de  ma  mère,  quelques  bijoux,  mes  épaulettes,  mon 
sabre,  les  galons  d'argent  de  mon  uniforme,  je  pliai 


RAPHAËL  121 

le  tout  dans  mon  manteau  et  j'allai  chez  le  bijoutier  de 
ma  mère  :  il  me  donna  trente-cinq  louis  de  toute  ma 
dépouille.  Je  courus  là  à  l'auberge  où  dormait  Julie. 
Je  fis  appeler  son  courrier.  Je  lui  dis  que  j'accompa- 
gnerais de  loin  la  voiture  jusqu'aux  portes  de  Paris, 
mais  que  je  ne  voulais  pas  que  sa  maîtresse  s'en  aperçût, 
de  peur  qu'elle  ne  s'y  opposât  par  égard  pour  moi.  Je  lui 
demandai  le  nom  des  villes  et  des  hôtels  où  il  comptait 
s'arrêter  et  descendre,  sur  la  route,  afin  de  ra'arrêter 
dans  les  mêmes  villes,  mais  de  descendre  dans  d'autres 
hôtels.  Je  récompensai  d'avance  largement  sa  discré- 
tion. A  la  poste,  je  retins  des  chevaux,  je  courus,  et  je 
partis  une  demi-heure  après  avoir  vu  partir  la  voiture 
que  je  voulais  suivre. 

XLVII 

Aucun  obstacle  imprévu  ne  vint  contrarier  la  sur- 
veillance mystérieuse  que  je  voulais  exercer,  en  restant 
invisible,  sur  la  destinée  que  je  suivais.  Le  courrier 
avertissait  secrètement  les  postillons  de  l'approche 
d'une  seconde  calèche  pour  le  service  de  laquelle  il 
commandait  deux  chevaux.  Je  trouvais  l'attelage  préparé 
aux  relais.  Je  pressais  et  je  ralentissais  le  pas,  selon 
que  je  voulais  me  tenir  éloigné  ou  me  rapprocher  davan- 
tage de  la  première  voiture.  J'interrogeais  les  postil- 
lons sur  la  santé  de  la  jeune  dame  c{u'ils  avaient  menée 
devant  moi.  Du  haut  des  côtes,  au  loin  dans  la  plaine, 
j'apercevais  la  voiture  qui  courait  dans  le  brouillard  ou 
dans  le  soleil,  en  emportant  mon  bonheur.  Ma  pensée 
devançait  la  course  des  chevaux,  s'élançait  dans  la 
voiture,  contemplait  Julie  endormie  dans  un  songe 
plein  de  moi,  ou  veillant  et  pleurant  dans  les  images 
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de  nos  beaux  jours  écoulés.  Quand  je  fermais  les  yeux, 
pour  la  mieux  voir  en  moi-même,  je  croyais  entendre 
sa  respiration.  J'ai  peine  à  comprendre  à  présent  com- 
ment j'eus  assez  d'empire  sur  moi-même  pour  résister, 
pendant  un  voyage  de  cent  vingt  lieues,  à  l'élan  inté- 
rieur qui  me  précipitait  sans  relâche  vers  cette  voiture 
après  laquelle  je  courais  sans  vouloir  l'atteindre,  et 
dans  laquelle  toute  mon  âme  était  renfermée,  pendant 
que  mon  corps  seul,  insensible  à  la  neige  et  à  la  pluie 
glacée,  suivait,  ballotté  de  cahots  en  cahots  et  de  frimas 
en  frimas,  sans  avoir  la  conscience  de  ses  propres 
souffrances.  Mais  la  crainte  de  causer  à  Julie  une  émo- 
tion inattendue  qui  lui  fût  fatale,  de  renouveler  une 
scène  d'adieux  déchirants,  l'idée  de  veiller  ainsi  comme 
une  providence  amoureuse  avec  un  désintéressement 
angélique,  sur  sa  sûreté,  me  clouait  à  ma  résolution. 
La  première  fois,  elle  descendit  dans  le  grand  hôtel 
d'Autun;  moi,  dans  une  auberge  du  faubourg,  à  côté. 
Avant  le  jour,  les  deux  voitures,  en  vue  Tune  de  l'autre, 
couraient  de  nouveau  sur  la  longue  ligne  onduleuse  et 
blanche  que  trace  la  route,  à  travers  les  steppes  grises 
et  les  forêts  de  chênes  druidiques  de  la  haute  Bour- 
gogne. Nous  nous  arrêtâmes  dans  la  petite  ville 
d'Avallon  ;  elle  au  centre,  moi  à  l'extrémité  de  la  ville. 
Le  lendemain,  nous  roulions  vers  Sens.  La  neige  accu- 
mulée par  les  vents  du  nord  autour  des  hauts  et  arides 
plateaux  de  Lucy-le-Bois  et  de  Vermanton  tombait  à 
larges  flocons  à  moitié  liquides  sur  les  montagnes  et 
sur  la  route,  et  assoupissait  le  bruit  des  roues.  On 
distinguait  à  peine  l'horizon  brumeux,  à  quelques  pas 
devant  soi,  à  travers  cette  poudre  de  neige,  que  le  vent 
soulevait  en  tourbillons  des  guérets  environnants.  On 
ne  pouvait  plus  mesurer  ni  par  l'oreille  ni  par  l'œil  la 
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distance  entre  les  deux  calèches.  Tout  à  coup  j'aperçus 
d<evant  moi,  sous  la  tête  de  mes  chevaux,  la  voiture  de 
Julie    arrêtée    au    milieu    de    la    route.    Le   courrier, 
descendu  de  son  siège,  était  debout  sur  le  marchepied, 
jetant  des  cris  et  faisant  des  gestes  de  détresse.  Je 
sautai  à  terre;  je  volai  à  la  portière  d'un  premier  mou- 
vement plus  fort  que  ma  prudence  ;  je  m'élançai  dans 
la   voiture   où    la   femme    de   chambre    s'efforçait    de 
rappeler  sa  maîtresse  d'un  évanouissement  causé  par 
la  fatigue  et  par  l'ouragan,  peut-être  aussi  par  le  tumulte 
de   son  cœur.    Ce  que  j'éprouvai  en   soutenant  ainsi 
entre  mes  bras  cette  tête  adorée,   toute  une  longue 
heure  d'insensibilité,  désirant  à  la  fois  et  tremblant 
qu'elle  entendît  et  qu'elle  ne  reconnût  pas  ma  voix  qui 
la  rappelait  à  la  vie  ;  pendant  que  le  courrier  allait 
chercher  du  feu  et  de  l'eau  chaude  dans  des  chaumières 
éloignées,  et  que  la  femme  de  chambre,  tenant  sur  ses 
genoux  les  pieds  glacés  de  sa  maîtresse,  les  frottait 
avec  ses  mains  et  les  pressait  contre  sa  poitrine  pour 
les  réchauffer:  nul  ne  peut  le  concevoir  ni  le  dire,  à 
moins  d'avoir  senti  la  mort  et  la  vie  se  combattre  ainsi 
sur  son  cœur  ! 

A  la  fin,  ces  tendres  soins,  l'impression  des  boules 
d'eau  tiède  apportées  par  le  courrier,  celle  de  mes 
mains  sur  ses  mains,  de  mon  souffle  sur  son  front, 
rappelèrent  la  chaleur  aux  extrémités.  Les  couleurs  qui 
remontaient  sur  ses  joues  et  un  faible  et  long  soupir 
qui  s'échappait  de  ses  lèvres  m'annoncèrent  qu  elle 
allait  se  réveiller  de  son  évanouissement.  Je  m'élançai 
de  la  voiture  sur  le  grand  chemin,  pour  ne  pas  être 
reconnu  quand  elle  ouvrirait  les  yeux.  Je  restai  là  un 
moment  près  des  roues,  un  peu  en  arrière,  le  visage 
enveloppé   dans  mon  manteau.    Je  recommandai   aux 
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domestiques  le  silence  sur  mon  apparition.  Ils  me 
firent  signe  que  la  voyageuse  revenait  tout  à  fait  à  elle. 
J'entendis  sa  voix  qui  balbutiait,  en  s'éveillant,  ces 
mots  comme  dans  un  rêve  :  «  Oh  !  si  Raphaël  était  là  ! 
.rai  cru  que  c'était  Raphaël!  »  Je  m'élançai  dans  ma 
voiture.  Les  chevaux  repartirent  ;  une  longue  distance 
nous  sépara  bientôt.  J'allai,  le  soir,  à  l'auberge  où  elle 
était  descendue  à  Sens,  m'informer  de  son  état.  Le 
courrier  m'assura  qu'elle  était  rétablie  et  qu'elle  dor- 
mait paisiblement. 

Je  suivis  encore  sa  trace  jusqu'à  Fossard,  relais  de 
poste  auprès  de  la  petite  ville  de  Montereau.  En  cet 
endroit  la  route  de  Sens  à  Paris  se  bifurque,  l'une 
passant  par  Fontainebleau,  l'autre  par  Melun.  Cette 
dernière  branche  de  la  route  étant  plus  courte  de  quel- 
ques lieues,  je  la  pris  afin  de  devancer  de  quelques 
moments  Julie  à  Paris,  et  de  la  voir  descendre  de 
voiture,  à  la  porte  de  sa  demeure.  Je  doublai  les 
guides  des  postillons,  et  j'arrivai  longtemps  avant 
la  nuit  à  l'hôtel  où  j'avais  coutume  de  loger  à  Paris. 
A  la  nuit  tombante,  j'allai  me  poster  sur  un  des  quais 
de  Paris,  en  face  de  cette  maison  de  Julie,  qu'elle 
m'avait  si  souvent  décrite  ;  je  la  reconnus  comme  si 
j'y  avais  passé  ma  vie.  Je  vis  dans  l'intérieur,  à 
travers  les  vitres,  ce  mouvement  d'ombres  qui  vont  et 
viennent  dans  une  maison  où  l'on  attend  quelque  hôte 
inaccoutumé.  J'aperçus,  dans  sa  chambre,  au  plafond, 
la  réverbération  du  feu  allumé  dans  le  foyer.  Une  figure 
de  vieillard  sapprocha  plusieurs  fois  d'une  fenêtre, 
paraissant  regarder  et  écouter  les  bruits  du  quai.  C'était 
son  mari,  son  père.  Les  concierges  tenaient  la  porte 
ouverte  ;  ils  s'avançaient  de  temps  en  temps  hors  du 
seuil,  pour  regarder  et  pour  écouter  aussi.  Un  rêver- 
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bère,  ballotté  par  le  vent  orageux  de  décembre,  jetait 
et  retirait  tour  à  tour  une  lueur  rapide  et  pâle  sur  le 
pavé  devant  la  porte.  A  la  fin,  une  voiture  de  poste 
déboucha  rapidement  d'une  des  rues  et  vint  s'arrêter 
sous  les  fenêtres  de  la  maison.  .J'y  courus  ;  je  m'abritai 
à  demi  de  l'ombre  d'une  colonne,  sous  une  porte  à  côté 
de  celle  où  s'était  arrêtée  la  voiture.  Je  vis  les  domes- 
tiques se  précipiter  à  la  portière.  Je  vis  Julie  descendre 
dans  les  bras  du  vieillard  qui  l'embrassa  comme  un 
père  embrasse  son  enfant  après  une  longue  absence; 
il  remonta  péniblement  les  marches  de  l'escalier, 
soutenu  par  le  bras  du  concierge.  La  voiture  fut 
déchargée.  Le  postillon  l'emmena  pour  la  remiser, 
dans  une  autre  rue  ;  la  porte  se  referma.  Je  revins 
prendre  ma  place  près  du  parapet  de  la  rivière. 

XLVIII 

Je  contemplai  longtemps  de  là  les  fenêtres,  éclairées 
par  les  lumières,  de  la  maison  de  Julie.  Je  cherchais  à 
entrevoir  ce  qui  se  passait  dans  lintérieur.  Je  voyais 
ce  mouvement  ordinaire  de  gens  affairés  qui  portent 
les  malles,  qui  défont  les  paquets,  qui  rangent  les 
meubles,  à  l'arrivée  d'un  hôte.  Quand  ce  mouvement 
fut  apaisé,  que  les  flambeaux  ne  coururent  plus  d'une 
pièce  à  l'autre,  que  la  chambre  du  vieillard,  au  premier 
étage,  s'éclaira  seule  du  demi-jour  dune  lampe  de  nuit; 
je  distinguai,  à  travers  les  vitres  de  l'entre-sol  au- 
dessous,  la  taille  élancée  et  fléchissante  de  Julie  qui  se 
dessinait  en  ombre,  un  moment  immobile,  sur  les 
rideaux  blancs.  Elle  resta  quelque  temps  dans  cette 
attitude;  puis  je  la  vis  ouvrir  la  fenêtre,  malgré  le  froid; 
regarder  un  moment  la  Seine  de  mon  côté,  comme  si 
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ses  yeux  eussent  été  arrêtés  sur  moi  par  une  révélation 
surnaturelle  de  l'amour  ;  puis  se  détourner  et  regarder 
longtemps,  du  côté  du  nord,  une  étoile  que  nous  avions 
l'habitude  de  contempler  souvent  ensemble  et  que  nous 
nous  étions  promis  de  regarder  chacun  de  notre  côté, 
dans  l'absence,  comme  pour  donner  un  rendez-vous  à 
nos  âmes  dans  l'inaccessible  solitude  du  firmament.  Je 
sentis  ce  regard,  comme  s'il  était  tombé  dans  mon  cœur 
un  charbon  de  feu.  Je  compris  que  nos  âmes  étaient 
unies  dans  la  même  pensée.  Mes  résolutions  s'évanoui- 
rent. Je  m'élançai  pour  traverser  le  quai,  pour  m'appro- 
cher  de  sa  fenêtre  et  pour  lui  crier  un  mot  qui  lui  fît 
reconnaître  son  frère  à  ses  pieds.  Au  même  moment 
elle  referma  sa  fenêtre.  Le  roulement  des  voitures 
étouffa  mon  cri.  La  lumière  s'éteignit  à  l'entresol.  Je 
restai  immobile  au  milieu  du  quai.  L'horloge  d'un  édi- 
fice voisin  sonna  lentement  minuit.  Je  m'approchai  de 
la  porte,  je  la  baisai  convulsivement  sans  oser  frapper. 
Je  m'agenouillai  sur  le  seuil,  je  priai  la  pierre  de  me 
garder  le  bien  suprême  que  je  venais  de  reconduire  et 
de  confier  à  ses  murs,  et  je  m'éloignai. 

XLIX 

Je  repartis  le  lendemain  de  Paris,  sans  avoir  vu  un 
seul  des  amis  que  j'y  avais  alors  ;  intérieurement 
heureux  de  n'avoir  pas  eu  un  seul  regard,  une  seule 
parole,  un  seul  pas  qui  ne  fût  pour  elle.  Le  reste  du 
monde  n'existait  déjà  plus  pour  moi.  Seulement,  avant 
de  repartir,  je  jetai  à  la  petite  poste  un  billet  daté  de 
Paris  et  adressé  à  Julie.  Elle  devait  le  recevoir  à  son 
réveil.  Ce  billet  ne  contenait  que  ces  mots  :  «  Je  vous 
«  ai  suivie.  J'ai  veillé  invisible  sur  vous.  Je  n'ai  pas 
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«  pu  vous  quitter  avant  de  vous    savoir  remise  aux 

'(  soins  de  ceux  qui  vous  aiment.  Hier,  à  minuit,  quand 

'(  vous  avez  ouvert  la  fenêtre  et  soupiré  en  regardant 

«  l'étoile,  j'étais  là  !  Vous  auriez  pu  entendre  ma  voix. 

t'  Quand  vous  lirez  ces  lignes,  je  serai  bien  loin  !...  » 

h 

Je  voyageai  jour  et  nuit  dans  un  tel  étourdissement 
de  pensées  que  je  ne  sentis  ni  le  froid,  ni  la  faim,  ni 
la  distance,  et  que  j'arrivai  à  ^I***  comme  si  je  sortais 
d'un  rêve,  et  sans  presque  me  souvenir  que  j'étais  allé 
à  Paris.  Je  trouvai  mon  ami  Louis***  qui  m'attendait 
dans  la  petite  maison  de  campagne  de  mon  père.  Sa 
présence  me  fut  douce.  Je  pouvais  lui  parler  du  moins 
de  celle  qu'il  admirait  autant  que  moi.  Nous  couchions 
dans  la  même  chambre.  Une  partie  de  nos  nuits  se 
passait  à  nous  entretenir  de  cette  divine  apparition.  11 
n'en  était  pas  moins  ébloui  que  moi.  Il  la  considérait 
comme  une  de  ces  illusions  fantastiques,  comme  une 
de  ces  femmes  plus  grandes  que  nature,  telles  que  la 
Béatrice  du  Dante,  l'Eléonore  du  Tasse,  la  Laure  de 
Pétrarque,  ou  la  Vittoria  Colonna,  poète,  amante, 
héroïne  à  la  fois  ;  figures  qui  traversent  la  terre 
presque  sans  la  toucher  et  sans  s'y  arrêter  seulement 
pour  fasciner  les  regards  de  quelques  hommes  privi- 
légiés de  l'amour,  pour  entraîner  leurs  âmes  à  d'im- 
mortelles aspirations,  et  pour  être  le  sursum  corda 
des  imaginations  d'élite.  Quant  à  Louis,  il  n'osait  pas 
élever  son  amour  aussi  haut  que  son  enthousiasme. 
Son  cœur  tendre,  maladif  et  blessé  de  bonne  heure, 
était  rempli  alors  de  la  touchante  image  d'une  pauvre 
et  pieuse  orpheline  de  sa  famille.  Son  bonheur  aurait 
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été  de  l'épouser  pour  vivre  en  obscurité  et  en  paix 
dans  une  maisonnette  des  coteaux  de  Chambérv.  Le 
dénûment  de  fortune  des  deux  pauvres  amants  les 
retenait  sur  les  limites  d  une  triste  et  tendre  amitié, 
dans  la  crainte  de  traîner  le  nom  de  leur  famille  dans 
lindigence  et  de  léguer  la  misère  à  des  enfants.  La 
jeune  fille  mourut,  quelques  années  après,  de  décou- 
ragement et  de  solitude.  C'est  une  des  plus  suaves 
figures  que  j'aie  jamais  vues  s'éteindre  faute  de  quelques 
rayons  de  fortune.  Son  visage,  où  l'on  voyait  le  reste 
d'une  florissante  jeunesse  également  prête  à  refleurir 
ou  à  s'éteindre,  était  la  plus  gracieuse  et  la  plus 
sublime  empreinte  de  cette  vertu  du  malheur  qu'on 
appelle  la  résignation.  Elle  devint  aveugle  à  force 
d'avoir  pleuré  en  secret  pendant  ses  longues  années 
d'attente  et  d'incertitude.  Je  la  rencontrai  une  fois,  à 
un  de  mes  retours  d'Italie.  Elle  était  conduite  par  la 
main  d'une  de  ses  petites  sœurs,  dans  les  rues  de 
Chambéry.  Quand  elle  entendit  ma  voix,  elle  pâlit  et 
chercha  à  tâtons  un  appui  de  sa  main  aveugle.  — 
«  Pardon,  me  dit-elle,  c'est  que  quand  j'entendais 
cette  voix  autrefois  j'en  entendais  avec  elle  une 
autre...  »  Pauvre  fille  !  elle  entend  dans  le  ciel  aujour- 
d'hui celle  de  son  amant. 

Lî 

Qu'ils  furent  longs  les  deux  mois  qu'il  me  fallut 
passer  loin  d'elle,  à  la  campagne  ou  à  la  ville,  dans  la 
maison  de  mon  père,  avant  d'atteindre  l'époque  où  je 
devais  rejoindre  Julie  à  Paris  !  J'avais  épuisé,  pen- 
dant les  trois  ou  quatre  mois  qui  venaient  de  s'écouler, 
la   pension  que  me  faisait  mon   père,  les  ressources 
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secrètes  de  la  tendresse  de  ma  mère,  la  bourse  de  mes 
amis,  pour  payer  les  dettes  que  la  dissipation,  le  jeu, 
les  voyages  m'avaient  fait  contracter.  Je  n'avais  aucun 
moyen  de  me  procurer  la  petite  somme  nécessaire 
pour  aller  à  Paris  et  pour  y  vivre  même  dans  la 
retraite  et  dans  la  gêne.  Il  me  fallait  attendre  le  mois 
de  janvier,  terme  d'un  des  quartiers  de  la  pension  de 
mon  père,  époque  aussi  où  un  oncle  riche  mais  sévère 
et  de  vieilles  tantes  bonnes  mais  prudentes  avaient  Iha- 
bitude  de  me  faire  quelques  petits  présents.  J'espérais, 
à  l'aide  de  toutes  ces  ressources,  réunir  une  somme 
de  six  ou  huit  cents  francs,  suffisante  pour  m'entre- 
tenir  à  Paris  pendant  quelques  mois.  Cette  médiocrité 
ne  coûterait  désormais  plus  rien  à  ma  vanité,  car  ma 
vie  n'était  plus  que  dans  mon  amour.  Toutes  les 
richesses  du  monde  ne  m'auraient  servi  qu'à  acheter 
le  moment  du  jour  que  j'aspirais  à  passer  près  d'elle  ! 
Les  jours  d'attente  furent  remplis  de  sa  seule  pen- 
sée. Nous  nous  étions  consacré  tous  deux  toutes 
les  heures  de  notre  journée.  Le  matin,  à  son  réveil, 
elle  s'enfermait  pour  m'écrire.  iVu  même  moment,  je 
lui  écrivais  de  mon  côté.  Nos  pages  et  nos  pensées 
se  croisaient,  tous  les  courriers,  en  route,  s'interro- 
geaient, se  répondaient,  se  confondaient  sans  interrup- 
tion d'un  seul  jour.  Il  n'y  avait  véritablement  ainsi 
que  quelques  heures  d'absence  entre  nous  :  c'étaient 
celles  du  soir  et  de  la  nuit.  Je  les  remplissais  encore 
de  sa  contemplation.  Je  m'entourais  de  ses  lettres.  Je 
les  ouvrais  sur  ma  table.  Je  les  semais  sur  mon  lit.  Je 
les  apprenais  par  cœur.  Je  m'en  redisais  à  moi-même 
les  passages  les  plus  passionnés  et  les  plus  pénétrants. 
J'y  mettais  sa  voix,  son  accent,  son  geste,  son  regard. 
Je  lui  répondais.  Je  parvenais  à  produire  ainsi  en  moi 
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une  telle  illusion  de  la  réalité  de  sa  présence,  que 
j'étais  triste  et  impatient  quand  on  venait  m'inter- 
rompre  pour  les  repas  ou  pour  les  visites.  Il  me  sem- 
blait qu'on  venait  me  l'arracher  ou  la  chasser  de  ma 
chambre.  Dans  mes  longues  courses  sur  les  montagnes 
ou  dans  les  prairies  brumeuses  et  sans  horizon  qui 
bordent  la  rivière,  j'emportais  sa  lettre  du  matin.  Je 
m'asseyais  plusieurs  fois  sur  les  rochers  ou  au  bord 
de  l'eau,  ou  sur  les  glaçons,  pour  la  relire.  Il  me 
semblait,  chaque  fois  que  je  la  relisais,  y  découvrir  un 
mot  ou  un  accent  qui  m'avait  échappé.  Je  me  souviens 
que  je  dirigeais  toujours  machinalement  ces  courses  du 
côté  du  nord,  comme  si  chaque  pas  que  je  faisais  vers 
Paris  m'eût  rapproché  d  elle  et  diminué  d'autant  la 
distance  cruelle  qui  nous  séparait.  J'allais  quelquefois 
très  loin  sur  les  routes  de  Paris,  dans  cette  intention. 
Quand  il  me  fallait  revenir  sur  mes  pas,  je  luttais 
longtemps  avec  moi-même.  J'étais  triste ,  je  me 
retournais  plusieurs  fois  vers  ce  point  de  l'horizon  où 
elle  respirait.  Je  revenais  plus  lourd  et  plus  lentement. 
Oh  !  que  j'enviais  les  ailes  des  corbeaux  chargées  de 
neige,  qui  volaient  vers  le  nord,  à  travers  la  brume! 
oh  !  que  les  voitures  que  je  voyais  passer  sur  la  route 
courant  vers  Paris  me  faisaient  mal  !  que  n'aurais-je 
pas  donné  de  mes  jours  de  jeunesse  inutile  pour  être 
à  la  place  d'un  de  ces  vieillards  désœuvrés  qui  regar- 
daient d'un  œil  distrait  par  les  glaces  des  portières  ce 
jeune  homme  solitaire  marchant  à  contre-sens  de  son 
cœur  sur  le  bord  du  chemin  !  Oh  !  que  les  jours, 
cependant  si  courts,  de  décembre  et  de  janvier,  me 
semblaient  interminablement  longs  !  11  n'y  avait  pour 
moi  qu'une  bonne  heure  dans  toutes  ces  heures  •• 
c'était  celle  où  j'entendais  de  ma  chambre  les  pas,  la 
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crécelle  et  la  voix  du  facteur  qui  distribuait  les  lettres 
aux  portes  du  quartier.  Dès  que  je  l'entendais,  j'ou- 
vrais ma  fenêtre.  Je  l'apercevais  montant  du  fond  de 
la  rue,  les  mains  pleines  de  lettres  qu'il  remettait  aux 
servantes,  et  attendant  devant  chaque  maison  qu'on 
lui  rapportât  le  port.  Combien  je  maudissais  la  len- 
teur de  ces  bonnes  femmes  qui  n'avaient  jamais  fini  de 
compter  leur  monnaie  dans  sa  main  !  Avant  que  le 
facteur  sonnât  à  la  porte  de  mon  père,  j'avais  franchi 
l'escalier,  traversé  le  vestibule  ;  j'étais  tout  palpitant 
sur  le  seuil.  Pendant  que  ce  vieillard  maniait  son 
paquet  de  lettres,  je  cherchais  à  découvrir  l'enveloppe 
de  fin  papier  de  Hollande  et  l'adresse  de  belle  écri- 
ture anglaise  qui  me  révélaient  mon  trésor  entre  tous 
ces  papiers  grossiers  et  ces  lourdes  suscriptions  de 
lettres  de  commerce  ou  de  banalités.  Je  la  saisissais 
tout  tremblant.  Mes  yeux  se  voilaient  d'un  nuage.  Mon 
cœur  battait.  Mes  jambes  fléchissaient.  Je  cachais  la 
lettre  sous  mon  habit,  de  peur  de  rencontrer  quel- 
qu'un sur  l'escalier,  et  qu'une  correspondance  si 
fréquente  ne  parût  suspecte  à  ma  mère.  Je  m'enfuyais 
dans  ma  chambre.  Je  m'enfermais  au  verrou  pour 
dévorer  à  loisir  les  pages  sans  être  interrompu.  Que 
de  larmes,  de  baisers,  de  morsures  n'imprimais-je 
pas  sur  le  papier  !  hélas  !  et  quand,  après  des  années, 
j'ai  rouvert  ce  volume  de  lettres,  combien  de  mots 
effacés  par  mes  lèvres  manquaient  ainsi  au  sens  des 
phrases,  que  mes  pleurs  ou  mes  transports  avaient 
lavés  ou  déchirés  ! 
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LU 

Après  le  déjeuner,  je  remontais  dans  ma  chambre 
haute  pour  relire  encore  ma  lettre  et  pour  y  répondre. 
C'étaient  là  les  plus  délicieuses  et  les  plus  fiévreuses 
heures  de  mes  journées.  Je  prenais  quatre  feuilles  du 
plus  grand  et  du  plus  mince  papier  de  Hollande  que 
Julie  m'avait  envoyé  de  Paris  pour  cet  usage,  et  dont 
chaque  page  commencée  très  haut,  finissant  très  bas, 
écrite  sur  les  marges,  surécrite  encore  en  travers  des 
lignes,  contenait  des  milliers  de  mots.  Je  les  remplis- 
sais, tous  les  matins,  ces  feuilles,  je  les  trouvais  trop 
vite  remplies  et  trop  étroites  pour  ce  débordement 
passionné  et  tumultueux  de  mes  pensées.  Il  n'y  avait 
dans  ces  lettres  ni  commencement,  ni  fin,  ni  milieu,  ni 
grammaire,  ni  rien  de  ce  qu'on  entend  ordinairement 
par  style.  C'était  mon  âme  à  nu  devant  l'âme  d'une 
autre,  exprimant  ou  plutôt  balbutiant,  comme  elle 
pouvait,  les  tumultueuses  sensations  dont  elle  était 
pleine,  à  l'aide  du  langage  insuffisant  des  hommes  :  ce 
langage  n"a  pas  été  fait  pour  exprimer  l'inexprimable; 
signes  imparfaits,  mots  vides,  paroles  creuses,  langue 
de  glace,  que  la  plénitude,  la  concentration  et  le  feu 
de  notre  âme  faisaient  fondre,  comme  un  métal  réfrac- 
taire,  pour  en  former  je  ne  sais  quelle  langue  vague, 
éthérée,  flamboyante,  caressante  comme  des  langues 
de  flammes,  qui  n'avait  de  sens  pour  personne  et  que 
nous  entendions  seuls  parce  qu'elle  était  nous  seuls! 
Jamais  cette  effusion  de  mon  âme  ne  s'arrêtait  ou  ne 
se  refroidissait.  Si  le  firmament  n'eût  été  qu'une  page, 
et  que  Dieu  m'eût  dit  de  la  remplir  de  mon  amour, 
cette  page  n'aurait  pas  contenu  tout  ce  que  je  sentais 
se   dire   en  moi!   Je  ne   m  arrêtais  qu'après  que   les 
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quatre  feuilles  étaient  remplies,  et  il  me  semblait  tou- 
jours n'avoir  rien  dit!  c'est  qu'en  effet  je  n'avais  rien 
dit,  rar  qui  a  pu  dire  jamais  linfini? 

LUI 

Ces  lettres,  dans  lesquelles  je  n'apportais  aucune 
misérable  prétention  d'esprit  et  qui  n'étaient  pas  une 
œuvre,  mais  une  volupté,  m'auraient  pourtant  merveil- 
leusement servi  plus  tard  si  Dieu  m'avait  destiné  à 
parler  aux  hommes  ou  à  peindre  les  nuances,  les  lan- 
gueurs ou  les  fureurs  des  passions  de  l'âme  dans  des 
ouvrages  d'imagination.  Je  puis  dire  qu'à  mon  insu 
j'y  luttais  en  désespéré  et  comme  Jacob  avec  l'ange, 
contre  la  pauvreté,  la  rigidité  et  la  résistance  de  la 
langue  dont  j'étais  forcé  de  me  servir,  faute  de  savoir 
celle  du  ciel.  Les  efforts  surnaturels  que  je  faisais  pour 
vaincre,  assouplir,  étendre,  plier,  spiritualiser,  colo- 
rer, enflammer  ou  éteindre  les  expressions;  le  besoin 
d'exprimer,  par  des  mots,  les  plus  intimes  et  les  plus 
insaisissables  nuances  du  sentiment,  les  aspirations 
les  plus  éthérées  de  la  pensée,  les  élans  les  plus  irré- 
sistibles et  les  chastetés  les  plus  contenues  de  la 
passion,  enfin  jusqu'aux  regards,  aux  attitudes,  aux 
soupirs,  aux  silences,  aux  langueurs,  aux  anéantisse- 
ments du  cœur  dans  l'adoration  de  l'invisible  objet  de 
son  amour;  ces  efforts,  dis-je,  qui  brisaient  ma  plume 
sous  mes  doigts,  comme  un  instrument  rebelle,  lui 
faisaient  néanmoins  trouver  quelquefois,  même  en  se 
brisant,  le  mot,  le  tour,  1  organe,  le  cri,  quelle  cher- 
chait, pour  donner  une  voix  à  l'impossible.  Je  n'avais 
parlé  aucune  langue,  mais  j'avais  crié  le  cri  de  mon 
cœur  et  j'avais  été  entendu.  Quand  je  me  levais  de  ma 
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chaise,  après  ce  rude  et  délicieux  combat  contre  les 
mots,  la  plume,  le  papier,  je  me  souviens  que,  malgré 
le  froid  de  ma  chambre  en  hiver,  la  sueur  glacée  cou- 
lait de  mon  front.  J'ouvrais  la  fenêtre  pour  rafraîchir 
et  pour  essuyer  mes  cheveux. 


LIV 

Mais  ces  lettres  n'étaient  pas  seulement  des  cris 
d'amour,  elles  étaient  le  plus  souvent  des  invocations, 
des  contemplations,  des  rêves  racontés  d'avenir,  des 
perspectives  sur  le  ciel,  des  consolations,  des  prières. 

Cet  amour  privé  par  sa  nature  de  toutes  les  voluptés 
qui  détendent  le  cœur  en  satisfaisant  les  sens,  avait 
rouvert  en  moi  les  sources  de  la  piété  troublées  ou 
taries  par  de  vils  plaisirs.  Ce  sentiment  s'élevait  dans 
mon  âme  à  la  hauteur  et  à  la  pureté  de  l'amour  divin. 
Je  m'efforçais  d'enlever  avec  moi  jusqu'au  ciel,  sur  les 
ailes  de  mon  imagination  exaltée  et  presque  mystique, 
cette  seconde  âme  souffrante  et  desséchée.  Je  parlais 
de  Dieu,  seul  assez  parfait  pour  avoir  créé  cette  per- 
fection surhumaine  de  beauté,  de  génie  et  de  tendresse; 
seul  assez  grand  pour  contenir  l'immensité  de  nos 
aspirations;  seul  assez  iniini  et  assez  inépuisable  pour 
absorber  et  pour  abîmer  dans  le  foyer  de  son  sein 
l'amour  qu'il  avait  allumé  en  nous  pour  que  sa  flamme, 
en  nous  consumant  l'un  par  l'autre,  nous  fît  exhaler 
l'un  avec  l'autre  nos  soupirs  en  lui!  Je  consolais  Julie 
des  sacrifices  que  le  devoir  nous  forçait  à  faire  d'un 
bonheur  plus  complet  ici-bas.  Je  lui  faisais  valoir  le 
mérite  de  ces  sacrifices  d'un  moment  aux  yeux  de 
l'éternel  rémunérateur  de  nos  actions.  Je  bénissais  la 
pureté  et  le  désintéressement  de  nos  sentiments  bri- 
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ses,  puisqu'ils  devaient  nous  obtenir  un  jour  une  féli- 
cité plus  immatérielle  et  plus  angélique  dans  l'éter- 
nelle atmosphère  des  purs  esprits.  J'allais  jusqu'à  me 
dire  heureux,  et  à  chanter  les  hymnes  de  la  résigna- 
tion à  laquelle  nous  étions,  par  l'amour  même,  mais 
par  un  amour  plus  grand,  condamnés!  Je  conjurais 
Julie  de  ne  pas  penser  à  mes  peines,  de  n  en  point 
avoir  elle-même.  Je  lui  montrais  un  courage,  un 
mépris  du  bonheur  terrestre  que  souvent  je  n'avais 
que  dans  mes  paroles.  Je  lui  faisais  l'holocauste  de 
tout  ce  qu'il  y  avait  d  humain  en  moi.  Je  m'élevais  à 
l'immatérialité  des  anges,  pour  qu'elle  ne  soupçonnât 
pas  une  souffrance  ou  un  regret  dans  mon  adoration. 
Je  la  suppliais  de  chercher  dans  une  religion  tendre 
et  nourrissante,  dans  l'ombre  des  églises,  dans  la  foi 
mystérieuse  de  ce  Christ,  le  Dieu  des  larmes,  dans 
l'agenouillement  et  dans  l'invocation,  les  espérances 
plus  rapprochées,  les  consolations  et  les  douceurs  que 
j'y  avais  goûtées  moi-même,  dans  mon  enfance.  Elle 
m'avait  rendu  le  sentiment  de  la  piété.  Je  composais 
pour  elle  ces  prières  enflammées  et  calmes  qui  montent 
au  ciel  comme  une  flamme,  mais  comme  une  flamme 
qu'aucun  vent  ne  fait  vaciller.  Je  lui  disais  de  pro- 
noncer ces  prières  à  certaines  heures  du  jour  et  de 
la  nuit  où  je  les  prononcerais  moi-même,  pour  que  nos 
deux  pensées  unies  par  les  mêmes  mots  s'élevassent 
ensemble,  à  la  même  heure,  dans  une  même  invoca- 
tion ! Et  puis  je  mouillais  le  tout  de  larmes,  elles 

laissaient  leurs  traces  sur  les  paroles,  plus  éloquentes 
et  plus  recueillies  sans  doute  que  les  paroles  elles- 
mêmes.  J'allais  jeter  furtivement  à  la  poste  cette  moelle 
de  mes  os.  Je  me  sentais  soulagé  en  revenant,  comme  si 
j'y  avais  jeté  une  partie  du  poids  de  mon  propre  cœur. 
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LV 


Mais  quels  que  fussent  mes  efforts  continus,  la  per- 
pétuelle tension  de  mon  imagination  jeune  et  brûlante 
pour  embraser  mes  lettres  dn  feu  qui  me  consumait, 
pour  créer  une  langue  à  mes  soupirs,  et  pour  faire 
franchir  à  mon  âme  versée  toute  chaude  sur  le  papier 
la  distance  qui  me  séparait  de  la  sienne;  dans  ce 
combat  contre  l'impuissance  des  expressions  j'étais 
toujours  vaincu  par  Julie.  Ses  lettres  avaient  plus 
d'accent  dans  une  phrase  que  les  miecmes  dans  mes 
huit  pages;  on  respirait  son  souffle  dans  les  mots.  On 
voyait  son  regard  dans  les  lignes;  on  sentait  dans  les 
expressions  la  chaleur  des  lèvres  qui  venait  de  les 
inspirer.  Rien  ne  s'évaporait  d'elle  dans  cette  lente  et 
lourde  transition  du  sentiment  au  mot,  qui  laisse 
refroidir  et  pâlir  la  lave  du  cœur  sous  la  plume  de 
l'homme.  La  femme  n'a  pas  de  style,  voilà  pourquoi 
elle  dit  tout  si  bien.  Le  style  est  un  vêtement.  L'âme  est 
nue  sur  la  bouche  ou  sur  la  main  de  la  femme.  Comme 
la  Vénus  de  la  parole,  elle  sort  du  sentiment  dans  sa 
nudité.  Elle  naît  d'elle-même,  elle  s'étonne  d'être  née, 
et  on  l'adore  qu'elle  ne  sait  pas  encore  qu'elle  a  parlé. 

LVI 

Quelles  lettres  !  quelle  flamme  !  quels  demi-jours  ! 
quelles  teintes  !  quels  accents  !  quel  feu  et  quelle 
pureté  mêlés  ensemble  comme  la  flamme  et  la  limpidité 
dans  le  diamant,  comme  l'ardeur  et  la  pudeur  sur  le 
front  de  la  jeune  fdle  qui  aime  !  quelle  naïveté  forte  ! 
quel  épanchement  intarissable  !  quels  réveils  soudains 
dans  la  langueur  !  quels   chants  et  quels  cris  !   Puis 
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quels  retours  tristes  comme  des  notes  inattendues  à  la 
fin  d'un  air  !  puis  quelles  caresses  de  mots  qu'on  se 
sentait  passer  sur  le  front,  comme  ces  haleines  que  la 
mère  souffle  en  jouant  sur  le  front  de  son  enfant  qui 
sourit  !  Et  quels  bercements  voluptueux  de  paroles  à 
demi-voix  et  de  phrases  rêveuses  et  balbutiantes  qui 
semblent  vous  envelopper  de  rayons,  de  murmures,  de 
parfums,  de  calme,  et  vous  conduire  insensiblement, 
par  l'assoupissement  des  syllabes,  au  repos  de  lamour, 
au  sommeil  de  Tâme,  jusqu'au  baiser  sur  la  page  qui 
dit  :  «  Adieu  !  »  adieu  et  baiser  qu'on  recueille  sans 
bruit,  comme  il  y  a  été  posé  par  les  lèvres  ! 

Je  les  ai  retrouvées  toutes,  ces  lettres.  Je  lai 
feuilletée  page  à  page,  cette  correspondance,  classée 
et  reliée  soigneusement  après  la  mort,  par  la  main 
d'une  pieuse  amitié;  une  lettre  répondant  à  l'autre, 
depuis  le  premier  billet  jusqu'au  dernier  mot  écrit 
d'une  main  saisie  déjà  par  la  mort,  mais  que  l'amour 
affermissait  encore.  Je  les  ai  relues  et  je  les  ai  brûlées 
en  pleurant,  en  m'enfermant  comme  pour  un  crime,  en 
disputant   vingt    fois   à   la    flamme    la    page    à    demi 

consumée  pour  la  relire  encore! —  Pourquoi?  me 

dis-tu.  —  Je  les  ai  brûlées  parce  que  la  cendre  même 
en  eût  été  trop  chaude  pour  la  terre,  et  je  l'ai  jetée 
aux  vents  du  ciel  ! 

LVII 

Le  jour  arriva  enfin  où  je  pus  compter  les  heures  qui 
me  séparaient  de  Julie.  Toutes  les  petites  ressources 
que  je  pus  rassembler  ne  s'élevaient  pas  à  la  somme 
suffisante  pour  m'entretenir  trois  ou  quatre  mois  à 
Paris.  Ma  mère,   qui  voyait  mon   angoisse,  sans  en 
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savoir  le  vrai  motif,  tira  du  dernier  de  ses  écrins,  déjà 
vidés  par  sa  tendresse,  un  gros  diamant  monté  en 
bague.  Le  seul,  hélas  !  qui  lui  restât  des  bijoux  de  sa 
jeunesse.  Elle  me  le  glissa  secrètement  dans  la  main 
en  pleurant.  —  «  Je  souffre  autant  que  toi,  Raphaël, 
lue  dit-elle  avec  un  visage  triste,  de  voir  ta  jeunesse 
inoccupée  se  consumer  dans  l'oisiveté  d'une  petite 
ville  ou  dans  les  rêveries  des  champs.  J'avais  tou- 
jours espéré  que  les  dons  de  Dieu  que  j'ai  bénis  en 
toi,  dès  ta  première  enfance,  te  feraient  remarquer  du 
monde  et  t'ouvriraient  quelque  carrière  de  fortune  et 
d'honneur.  La  pauvreté  avec  laquelle  nous  luttons  ne 
nous  permet  pas  de  te  l'ouvrir  nous-mêmes.  Dieu  ne 
la  pas  voulu  jusqu'ici.  11  faut  se  soumettre  avec 
résignation  à  ses  volontés,  qui  sont  toujours  les 
meilleures.  Cependant  je  te  vois  avec  désespoir  dans 
cette  langueur  morale  qui  succède  aux  efforts  infruc- 
tueux. Tentons  encore  une  fois  la  destinée.  Pars, 
puisque  le  sol  de  ce  pays-ci  te  brûle  les  pieds.  Vis 
quelque  temps  à  Paris.  Frappe  avec  réserve  et  avec 
dignité  aux  portes  des  anciens  amis  de  la  famille  qui 
sont  aujourd'hui  en  crédit.  Fais  connaître  le  peu  de 
talents  que  la  nature  et  le  travail  t'ont  donnés.  Il  est 
impossible  que  les  chefs  du  gouvernement  nouveau  ne 
cherchent  pas  à  se  rattacher  de  jeunes  hommes  capa- 
bles, comme  tu  le  deviendrais,  de  servir,  de  soutenir 
et  de  décorer  le  règne  des  princes  que  Dieu  nous  a 
rendus.  Ton  pauvre  père  a  bien  de  la  peine  à  élever 
ses  six  enfants  et  à  ne  pas  tomber  au-dessous  de  son 
rang  dans  la  détresse  de  notre  vie  rustique.  Tes  autres 
parents  sont  bons  et  tendres,  mais  ils  ne  veulent  pas 
comprendre  qu'il  faut  de  l'air  pour  respirer  et  de 
l'action  à  la  dévorante  activité  d'une  âme  de  vingt  ans  ! 
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Voici  mon  dernier  bijou.  J'avais  promis  à  ma  mère  de 
ne  pas  m'en  séparer  sans  une  nécessité  suprême. 
Prends-le,  A^ends-le;  qu'il  te  serve  à  vivre  quelques 
semaines  de  plus  à  Paris!  C'est  le  dernier  gage  de 
tendresse  que  je  jette  pour  toi  à  la  loterie  de  la  Provi- 
dence !  Il  te  portera  bonheur,  car  j'y  jette  avec  cet 
anneau  toutes  mes  prières,  toute  ma  tendresse  et  toutes 
mes  sollicitudes  pour  toi,  » 

Je  pris  l'anneau  en  baisant  la  main  de  ma  mère  et 
en  laissant  tomber  une  larme  sur  le  diamant.  Hélas  ! 
il  me  servit  non  à  chercher  ou  à  attendre  la  faveur  des 
hommes  puissants  et  des  princes,  qui  se  détournaient 
de  mon  obscurité,  mais  à  vivre  trois  mois  de  la  vie 
divine  du  cœur  dont  un  seul  jour  vaut  des  siècles  de 
grandeur.  Ce  diamant  sacré  fut  pour  moi  la  perle  de 
Cléopâtre  fondue  dans  la  coupe  de  ma  vie  et  qui 
m'abreuva  quelque  temps  d'amour  et  de  félicité  ! 

LVIII 

Je  changeai  cependant  entièrement  de  nature  en  ce 
moment,  par  respect  pour  les  sacrifices  multipliés  de 
ma  pauvre  mère  et  par  la  concentration  de  toutes  mes 
pensées  en  une  seule  pensée  :  revoir  ce  que  j'aimais 
et  prolonger  le  plus  possible ,  par  la  plus  étroite 
économie,  les  jours  comptés  que  j'avais  à  passer  près 
de  Julie.  Je  devins  calculateur  et  avare  comme  un 
vieillard  du  peu  d'or  que  j'emportais.  Il  me  semblait 
que  chaque  petite  somme  que  je  dépensais  était  une 
heure  de  ma  félicité  ou  une  goutte  de  ma  vie  qui  se 
perdait.  Je  résolus  de  vivre  comme  Jean-Jacques 
Rousseau,  de  rien  ou  de  peu,  de  retrancher  à  ma 
vanité,  à  mes  vêtements,  à  ma  nourriture,  tout  ce  que 
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je  voulais  donner  à  la  sainte  ivresse  de  mon  âme. 
Cependant  je  n'étais  pas  sans  quelque  espérance 
confuse  de  tirer,  pour  mon  amour,  parti  de  mon 
talent;  ce  talent  s'était  révélé  seulement  à  quelques 
amis,  par  quelques  vers.  Pendant  les  trois  mois  qui 
venaient  de  s'écouler,  j'avais  écrit,  aux  heures 
d'insomnie,  un  petit  volume  de  poésies  amoureuses, 
rêveuses,  pieuses,  selon  que  l'imagination  chantait  en 
moi  ses  notes  tendres  ou  ses  notes  graves.  J'avais 
recopié  avec  soin  et  de  ma  plus  belle  écriture  ce 
recueil;  je  l'avais  lu  en  partie  à  mon  père,  excellent 
juge  mais  sévère  de  goût.  Quelques  amis  en  retenaient 
les  fragments  dans  leur  mémoire.  J'avais  relié  mon 
trésor  poétique  en  carton  vert,  couleur  de  bon  augure 
pour  une  gloire  en  espérance.  Je  l'avais  caché  à  ma 
mère  dont  la  chaste  et  pieuse  pureté  d'esprit  aurait  été 
alarmée  par  la  volupté  plus  antique  que  chrétienne  de 
quelques-unes  de  ces  élégies.  J'espérais  que  la  grâce 
naive  et  l'enthousiasme  ailé  de  ces  poésies  séduiraient 
un  éditeur  intelligent  ;  qu'il  achèterait  mon  volume  ; 
qu'il  consentirait  du  moins  à  l'imprimer  à  ses  frais;  et 
que  le  goût  du  public,  tenté  par  la  nouveauté  de  ce 
style  né  dans  les  bois  et  jailli  de  source,  me  ferait 
peut-être  à  la  fois  une  petite  fortune  et  un  nom. 

LIX 

Je  n'avais  pas  à  m'inquiéter  de  trouver  un  logement 
à  Paris.  Un  de  mes  amis,  le  jeune  comte  de  Y***, 
revenu  récemment  de  ses  voyages,  devait  y  passer 
Ihiver  et  le  printemps.  11  m'avait  ofTert  de  partager  un 
petit  entresol  qu'il  occupait  au-dessus  du  concierge 
dans  le  magnifique  hôtel   du  maréchal  de  Richelieu, 
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rue  Neuve-Saint-Augustin;  hôtel  démoli  depuis.  Le 
comte  de  V***,  avec  qui  j'étais  en  correspondance 
presque  quotidienne,  était  informé  de  tout.  Je  l'avais 
chargé  d'une  lettre  de  présentation  pour  Julie,  afin 
qu'il  connût  l'âme  de  mon  âme,  et  qu'il  comprît,  sinon 
mon  délire,  au  moins  mon  adoration  pour  cette  femme. 
Au  premier  aspect,  il  avait  compris  en  effet  et  presque 
partagé  mon  enthousiasme.  Les  lettres  qu'il  m'écrivait 
étaient  attendries  de  respect  et  presque  de  piété  pour 
cette  apparition  mélancolique  suspendue  entre  la  mort 
et  la  vie ,  mais  retenue ,  me  disait-il ,  par  l'amour 
ineffable  quelle  avait  pour  moi.  Il  ne  cessait  de  me 
parler  d'elle  comme  d'un  don  céleste  que  Dieu  avait  fait 
à  mes  yeux  et  à  mon  cœur,  et  qui  m'élèverait  au-dessus 
de  l'humanité  tant  que  je  resterais  couvert  de  son  divin 
rayonnement.  Convaincu  de  la  nature  surnaturelle  et 
sainte  de  notre  attachement ,  V***  considérait  notre 
amour  comme  une  vertu.  Il  ne  rougissait  pas  d'en  être 
le  confident  et  l'intermédiaire  entre  nous.  Julie,  de  son 
côté,  me  parlait  de  V***  comme  du  seul  ami  digne  de 
moi  pour  qui  elle  eût  voulu  accroître  mon  amitié  au 
lieu  d'en  rien  retrancher  par  une  étroite  jalousie  de 
cœur.  L'un  et  l'autre  me  pressaient  d'arriver.  V***  seul 
connaissait  les  motifs  secrets  et  l'impossibilité  maté- 
rielle qui  m'avaient  retenu  jusque-là.  Malgré  tout  son 
dévouement  pour  moi,  qu'il  m'a  tant  prouvé  depuis 
jusqu'à  sa  mort,  pendant  les  difficultés  de  ma  vie,  il 
n'était  pas  alors  en  sa  puissance  de  lever  ces  obstacles. 
Sa  mère  s'était  épuisée  pour  lui  faire  donner  une 
éducation  digne  de  son  rang  et  pour  le  faire  voyager 
dans  toute  l'Europe.  Il  revenait  très-endetté  lui-même. 
11  n'avait  à  m'offrir  à  Paris  qu'un  coin  dans  le  logement 
que  lui  payait  sa  famille.  Pour  tout  le  reste,  il  était,  en 
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ce  temps  de  sa  vie,  aussi  pauvre  et  aussi  enchaîné  que 
moi  par  cette  gêne  si  cruellement  définie  par  Juvénal  : 
Res  angusta  domi  ! 

Je  partis  de  M***  par  ces  petites  carrioles  à  un  cheval, 
formées  d'un  banc  de  planche  sur  l'essieu  et  de  quatre 
piquets  de  bois  j^lantés  dans  le  brancard,  surmontées 
d'une  toile  goudronnée  contre  la  pluie.  Elles  étaient 
conduites  par  un  seul  cheval  et  se  relayaient,  toutes  les 
quatre  ou  cinq  lieues,  de  bourgade  en  bourgade.  Elles 
servaient  alors  à  conduire  de  Lyon  à  Paris  les  ouvriers 
maçons  du  Bourbonnais  et  de  l'Auvergne,  les  piétons 
fatigués  du  chemin  et  les  pauvres  soldats  blessés  au 
pied  par  la  marche,  qui  gagnaient  une  étape  pour  quel- 
ques sous.  Je  n'éprouvais  ni  honte  ni  souffrance  de 
cette  triviale  manière  de  voyager.  J'aurais  fait  la  route 
les  pieds  nus  dans  la  neige,  que  je  ne  me  serais  senti 
ni  moins  fier  ni  moins  heureux.  J'épargnais  ainsi  un 
louis  ou  deux  dont  j'achèterais  des  jours  de  bonheur. 
J'arrivai  à  la  barrière  de  Paris  sans  avoir  senti  un  des 
pavés  du  chemin.  La  nuit  était  sombre,  il  pleuvait  à 
verse.  Je  pris  mon  porte-manteau  sur  mon  épaule, 
et  je  vins  frappera  la  porte  du  modeste  logement  du 
comte  de  V***. 

Il  m'attendait.  Il  m'embrassa  ;  il  me  parla  d'elle.  Je 
ne  pouvais  me  lasser  de  l'interroger  et  de  l'entendre. 
Ce  soir  même  je  reverrais  Julie  ! . . .  V***  irait  lui 
annoncer  mon  arrivée  et  la  préparera  sa  joie.  Quand 
tout  le  monde  serait  sorti  du  salon  de  Julie,  .V***  sor- 
tirait le  dernier,  il  viendrait  m'avertir,  dans  un  café 
voisin  où  je  l'attendrais,  du  moment  où  elle  serait  seule, 
et  j  irais  m'élancer  à  ses  pieds.  Ce  ne  fut  qu'après  qu'il 
m'eut  donné  tous  ces  renseignements  que  je  songeai  à 
sécher  mes  habits  à  son  foyer^  à  prendre  un  peu  de 
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nourriture,  à  m'installer  dans  la  sombre  alcôve  de  son 
antichambre.  Cette  antichambre  était  éclairée  par  un 
ceil-de-bœuf  et  chauffée  par  un  poêle.  Je  m'habillai  avec 
une  propreté  décente  qui  ne  fît  pas  rougir  celle  qui 
m'aimait,  de  moi,  devant  ses  amis. 

A  onze  heures  nous  sortîmes,  V***  et  moi,  à  pied. 
Nous  allâmes  ensemble  jusque  sous  la  fenêtre  que  je 
connaissais  déjà.  Il  y  avait  trois  voitures  à  la  porte. 
V***  monta.  J'allai  l'attendre  à  l'endroit  convenu. 
Qu'elle  fut  longue  l'heure  pendant  laquelle  je  l'attendis  ! 
Combien  je  maudissais  ces  visiteurs  indifférents  peut- 
être  dont  l'importunité  involontaire,  pour  dépenser  des 
heures  oisives,  suspendait  sans  le  savoir  l'élan  de  deux 
cœurs  qui  comptaient  leur  martyre  par  leurs  palpita- 
tions !  Enfin,  V***  parut.  Je  m'élançai  sur  sa  trace.  Il 
me  quitta  à  la  porte  et  je  montai. 

LX 

Je  vivrais  mille  fois  mille  ans  que  je  n'oublierais 
jamais  ce  moment  et  cette  vue.  Elle  était  debout,  dans 
la  lumière,  le  coude  nonchalamment  appuyé  sur  le 
marbre  blanc  de  la  cheminée,  sa  taille  élancée,  ses 
épaules  et  son  profil  réverbérés  et  doublés  par  la  glace, 
le  visage  tourné  vers  la  porte,  les  yeux  fixés  sur  un 
petit  corridor  obscur  qui  précédait  le  salon,  la  tête  un 
peu  tendue  et  inclinée  de  côté,  dans  l'attitude  de  quel- 
qu'un qui  cherche  à  distinguer  par  l'oreille  un  bruit  de 
pas  qui  s  approchent.  Elle  était  vêtue  d  une  robe  de 
deuil  de  soie  noire,  garnie  de  dentelles  noires  aussi 
autour  de  la  gorge,  de  la  taille  et  aux  pieds.  Ces  den- 
telles froissées  par  les  coussins  du  fauteuil  où  la  rete- 
naient l'indolence  et  la  langueur  de  sa  vie,  ressemblaient 
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à  ces  grappes  noires  du  sureau  égrenées  par  le  vent 
d'automne. 

L'obscurité  de  ce  costume  ne  laissait  dans  la  lumière 
que  les  épaules,  le  cou,  le  visage.  Ce  deuil  de  la  robe 
était  complété  par  le  deuil  naturel  de  ses  cheveux  noirs 
noués  au-dessus  de  sa  tête.  L'uniformité  de  cette  cou- 
leur relevait  encore  la  hauteur  et  la  gracieuse  flexibilité 
de  sa  taille.  Les  reflets  du  foyer  dans  la  glace,  la  lueur 
d'une  lampe  posée  sur  un  angle  de  la  cheminée  et  qui 
frappait  sur  sa  joue,  l'animation  de  l'attente,  de  l'impa- 
tience et  de  l'amour,  répandaient  sur  son  visage  une 
splendeur  de  jeunesse,  de  coloration  et  de  vie,  qui 
ressemblait  à  une  transfiguration  par  l'amour  ! 

Mon  premier  cri  fut  un  cri  de  joie  et  un  saisissement 
de  bonheur  en  la  revoyant  ainsi  plus  vivante,  plus  belle 
et  plus  immortelle  à  mes  yeux  que  je  n'avais  jamais  osé 
la  voir  aux  plus  doux  soleils  de  Savoie.  Un  sentiment 
de  sécurité  trompeuse  et  d'éternelle  possession  entra 
dans  mon  cœur  avec  sa  figure  dans  mes  yeux.  Elle 
essaya  de  balbutier  quelques  mots  en  m'apercevant. 
Elle  ne  le  put  pas.  L'émotion  lui  fît  trembler  les  lèvres. 
Je  tombai  à  ses  pieds.  Je  collai  ma  bouche  sur  le  tapis, 
que  foulaient  ses  pas.  Je  relevai  mon  front  pour  la 
regarder  encore  et  pour  m'assurer  que  sa  présence 
n'était  point  un  rêve.  Elle  posa  une  de  ses  mains  sur 
mes  cheveux  qui  frissonnèrent,  en  se  soutenant  de 
l'autre  à  l'angle  du  marbre,  et  elle  tomba  également 
sur  ses  genoux  devant  moi.  Nous  nous  regardions  de 
loin.  Nous  cherchions  des  paroles.  11  n'y  en  avait  plus 
pour  l'excès  de  notre  bonheur.  Nous  restâmes  en 
silence,  sans  autre  langage  que  ce  silence  même  et 
cette  prosternation  l'un  devant  l'autre.  Prosternation 
pleine  d'adoration  en  moi,  pleine  de  bonheur  contenu 
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en  elle  ;  attitude  qui  disait  assez  :  a  Ils  s'adorent  ;  mais 
il  y  a  un  fantôme  de  mort  entre  eux  ;  et  en  s'enivrant 
des  regards  l'un  de  l'autre,  ils  ne  se  serreront  jamais 
dans  leurs  bras  !  » 


LXl 


Je  ne  sais  combien  de  minutes  nous  restâmes  ainsi, 
ni  combien  de  milliers  d  interrogations  et  de  réponses, 
de  flots  de  larmes  et  de  vagues  de  joie  passèrent  ainsi 
sans  s'exprimer  entre  ses  lèvres  muettes  et  mes  lèvres 
fermées,  entre  ses  yeux  mouillés  et  les  miens,  entre  sa 
physionomie  et  la  mienne.  Le  bonheur  nous  avait 
frappés  d'immobilité.  Le  temps  n'était  plus.  C'était 
déjà  l'éternité  dans  un  instant  ! 

Un  coup  de  marteau  se  fit  entendre  à  la  porte.  Des 
pas  montèrent  l'escalier.  Je  me  relevai.  Elle  reprit  en 
chancelant  sa  place  sur  le  canapé.  Je  m'assis  de  l'autre 
côté,  dans  l'ombre,  pour  couvrir  la  rougeur  de  mes 
joues  et  la  rosée  de  mes  larmes.  Un  homme  d'un  âge 
déjà  avancé,  d'une  stature  imposante,  d'un  visage  noble, 
lumineux  et  doux,  entra  dans  la  chambre,  à  pas  lents. 
Il  s'approcha,  sans  parler,  du  canapé.  Il  baisa  pater- 
nellement la  main  tremblante  de  Julie.  C'était  M.  de 
Bonald.  Malgré  le  déchirement  d'extase  que  l'arrivée 
d'un  inconnu  venait  de  me  faire  sentir  par  ce  coup  de 
marteau,  je  bénis  intérieurement  M.  de  Bonald  d'être 
venu  interrompre  un  premier  regard  où  la  raison 
pouvait  succomber  sous  l'ivresse.  C'était  un  de  ces 
moments  où  l'âme  a  besoin  de  cette  glace  que  l'accent 
d'un  sage  jette  sur  l'incendie  des  sens,  pour  retremper 
le  ressort  d'une  énergique  résolution. 

10 
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LXII 

Julie  me  présenta  à  M.  de  Donald,  comme  ie  jeune 
homme  dont  il  avait  lu  les  vers.  Il  s'étonna  de  ma  jeu- 
nesse. Il  m'accueillit  avec  indulgence.  11  s'entretint 
avec  Julie  dans  cet  abandon  paternel  d'un  homme 
illustre  par  le  génie  et  serein  par  1  âge,  qui  cherche 
auprès  d'une  jeune  femme  un  rayon  distrait  de  beauté 
pour  ses  yeux,  et  les  heures  causeuses  et  calmes  de  la 
fin  du  jour.  Sa  voix  était  profonde  comme  une  voix  qui 
vient  de  l'âme.  Sa  conversation  s'épanchait  avec  cette 
nonchalance  gracieuse  et  grave  d'un  esprit  qui  se 
détend  pour  se  reposer.  L'accent  de  l'honnête  homme 
était  dans  sa  parole  comme  le  caractère  en  était  répandu 
sur  son  front.  La  conversation  se  prolongeant  et  la 
pendule  près  de  marquer  minuit,  je  crus  devoir  sortir 
le  premier,  pour  enlever  toute  ombre  de  soupçon  d'une 
familiarité  trop  intime  à  cet  ami  plus  ancien  et  plus 
respectable  que  moi  dans  la  maison.  Je  n'emportais 
qu'un  regard  et  un  silence  pour  prix  d'une  si  brûlante 
attente  e*^^  d'un  si  dur  voyage.  Mais  j'emportais  son 
image  et  la  certitude  de  la  revoir  désormais  tous  les 
jours  :  c'était  assez  ;  c'était  trop.  J'errai  longtemps  sur 
les  quais  de  Paris,  ouvrant  mon  manteau  à  l'air  et  mes 
lèvres  au  vent  pour  rafraîchir  ma  poitrine  et  pour 
apaiser  la  fièvre  de  bonheur  qui  m'agitait.  Quand  je 
rentrai,  V***  dormait  depuis  plusieurs  heures.  Je  ne 
pus  m'endormir  qu'aux  premières  clartés  du  matin  et 
aux  cris  des  revendeurs  dans  les  rues  de  Paris. 

Ce  furent  là  les  jours  les  plus  immuables  de  ma  vie, 
parce    qu'ils    ne    furent    plus    qu'une    seule    pensée 
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recueillie  dans  mon  âme  et  dans  ma  physionomie  même^ 
comme  un  parfum  dont  on  craint  de  laisser  évaporer 
une  parcelle  en  exposant  le  vase  à  l'air  extérieur. 

Je  me  levais  aux  premières  lueurs  du  jour,  tardif  dans 
l'alcôve  sombre  de  la  petite  antichambre  où  mon  ami 
m'abritait  (jpmme  un  mendiant  de  l'amour.  Je  commen- 
çais ma  journée  par  une  longue  lettre  à  Julie.  J'y 
reprenais  avec  elle,  à  tête  reposée,  l'entretien  de  la 
veille.  J'épanchais  les  pensées  qui  m  étaient  venues 
après  l'avoir  quittée.  Tendres  oublis,  délicieux  remords 
de  lamour,  dont  il  s'accuse,  qu'il  se  reproche,  et  qui 
lui  ôtent  tout  repos  jusqu'à  ce  qu'il  les  ait  réparés; 
diamants  tombés  de  l'âme  ou  des  lèvres  de  l'objet  aimé, 
qui  font  revenir  la  pensée  de  l'amant  sur  ses  pas  pour 
les  ramasser  et  grossir  le  trésor  de  ses  sentiments  î 
Julie  recevait  cette  lettre,  à  son  réveil,  comme  une 
suite  de  la  conversation  du  soir,  qui  aurait  continué 
à  voix  basse  dans  sa  chambre  pendant  son  sommeil. 
J'en  recevais  la  réponse  moi-même,  avant  le  milieu  du 
jour. 

Mon  cœur  ainsi  apaisé  du  trouble  de  la  nuit,  je 
m'efforçais  de  calmer  l'impatience  de  l'entrevue  du  soir, 
qui  commençait  à  me  saisir.  Je  donnais  de  fortes  diver- 
sions, non  à  mon  âme,  mais  à  ma  pensée  et  à  mes  yeux. 
Je  m'étais  imposé  de  longues  heures  de  lecture,  d'étude 
et  de  travail,  pour  faire  disparaître  le  temps  entre 
l'heure  où  je  quittais  Julie  et  l'heure  où  je  devais  la 
revoir.  Je  voulais  me  perfectionner  moi-même,  non 
pour  les  autres,  mais  pour  elle.  Je  voulais  que  celui 
qu'elle  aimait  ne  la  fît  pas  du  moins  rougir  de  sa  préfé- 
rence ;  que  les  hommes  supérieurs  qui  formaient  sa 
société  et  qui  me  rencontraient  quelquefois  dans  son 
salon,  comme  un  sphinx  modeste,  debout  au  coin  de 
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sa  cheminée,  ou  comme  une  statue  de  la  contemplation, 
découvrissent,  si  par  hasard  ils  m'adressaient  la  parole, 
une  âme,  une  intelligence,  une  espérance,  un  avenir, 
sous  l'extérieur  de  ce  jeune  inconnu  timide  et  silen- 
cieux. Et  puis  je  me  faisais  je  ne  sais  quels  rêves  confus 
d'action  éclatante,  de  destinée  active  qui||ie  saisirait 
peut-être  un  jour,  comme  le  tourbillon  arrachait  la 
feuille  à  l'arbre  de  l'humble  jardin  de  mon  père,  pour 
l'enlever  au  plus  haut  des  airs  :  destinée  pendant 
laquelle  Julie  jouirait  de  me  voir  de  loin  combattre  avec 
la  fortune,  lutter  contre  les  hommes,  m'élever  en  force, 
en  grandeur,  en  vertu,  et  se  glorifierait  tout  bas  de 
m'avoir  deviné  avant  la  foule  et  de  m'avoir  aimé  avant 
la  postérité  ! 

LXIII 

Tout  cela,  et  surtout  le  loisir  forcé  auquel  l'obsession 
d'une  seule  pensée,  le  dédain  de  tout  le  reste,  le  dénû- 
ment  d'argent  qui  m'interdisait  d'autres  distractions,  et 
la  réclusion  claustrale  dans  laquelle  j'étais  enfermé,  me 
condamnaient  à  une  vie  d'étude  plus  intense  et  plus 
passionnée  que  je  n'en  avais  jamais  menée  encore.  Je 
passais  la  journée  tout  entière  assis  devant  une  petite 
table  de  travail  éclairée  par  une  lucarne  qui  prenait 
jour  sur  la  cour  de  l'hôtel  de  Richelieu.  Un  poêle  de 
faïence  chauffait  la  chambre  ;  un  paravent  enveloppait 
la  table  et  la  chaise.  Il  m'abritait  contre  le  regard  des 
jeunes  gens  du  grand  monde  qui  venaient  fréquemment 
rendre  visite  à  mon  ami.  Il  y  avait,  dans  l'horizon  de 
cette  vaste  cour,  des  retentissements  de  voitures,  des 
silences,  et  quelques  beaux  rayons  de  soleil  d'hiver 
luttant  contre  le  brouillard  rampant  des  rues  de  Paris. 
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Ces  bruits  et  ces  silences  me  rappelaient  un  peu  les 
jeux  de  la  lumière,  les  bruits  de  vent  et  les  brumes 
transparentes  de  mes  montagnes. 

JV  voyais  jouer  de  temps  en  temps  un  charmant 
petit  garçon  de  huit  à  dix  ans.  C'était  le  fils  du 
concierge.  Sa  tête  d'ange  souffrant,  ses  beaux  cheveux 
nus  et  bouclés  sur  le  front,  sa  physionomie  intelligente 
et  sensible,  me  retraçaient  les  candides  figures  d'enfants 
de  mon  pays.  Sa  famille  était,  en  effet,  d'un  village 
voisin  du  village  de  mon  père,  tombée  dans  la  misère 
et  transplantée  à  Paris.  Cet  enfant  avait  fini  par  s'atta- 
cher à  moi,  en  me  voyant  toujours  à  ma  lucarne  au- 
dessus  de  la  loge  de  sa  mère.  Il  s'était  consacré  volon- 
tairement et  gratuitement  à  mon  service.  Il  faisait 
toutes  mes  commissions  dans  la  rue  ;  il  m'apportait 
mon  morceau  de  pain,  un  peu  de  fromage,  les  fruits 
pour  mon  déjeuner;  il  allait  m'acheter  mes  provisions 
tous  les  matins,  chez  la  fruitière.  Je  prenais  ce  frugal 
repas  sur  ma  table  de  travail,  au  milieu  des  livres 
ouverts  et  des  pages  interrompues. 

L'enfant  avait  un  chien  noir,  oublié  par  un  étranger 
dans  l'hôtel.  Le  chien  et  l'enfant  ne  se  quittaient  pas* 
Le  chien  avait  fini  par  s'attacher  à  moi,  comme  l'enfant' 
Ils  ne  voulaient  plus  redescendre  le  petit  escalier  de 
bois,  une  fois  qu'ils  l'avaient  monté.  Pendant  la  plus 
grande  partie  du  jour,  ils  se  couchaient  et  jouaient 
ensemble  sur  le  paillasson,  à  mes  pieds,  sous  la  table. 
Plus  tard,  j'ai  emmené  le  chien  de  Paris  et  je  l'ai  gardé 
de  longues  années  avec  moi,  comme  un  souvenir  fidèle 
et  aimant  de  ce  temps  de  solitude.  Je  l'ai  perdu,  non 
sans  larmes,  en  1820,  en  traversant  les  forêts  des  marais 
Pontins,  entre  Rome  et  Terracine.  Le  pauvre  enfant  est 
devenu  grand.  Il  a  appris  le  métier  de  graveur  qu'il 
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exerce  avec  talent  à  Lyon.  Ayant  entendu  retentir  mon 
nom  depuis,  dans  son  échoppe,  il  est  venu  me  voir,  et 
il  a  pleuré  de  joie  en  me  revoyant  et  de  tristesse  en 
apprenant  la  perte  du  chien.  Pauvre  cœur  de  Ihomme 
à  qui  tout  est  nécessaire  de  ce  qu'il  a  aimé  une  fois,  et 
qui  a  des  larmes  de  la  même  eau  sur  la  perte  d'un 
empire  ou  sur  la  perte  dun  animal!... 

LXIV 

• 
Je  relus,  pendant  ces  milliers  d'heures,  ainsi  renfermé 
entre  le  poêle,  le  paravent,  la  lucarne,  l'enfant  et  le 
chien,  toute  l'antiquité  écrite,  excepté  les  poètes  dont 
on  nous  avait  saturés  au  collège  et  dans  les  vers  des- 
quels nos  yeux  fatigués  ne  distinguaient  plus  alors  que 
des  césures,  des  longues  ou  des  brèves.  Triste  effet 
d'une  satiété  précoce  qui  flétrit,  pour  l'âme  de  l'enfant, 
la  fleur  la  plus  colorée  et  la  plus  parfumée  de  la  pensée 
humaine.  Mais  je  relus  tous  les  philosophes,  tous  les 
orateurs  et  tous  les  historiens  dans  leur  langue.  J'ado- 
rais surtout  ceux  qui  réunissaient  en  eux  ces  trois  puis- 
sances de  l'intelligence  :  le  récit,  la  parole,  la  réflexion. 
Le  fait,  le  discours,  la  moralité.  Thucydide  et  Tacite 
par-dessus  les  autres.  Puis  Machiavel,  ce  sublime  pra- 
ticien des  maladies  des  empires.  Puis  Cicéron,  ce  vase 
sonore  qui  contient  tout,  depuis  les  larmes  privées  de 
l'homme,  du  mari,  du  père,  de  l'ami,  jusqu'aux  catas- 
trophes de  Rome  et  du  monde,  jusqu'aux  pressenti- 
ments tragiques  de  sa  propre  destinée.  Cicéron  est 
comme  un  filtre  où  toutes  ces  eaux  déposent  et  se 
clarifient  sur  un  fond  de  philosophie  et  de  sérénités 
divines,  et  qui  laisse  ensuite  s'épancher  sa  grande  âme 
en  flots  d'éloquence,  de  sagesse,  de  piété  et  d  harmonie. 
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Je  l'avais  cru  jusque-là  un  grand  et  vide  parleur,  ren- 
fermant peu  de  sens  dans  de  longues  périodes;  je 
m'étais  trompé.  C'est  l'homme-verbe  de  l'antiquité, 
après  Platon  ;  c'est  le  plus  grand  style  de  toutes  les 
langues.  On  le  croit  maigre,  parce  qu'il  est  magnifi- 
quement drapé.  Mais  enlevez  cette  pourpre,  il  reste  une 
grande  âme  qui  a  tout  senti,  tout  compris  et  tout  dit  de 
ce  qu'il  y  avait  à  comprendre,  à  sentir  et  à  dire  de  son 
temps  à  Rome. 

LXV 

Quant  à  Tacite,  je  ne  tentais  pas  même  de  contester 
avec  ma  passion  pour  lui.  Je  le  préférais  même  à 
Thucydide,  ce  Démosthène  de  Ihistoire.  Thucydide 
expose  plus  qu'il  ne  fait  vivre  et  palpiter.  Tacite  n'est 
pas  l'historien,  mais  le  résumé  du  genre  humain.  Son 
récit  est  le  contre-coup  du  fait  dans  un  cœur  d'homme 
libre,  vertueux  et  sensible.  Le  frisson  quil  imprime 
au  front,  quand  on  le  lit,  nest  pas  seulement  Ihorripi- 
lation  de  la  peau,  c'est  le  frisson  de  l'âme.  Sa  sensi- 
bilité est  plus  que  de  l'émotion,  c'est  de  la  pitié.  Ses 
jugements  sont  plus  que  de  la  vengeance,  c'est  de  la 
justice.  Son  indignation,  c'est  plus  que  de  la  colère, 
c'est  de  la  vertu.  On  confond  son  âme  avec  celle  de 
Tacite,  et  on  se  sent  fier  de  la  parenté  avec  lui.  Voulez- 
vous  rendre  le  crime  impossible  à  vos  fils?  voulez-vous 
passionner  la  vertu  dans  leur  imagination?  ?sourrissez- 
les  de  Tacite.  S'ils  ne  deviennent  pas  des  héros  à  cette 
école,  c'est  que  la  nature  en  a  fait  des  lâches  ou  des 
scélérats.  Un  peuple  qui  aurait  Tacite  pour  évangile 
politique  grandirait  au-dessus  de  la  stature  commune 
des  peuples.  Ce  peuple  jouerait  enfin  devant  Dieu  le 
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drame  tragique  du  genre  humain  dans  toute  sa 
grandeur  et  dans  toute  sa  majesté.  Quant  à  moi,  je  dois 
à  cet  écrivain,  non  pas  toutes  les  fibres  de  chair,  mais 
toutes  les  fibres  métalliques  de  mon  être.  C'est  lui  qui 
les  a  trempées.  Si  jamais  nos  temps  vulgaires  prenaient 
le  tour  grandiose  et  tragique  de  son  temps  et  que  je 
devinsse  une  digne  victime  d'une  digne  cause,  je  dirais 
en  mourant  :  «  Rendez  honneur  de  ma  vie  et  de  ma 
mort  au  maître,  et  non  pas  au  disciple;  car  c'est  Tacite 
qui  a  vécu  et  qui  est  mort  en  moi  !  » 

LXVI 

J'aimais  aussi  avec  passion  les  orateurs.  Je  les 
étudiais  avec  le  pressentiment  d'un  homme  qui  aurait 
un  jour  à  parler  aux  multitudes  sourdes,  et  à  étudier 
d'avance  le  clavier  des  auditoires  humains  :  Démos- 
thène,  Cicéron,  Mirabeau,  lord  Chatham  surtout,  plus 
moderne  et  plus  saisissant,  à  mes  yeux,  que  tous  les 
autres,  parce  que  son  éloquence  tout  inspirée  et  toute 
lyrique  est  un  cri  plutôt  qu'une  voix.  Cette  éloquence 
s'élance  par-dessus  l'auditoire  limité  et  par-dessus  la 
passion  du  temps,  sur  les  plus  hautes  ailes  de  la 
poésie,  jusqu'aux  régions  permanentes  de  l'éternelle 
vérité  et  de  l'éternel  sentiment.  Chatham  prend  la 
vérité  dans  la  main  de  Dieu  et  il  n'en  fait  pas  seule- 
ment la  lumière,  il  en  fait  la  foudre  de  la  discussion. 
Malheureusement  il  ne  reste  de  lui,  comme  de  Phidias 
au  Parthénon,  que  des  débris,  des  têtes,  des  bras,  des 
torses  mutilés.  Mais  en  recomposant  par  la  pensée 
ces  débris,  on  en  fait  des  prodiges  et  des  divinités 
d'éloquence.  Je  me  figurais  des  temps,  des  circon- 
stances,   des    passions,    des    ambitions,    des    forums 
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pareils  à  ceux  qui  avaient  soulevé  ces  grands  hommes, 
et,  comme  Démosthène  aux  flots  de  la  mer,  je  parlais 
intérieurement  aux  fantômes  de  mon  imagination. 

LXVII 

Je  lus  pour  la  première  fois,  à  cette  époque,  les 
discours  de  Fox  et  de  Pitt.  Je  trouvais  Fox  déclama- 
teur,  quoique  prosaïque,  un  de  ces  génies  chicaneurs 
nés  pour  contredire  et  non  pour  dire;  avocats  sans 
toge  qui  n'ont  de  conscience  que  dans  la  voix,  et  qui 
plaident  avant  tout  pour  leur  popularité.  Je  sentis 
dans  Pitt  l'homme  d'Etat  dont  les  paroles  sont  des 
actes,  et  qui,  dans  l'écroulement  de  l'Europe,  soutint 
presque  seul  son  pays  sur  la  base  de  son  bon  sens 
et  sur  la  constance  de  son  caractère.  Pitt  c'était 
Mirabeau  avec  l'intégrité  de  plus  et  l'élan  de  moins. 
Mirabeau  et  Pitt  devinrent  et  sont  restés  depuis  mes 
deux  hommes  d'Etat  modernes  de  prédilection.  Mon- 
tesquieu me  parut,  à  côté  d'eux,  un  dissertateur  éru- 
dit,  ingénieux  et  systématique;  Fénelon  divin  mais 
chimérique;  Rousseau  f)lus  passionné  qu  inspiré, 
grand  instinct  plus  que  grande  vérité;  Bossuet  langue 
d'or,  âme  adulatrice,  rassemblant  en  lui  dans  sa 
conduite  et  dans  son  langage  devant  Louis  XIV  le 
despotisme  d'un  docteur  et  les  complaisances  dun 
courtisan. 

De  ces  études  historiques  et  oratoires  je  passai 
naturellement  à  la  politique.  Le  sentiment  du  joug  à 
peine  brisé  de  l'Empire  et  l'horreur  du  régime  mili- 
taire que  nous  venions  de  subir  m'emportaient  vers 
la  liberté.  Les  souvenirs  de  famille,  l'entraînement 
des   amitiés,   le   pathétique   de   la    situation   de   cette 
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famille  royale  passant  du  trône  à  léchafaiid  et  à  Texil, 
reportée  de  l'exil  au  trône;  cette  princesse  orpheline 
dans  le  palais  de  ses  pères;  ces  vieillards  couronnés 
de  leur  infortune  autant  que  de  leurs  aïeux;  ces 
princes  dont  la  jeunesse  et  les  malheurs,  maîtres 
sévères,  permettaient  de  tout  espérer  :  tout  cela  me 
faisait  désirer  que  le  trône  antique  et  la  liberté  récente 
pussent  se  concilier  avec  cette  royauté  de  nos  pères. 
Le  gouvernement  aurait  eu  ainsi  les  deux  grands 
prestiges  des  choses  humaines  :  l'antiquité  et  la  nou- 
veauté, le  souvenir  et  l'espérance.  C'était  un  beau  rêve 
naturel  à  mon  âge. 

Chaque  matin  en  dissipait  une  partie  dans  mon 
esprit.  J'entrevoyais  bien  avec  douleur  que  les  vieilles 
formes  contiennent  mal  les  idées  nouvelles  et  que 
jamais  la  monarchie  et  la  liberté  ne  tiendraient 
ensemble  dans  le  même  nœud,  sans  un  éternel  tirail- 
lement, que  ce  tiraillement  épuiserait  les  forces  de 
l'Etat,  que  la  monarchie  serait  perpétuellement  sus- 
pecte et  la  liberté  perpétuellement  trahie. 

LXVIII 

De  ces  études  générales  je  passai,  pendant  plusieurs 
mois,  à  une  étude  qui  m'occupa  d'autant  plus  l'esprit 
qu'elle  était,  par  sa  nature  plus  aride,  plus  sèche  et 
plus  glaciale,  plus  loin  du  cœur  d'un  jeune  homme 
ivre  d'imagination  et  d'amour.  Je  veux  parler  de  l'éco- 
nomie politique  ou  de  la  science  de  la  richesse  des 
nations.  V***  s'en  occupait  en  esprit  plus  curieux  que 
passionné.  Les  livres  italiens,  anglais,  français,  écrits 
jusque-là  sur  cette  science,  jonchaient  ses  tables  et  ses 
rayons.  Nous  lûmes  ensemble  ces  livres  en  les  discu- 
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tant  et  en  écrivant  les  réflexions  que  nous  suggéraient 
ces  lectures.  Cette  science  de  l'économie  politique, 
qui  posait  alors  et  qui  pose  encore  aujourd'hui  plus 
d'axiomes  que  de  vérités  et  plus  de  problèmes  qu'elle 
n'en  résout,  avait  précisément  pour  nous  l'attrait  d'un 
mystère.  Elle  était,  de  plus,  entre  nous  le  texte 
interminable  de  ces  conversations  du  bout  des  lèvres 
qui  font  travailler  l'intelligence  sans  dislraire  le  fond 
de  l'âme,  qui  permettent  de  sentir,  tout  en  causant,  la 
présence  de  la  pensée  secrète  et  continue  cachée  au 
dernier  fond  du  cœur.  Espèces  d'énigmes  dont  on 
cherche  le  mot,  sans  mettre  un  immense  intérêt  à  le 
trouver.  Après  avoir  tout  lu,  tout  discuté  et  tout  noté 
de  ce  qui  constituait  alors  cette  science,  je  crus  distin- 
guer quelques  principes  théoriques  vrais  dans  leur 
généralité,  douteux  dans  leur  application,  ambitieux 
dans  leur  prétention  de  se  classer  au  rang  des  vérités 
absolues,  souvent  vides  ou  menteurs  dans  leurs  for- 
mules. Je  n'avais  rien  à  répondre,  mais  mon  instinct 
d'évidence  n'était  pas  sincèrement  satisfait.  Je  jetai  les 
livres  à  mes  pieds  et  j'attendis  la  lumière.  Cette  science 
alors  n'était  pas  faite.  Science  tout  expérimentale,  elle 
n'avait  pas  assez  d'années  ni  de  maturité  pour  tant 
affirmer.  Elle  a  vieilli  depuis,  elle  promet  aux  hommes 
d'Etat  quelques  dogmes  à  appliquer  avec  mesure  aux 
sociétés  humaines,  quelques  sources  d'aisance  et 
quelques  liens  de  fraternité  de  plus  à  serrer  entre  les 
nations. 

LXIX 

J'entremêlai  ces  fortes  études  de  celle  qui  m  avait 
toujours  attiré  davantage,  dès  mon  enfance  :  c'était 
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l'étude  de  la  diplomatie  ou  des  rapports  des  gouverne- 
ments entre  eux.  Un  hasard  m'ouvrit  les  sources. 
J'avais  écrit,  pendant  mon  application  à  l'économie 
politique,  une  brochure  d'une  centaine  de  pages  sur 
une  question  qui  préoccupait  vivement  les  esprits.  Le 
titre  de  cette  brochure  était  :  Quelle  est  la  place  quinte 
noblesse  peut  occuper  en  France  clans  un  gouvernement 
constitutionnel?  Je  traitai  cette  question  très-délicate 
dans  un  pareil  moment  avec  l'instinct  de  bon  sens 
assez  net  que  la  nature  mavait  donné,  et  avec  cette 
impartialité  d'un  jeune  esprit  indépendant  qui  s'élève 
sans  peine  au-dessus  des  vanités  d'en  haut,  des  envies 
d'en  bas  et  des  préjugés  de  son  temps.  J'y  parlais 
avec  amour  du  peuple,  avec  intelligence  des  institu- 
tions, avec  respect  de  cette  noblesse  historique  dont 
les  noms  ont  été  longtemps  le  nom  de  la  France  elle- 
même  sur  les  champs  de  bataille,  dans  nos  magistra- 
tures et  à  l'étranger.  Je  concluais  à  la  suppression  de 
tout  privilège  de  noblesse  autre  que  la  mémoire  des 
peuples,  qu'on  ne  supprime  pas.  Je  demandais  une 
pairie  élective,  et  je  démontrais  que,  dans  un  pays 
libre,  il  n'y  avait  d'autre  noblesse  que  l'élection,  stimu- 
lant perpétuel  au  service  du  pays  et  récompense  tem- 
poraire du  mérite  ou  de  la  vertu  des  citoyens. 

Julie,  à  qui  j'avais  prêté  ce  manuscrit  pour  la  mettre 
de  moitié  dans  mes  travaux  comme  dans  ma  vie,  l'avait 
fait  lire  à  un  homme  distingué  de  sa  société  intime, 
pour  le  jugement  duquel  elle  avait  une  extrême  défé- 
rence. C'était  M.  M***,  digne  fils  de  l'illustre  membre 
de  l'Assemblée  constituante,  longtemps  secrétaire 
particulier  de  1  Empereur,  alors  royaliste  constitu- 
tionnel :  un  de  ces  esprits  qui  n'ont  point  de  jeunesse, 
qui  naissent  mûrs  el  qui  meurent  jeunes  en  laissant 
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un  grand  vide  dans  leur  temps.  M.  M***,  après  avoir 
lu  mon  travail,  demanda  à  Julie  quel  était  l'homme 
politique  qui  avait  écrit  ces  pages.  Elle  sourit  et  lui 
avoua  que  c  était  l'œuvre  d  nu  très-jeune  homme  qui 
n'avait  ni  nom,  ni  expérience,  ni  antécédents  dans  les 
affaires.  M.  ^1***  voulut  me  voir  pour  le  croire.  Je  lui 
fus  présenté.  Il  me  voua  une  bienveillance  qui  devint 
depuis  de  l'amitié  et  qui  ne  s'est  pas  démentie  jusqu  à 
son  lit  de  mort.  Je  n'imprimai  pas  ce  travail;  mais 
M.  M***  me  présenta  à  son  ami,  M.  de  Rayneval,  esprit 
lumineux,  cœur  ouvert,  intelligence  attrayante  et 
enjouée  quoique  laborieuse  et  grave.  Il  était  alors 
l'àme  de  nos  affaires  étrangères.  Il  est  mort  ambassa- 
deur à  Madrid.  M.  de  Rayneval,  qui  avait  lu  mon 
travail,  m'accueillit  dans  sa  maison  avec  cette  grâce 
encourageante  et  avec  ce  sourire  cordial  qui  sup- 
priment la  dislance  et  qui  enlèvent  du  premier  regard 
le  cœur  d'un  jeune  homme.  C'était  un  de  ces  hommes 
de  qui  on  aime  à  apprendre  parce  qu'ils  ont  l'air  de  se 
répandre  en  enseignant,  et  de  donner  au  lieu  d'impo- 
ser. On  apprenait  mieux  l'Europe  dans  une  conver- 
sation de  quelques  matinées  avec  cet  homme  charmant 
que  dans  une  bibliothèque  de  diplomatie.  Il  avait  le 
tact,  ce  génie  inné  des  négociations.  Je  lui  dois  le  goût 
de  ces  hautes  affaires  qu  il  remuait  en  sentant  leur 
importance,  mais  sans  paraître  en  sentir  le  poids.  Sa 
force  rendait  tout  léger,  sa  facilité  donnait  du  cœur  et 
de  la  grâce  aux  affaires.  Il  entretint  en  moi  le  désir 
d'entrer  dans  la  carrière  diplomatique.  Il  m'introduisit 
lui-même  chez  M.  d  Hauterive,  directeur  des  archives, 
et  l'autorisa  à  m'ouvrir  les  recueils  de  nos  négociations. 
M.  d'Hauterive,  vieillard  blanchi  sur  les  dépêches,  était 
la  tradition  immuable   et   le   dogme   vivant   de    notre 
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diplomatie.  Avec  sa  taille  imposante,  sa  voix  sourde, 
ses  cheveux  touffus  et  poudrés,  ses  longs  sourcils 
retombant  sur  un  œil  profond  et  terne,  il  avait  l'air 
d'un  siècle  qui  parlait.  Il  me  reçut  en  père,  heureux 
de  me  transmettre  l'héritage  de  ses  vieilles  économies 
de  science;  il  me  fit  lire,  compulser,  travailler  et  noter 
sous  ses  yeux,  dans  son  cabinet.  Deux  fois  par  semaine 
j'allais  étudier  quelques  heures  sous  sa  direction.  J'aime 
le  souvenir  de  cette  verte  et  prodigue  vieillesse  qui  se 
donnait  ainsi  à  un  jeune  homme  dont  il  ne  savait  pas 
même  le  nom.  M.  d'Hauterive  mourut  pendant  le 
combat  de  juillet  1830  et  au  bruit  du  canon  qui  déchi- 
rait la  politique  de  la  maison  de  Bourbon  et  les  traités 
de  1815. 

LXX 

Telles  étaient  les  occupations  toutes  studieuses  et 
toutes  recueillies  de  mes  journées.  Je  ne  désirais  rien 
de  plus;  mon  ambition  même  d'entrer  dans  une  car- 
rière n'était,  au  fond,  que  l'ambition  de  ma  pauvre 
mère  et  la  douleur  de  lui  dépenser  son  diamant  sans 
lui  rapporter  quelque  compensation  dans  une  amélio- 
ration de  ma  destinée.  On  m'aurait  offert  en  ce  moment 
une  ambassade  pour  m'éloigner  de  Paris  et  un  palais 
pour  quitter  mon  grabat  dans  mon  antichambre,  que 
j'aurais  fermé  les  yeux  pour  ne  pas  voir  la  fortune,  et 
les  oreilles  pour  ne  pas  l'écouter.  J'étais  trop  heureux, 
dans  mon  obscurité,  du  rayon  invisible  aux  autres  qui 
éclairait  et  qui  embrasait  ma  nuit. 

Mon  bonheur  se  levait  quand  le  jour  se  couchait.  Je 
dînais  ordinairement  seul  dans  ma  cellule.  Du  pain, 
une  tranche  de  bœuf  bouilli  assaisonnée  de  persil  et 
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quelques  salades  de  racines  formaient  habituellement 
mon  repas.  Je  ne  buvais  que  de  l'eau,  pour  épargner 
la  dépense  d'un  peu  de  vin  si  nécessaire  pour  corriger 
l'eau  fade  et  souvent  fétide  de  Paris.  Une  vingtaine  de 
sous  par  jour  suffisaient  ainsi  à  mon  dîner.  Ce  repas 
nourrissait  encore  avec  moi  le  pauvre  chien  qui  m'avait 
adopté.  Après  le  dîner,  je  me  jetais  sur  mon  lit,  accablé 
de  la  solitude  et  du  travail  du  jour;  j'abrégeais  ainsi 
par  le  sommeil  les  longues  heures  nocturnes  qui  me 
séparaient  encore  du  seul  moment  où  commençait 
vraiment  le  temps  pour  moi  :  heures  que  les  jeunes 
gens  de  mon  âge  dépensent,  comme  je  l'avais  fait 
moi-même  avant  ma  transformation,  dans  les  théâtres, 
dans  les  lieux  publics  et  dans  les  délassements  dispen- 
dieux d'une  capitale. 

A  onze  heures,  je  m'éveillais.  Je  m'habillais  avec  la 
simplicité  décente  d'un  jeune  homme  dont  la  taille,  la 
figure  et  les  cheveux  ondes  par  le  peigne  le  parent  de 
peu.  Une  chaussure  propre,  du  linge  blanc,  un  vête- 
ment toujours  noir  brossé  de  mes  propres  mains,  bou- 
tonné jusqu'au  col,  comme  le  costume  des  jeunes 
disciples  des  écoles  du  moyen  âge,  un  manteau  mili- 
taire rejeté  à  grands  plis  sur  l'épaule  gauche  et  préser- 
vant l'habit  des  éclaboussures  de  la  rue  :  tel  était  le 
costume  uniforme,  simple  et  obscur  qui,  sans  trahir 
ma  situation,  n'affectait  ni  luxe  ni  misère  et  me  per- 
mettait de  passer  de  ma  solitude  dans  un  salon  sans 
attirer  mais  sans  choquer  les  yeux  des  indifférents. 

Je  sortais  à  pied,  car  le  prix  d'une  course  de  voiture 
m'aurait  dépensé  un  jour  de  ma  vie.  Je  suivais  les 
trottoirs.  Je  longeais  les  murailles.  J'évitais  les  roues. 
Je  marchais  lentement  sur  la  pointe  des  pieds  pour 
préserver  mon  costume  de  la  boue,  qui  dans  le  salon 
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éclairé  de  bougies  aurait  trahi  Ihumble  piéton.  Je  ne 
me  pressais  pas,  car  je  savais  que  Julie  recevait,  tous 
les  soirs,  les  amis  de  son  mari  dans  sa  chambre 
ou  dans  son  salon.  Je  voulais  attendre  que  la  der- 
nière voiture  eût  quitté  la  porte,  avant  d'y  frapper. 
J  avais  cette  réserve,  non  pas  seulement  pour  éviter 
les  observations  sur  l'assiduité  d'un  jeune  inconnu 
dans  la  maison  dune  si  jeune  et  si  belle  femme,  mais 
surtout  pour  ne  pas  partager  son  regard  et  ses  paroles 
avec  les  indifférents  dont  elle  était  obligée,  à  cette 
heure,  de  soutenir  et  de  relever  l'entretien.  Il  me 
semblait  que  chacun  d'eux  me  dérobait  une  part  de 
sa  présence  et  de  son  âme.  La  voir,  l'entendre  et  ne 
pas  la  posséder  seul,  c'était  plus  cruel  quelquefois 
pour  moi  que  ne  pas  la  voir  du  tout. 

LXXI 

Je  marchais,  pour  dépenser  le  temps,  d'un  bout  à 
l'autre  d'un  pont  qui  franchit  la  Seine  presque  en  face 
de  la  maison  que  Julie  habitait.  Combien  de  milliers 
de  fois  n'ai-je  pas  compté  les  planches  de  ce  pont  qui 
résonnaient  sous  mes  pas  !  Combien  de  pièces  de 
monnaie  de  cuivre  n'ai-je  pas  jetées  en  passant  et  en 
repassant  dans  la  tasse  de  fer-blanc  du  pauvre  aveugle 
assis  par  la  neige  ou  par  la  pluie  contre  le  parapet  de 
ce  pont  î  Je  j^riais  pour  que  mon  obole,  retentissant 
dans  le  cœur  du  misérable  et  de  là  à  l'oreille  de  Dieu, 
m'obtînt  en  retour  le  départ  d'un  importun  qui  retar- 
dait mon  bonheur  et  la  sécurité  d'une  longue  soirée  ! 

Julie,  qui  connaissait  ma  répugnance  à  trouver  des 
étrangers  chez  elle,  était  convenue  avec  moi  d'un 
signal  qui  me  dirait  de  loin  Tabsence  ou  la  présence 
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des  visiteurs  dans  son  petit  salon.   Quand  il  y  avait 
foule,  les   deux  volets  intérieurs    de  Tétroite  fenêtre 
étaient  fermés  :  je  ne  voyais  que  la  faible  lueur  des 
bougies  filtrer  entre  les  deux  battants.   Quand  il   n  y 
avait  qu'un  ou  deux  familiers  prêts  à  se  retirer,  un  des 
battants  était  fermé.  Enfin,  quand  tout  le  monde  était 
parti,    les    deux    battants    s'ouvraient    ainsi    que  les 
rideaux,  et  je  pouvais  voir  de  l'autre  rive  la  clarté  de 
la  lampe  posée  sur  la  table  devant  laquelle  elle  lisait 
ou  elle  écrivait  en  m'attendant.  Mes  yeux  ne  perdaient 
jamais  de  vue  cette  lueur  lointaine,  visible   et  intelli- 
gible pour  moi  seul  au  milieu  de  ces  milliers  de  lueurs 
de  fenêtres,  de  réverbères,  de  boutiques,  de  voitures, 
de  cafés,  et  de  ces  avenues  de  feux  mobiles  ou  immo- 
biles qui  illuminent,  la  nuit,  les  façades  et  les  horizons 
de  Paris.   Toutes  ces  autres  illuminations  disparais- 
saient pour  moi.  Il  n'y  avait  plus  d'autres  clartés  sur 
la  terre,  plus  d'autre   étoile  dans   le  firmament,  que 
cette  petite  fenêtre  ronde   semblable  à  un  œil  ouvert 
sur  moi   pour    me    chercher   dans  l'ombre,    et   vers 
laquelle  ^mes  yeux,  ma  pensée,  mon  âme,  étaient  sans 
cesse  et  uniquement  tendus  !   0  puissance  incompré- 
hensible de  cette  nature  infinie  de  l'homme   qui  peut 
remplir  les  espaces   de   mille  univers  et   les   trouver 
encore  trop  étroits  pour  son  universalité  !  ou  qui  peut 
se  concentrer  dans  un  seul  petit  point  lumineux  bril- 
lant à  travers  la  brume  d'un  fleuve,  parmi  l'océan  de 
feux  d'une   ville    immense,    et  trouver    son   infini  de 
désirs,  de  sentiments,  d'intelligence  et  d'amour  dans 
cette   seule    étincelle   qui    ne  rivaliserait    qu'à  peine 
avec  le  ver  luisant  d'une  nuit  d'été  !  Que  de  fois  ne  me 
suis-je  pas  dit  cela  alors  en  marchant  enveloppé  jus- 
qu'aux yeux  sur  mon  pont  obscur  !  Que  de  fois  ne  me 
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suis-jo  pas  écrié  on  regardant  cet  œil-de-bœuf  bril- 
lant dans  le  lointain  :  «  Mon  Dieu,  soufflez  sur  toutes 
les  clartés  de  la  terre,  éteignez  tous  ces  globes  lumi- 
neux du  lîrmament,  mais  laissez  luire  éternellement 
cette  petite  clarté,  étoile  mystérieuse  de  deux  vies.  Et 
cette  lueur  éclairera  assez  tous  les  mondes  et  suffira, 
pendant  votre  éternité,  à  mes  yeux  !  » 

Hélas!  je  lai  vue  depuis  s'éteindre  cette  étoile  de  ma 
jeunesse,  ce  foyer  de  mes  yeux  et  de  mon  cœur  !  J'ai 
vu  les  volets  de  la  fenêtre  rester  de  longues  années 
fermés  sur  la  funèbre  obscurité  de  la  petite  chambre. 
Puis  je  les  ai  vus  se  rouvrir  un  jour,  une  année. Puis 
jai  osé  regarder  pour  savoir  qui  est-ce  qui  osait  vivre 
oii  elle  avait  vécu.  Puis  j'ai  vu  paraître,  les  jours  d'été, 
au  bord  de  cette  fenêtre  inondée  de  soleil  et  parée  de 
vases  de  fleurs,  une  jeune  femme  inconnue  jouant  et 
souriant  avec  un  enfant  nouveau-né,  sans  se  douter 
qu'elle  jouait  sur  un  sépulcre,  que  ses  sourires  deve- 
naient des  larmes  dans  les  yeux  d'un  passant,  et  que 
cette  vie  était  une  ironie  de  la  mort!...  Puis  je  suis 
revenu  souvent,  dans  la  nuit,  et  j'y  reviens  maintenant 
toutes  les  années  encore,  m'approcher  à  pas  craintifs 
de  ce  mur,  toucher  cette  porte,  m'asseoir  sur  ce  banc 
de  pierre,  regarder  les  lueurs,  écouter  les  bruits  qui 
se  font  là-haut,  et  me  figurer  un  moment  que  je  vois  le 
reflet  de  sa  lampe,  que  j'entends  le  timbre  de  sa  voix, 
que  je  vais  frapper  à  la  porte,  qu'elle  m'attend  et  que 
je  vais  monter!...  0  mémoire!  es-tu  un  bienfait  du 
ciel  ou  un  supplice  de  l'enfer  ? 

—  Mais  pardon,  mon  ami,  je  reprends  mon  récit, 
puisque  tu  le  veux. 
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LXXII 

Julie,  le  lendemain  de  mon  arrivée,  m'avait  présenté 
au  vieillard  qui  lui  servait  de  père  et  dont  elle  illu' 
minait  les  derniers  jours  du  rayonnement  de  son  âme, 
de  sa  tendresse  et  de  sa  beauté.  Il  m'avait  reçu  comme 
un  second  fils.  Il  connaissait  par  elle  notre  rencontre 
en  Savoie,  notre  attachement  fraternel  l'un  pour 
l'autre,  notre  correspondance  de  tous  les  jours,  et 
cette  parenté  de  nos  deux  âmes  révélée  par  la  confor- 
mité de  nos  instincts,  de  nos  âges  et  de  nos  sentiments. 
Il  savait  la  pureté  surnaturelle  de  l'attachement  que  la 
nature  et  la  société  nous  interdisaient  d'altérer  jamais. 
Il  n'avait  d'inquiétude  et  de  jalousie  que  pour  le  bon- 
heur, la  renommée  et  la  vie  de  sa  pupille.  Il  craignait 
seulement  quelle  n'eût  été  séduite  ou  trompée  par  ces 
premiers  regards  qui  sont  quelquefois  la  révélation, 
quelquefois  l'illusion  des  jeunes  femmes,  et  qu'elle 
n'eût  donné  son  cœur  à  un  homme  créé  par  sa  seule 
imagination.  Mes  lettres,  dont  elle  lui  lisait  de  nom- 
breux passages,  lavaient  un  peu  rassuré  cependant. 
Ma  physionomie  pouvait  seule  lui  dire  si  mes  senti- 
ments étaient  de  la  nature  ou  de  l'art  dans  ces  lettres, 
car  le  style  peut  mentir,  le  visage  jamais. 

Le  vieillard  m'examina  avec  cette  attention  un  peu 
inquiète  qu'on  dérobe  sous  un  regard  un  moment 
replié.  Mais  à  mesure  qu'il  me  contemplait  et  qu'il 
m'interrogeait,  je  voyais  ce  regard  s'ouvrir,  s'éclairer 
de  satisfaction  intérieure,  s'attendrir  de  confiance  et 
d'accueil,  et  se  poser  sur  moi  avec  cette  sécurité  et 
cette  caresse  des  yeux,  qui  sont  les  paroles  muettes, 
mais    les  meilleures  paroles  d'un  premier  entretien. 
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L'ardent  désir  de  plaire  au  vieillard,  la  timidité  natu- 
relle à  un  jeune  homme  qui  sent  le  sort  de  son  cœur 
dans  le  jugement  qu'on  va  porter  de  lui,  la  crainte  que 
cette  impression  ne  me  fût  contraire,  la  présence  de  Julie 
qui  me  troublait  en  m'encouragcant,  toutes  ces  nuances 
de  ma  pensée,  lisibles  dans  la  modestie  de  mon  atti- 
tude et  dans  la  rougeur  de  mes  joues,  parlèrent  sans 
doute  pour  moi  mieux  que  je  n'aurais  parlé  moi-même. 
Le  vieillard  me  prit  les  mains  avec  un  geste  tout  à 
fait  paternel  et  me  dit  :  «  Rassurez-vous,  monsieur,  et 
comptez  deux  amitiés  au  lieu  d'une,  dans  cette 
maison.  Julie  ne  pouvait  pas  mieux  choisir  un  frère,  et 
moi  je  n'aurais  pas  mieux  choisi  un  fils.  »  Il  mem- 
brassa,  et  nous  causâmes  comme  s'il  m'eût  vu  depuis 
mon  enfance,  jusqu'à  l'heure  où  un  vieux  serviteur 
venait  régulièrement  tous  les  soirs,  au  coup  de  dix 
heures,  lui  donner  le  bras  pour  le  soutenir  sur  l'esca- 
lier et  le  reconduire  dans  son  appartement. 

LXXIII 

C'était  une  belle  et  charmante  vieillesse,  à  qui  l'on 
ne  souhaitait  rien  que  la  sécurité  d'un  lendemain. 
Cette  vieillesse  toute  désintéressée  et  toute  paternelle 
ne  blessait  nullement  le  regard  à  côté  de  cette  jeune 
femme.  C'était  un  peu  d'ombre  du  soir  sur  un  épa- 
nouissement du  matin.  Mais  on  sentait  que  cette  ombre 
était  protectrice,  et  qu'elle  abritait  tout,  sans  rien 
flétrir  de  cette  jeunesse,  de  cette  innocence  et  de  cette 
beauté. 

Les  traits  de  cet  homme  illustre  étaient  réguliers 
comme  ces  lignes  pures  des  profils  antiques  que  le 
temps    décharné  un  peu    sans   les  altérer.    Ses  yeux 
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bleus  avaient  le  regard  adouci  mais  pénétrant  d'une 
vue  usée  qui  regarde  à  travers  une  brume  légère.  Sa 
bouche  était  iîne  comme  un  demi-mot,  enjouée  comme 
un  sourire  de  père  aux  petits  enfants.  Ses  cheveux 
éméchés  par  l'étude  et  par  l'âge  avaient  la  souplesse  et 
les  inflexions  d'un  duvet  de  cygne.  Ses  mains  étaient 
effilées  et  blanches  comme  les  mains  de  marbre  de 
la  statue  de  Sénèque  mourant  faisant  ses  adieux  à 
Pauline.  Son  visage  amaigri  et  pâli  par  les  longs  tra- 
vaux de  l'esprit  n'avait  point  de  rides  parce  qu  il 
n'avait  jamais  eu  de  chair.  Quelques  veines  bleues  et 
épuisées  de  sang  serpentaient  seulement  sur  les 
tempes  aplaties.  Son  front,  cet  organe  que  les  pensées 
sculptent  et  polissent  comme  la  dernière  beauté  de 
l'homme,  réfléchissait  les  lueurs  du  foyer.  Les  joues 
avaient  cette  délicatesse  de  peau,  cette  transparence  de 
teinte  d'un  visage  qui  a  vieilli  à  l'ombre  des  murs  et  que 
le  vent  ni  le  soleil  nont  jamais  hâlé. Teint  de  femme  qui 
efféminé,  à  la  fin  de  la  vie,  la  physionomie  des  vieil- 
lards. Il  leur  donne  quelque  chose  d'aérien,  de  fugitif 
et  d'impalpable,  comme  une  ombre  qu'un  souffle  trop 
fort  risquerait  de  faire  envoler.  Ses  paroles  mûres, 
réfléchies,  enchâssées  naturellement  dans  des  phrases 
brèves,  nettes,  lumineuses,  avaient  la  précision  d'une 
bouche  qui  a  beaucoup  choisi,  en  dictant  ou  en  écri- 
vant, les  formes  de  ses  pensées.  Il  entrecoupait  ces 
phrases  de  longs  silences,  comme  pour  leur  donner  le 
temps  de  pénétrer  dans  l'oreille  et  d  être  goûtées  par 
l'esprit  de  ceux  qui  l'écoutaient.  Il  les  assaisonnait 
d'un  enjouement  toujours  gracieux,  jamais  cynique, 
comme  des  ailes  légères  dont  il  relevait  de  temps  en 
temps  et  à  dessein  la  conversation  pour  lempècher  de 
s'appesantir  sous  le  poids  trop  continu  des  idées. 
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LXXIV 


Après  quelques  jours,  j'adorai  ce  sage  et  charmant 
vieillard.  Si  je  devais  vieillir,  je  souhaiterais  de  vieillir 
comme  lui.  Une  seule  chose  m'affligeait  en  le  regardant, 
c'est  qu'il  s'avançait  d'un  pas  serein  vers  la  mort,  sans 
croire  à  l'immortalité.  Les  sciences  naturelles,  qu'il 
avait  beaucoup  étudiées,  avaient  accoutumé  son  esprit 
à  se  confier  exclusivement  au  jugement  de  ses  sens  ;  ce 
qui  n'était  pas  palpable  n'existait  pas  pour  lui,  ce  qui 
n'était  pas  calculable  n'avait  point  d'élément  de  certi- 
tude à  ses  yeux  ;  la  matière  et  le  chiffre  composaient 
pour  lui  l'univers  ;  les  nombres  étaient  son  Dieu  ;  les 
phénomènes  étaient  sa  révélation  ;  la  nature  était  sa 
bible  et  son  évangile  ;  sa  vertu  c'était  l'instinct  :  sans 
voir  que  les  nombres,  les  phénomènes,  la  nature  et  la 
vertu  ne  sont  que  des  hiéroglyphes  écrits  sur  le  rideau 
du  temple,  et  dont  le  sens  unanime  est  :  Divinité. 
Esprits  sublimes,  mais  rétifs,  qui  montent  merveil- 
leusement de  degrés  en  degrés  l'escalier  de  la  science, 
sans  vouloir  jamais  franchir  le  dernier  qui  mène  à 
Dieu  ! 

LXXV 

En  peu  de  jours,  ce  second  père  s'attacha  tellement 
à  moi,  qu'il  voulut  me  donner  quelquefois,  le  matin, 
dans  sa  bibliothèque,  des  leçons  des  hautes  sciences 
qui  avaient  fait  son  illustration  et  qui  faisaient  mainte- 
nant ses  délassements.  J'y  venais  de  temps  en  temps 
le  matin.  Julie  y  montait  souvent  aux  mêmes  heures. 
C'était  un  spectacle  rare  et  touchant  que  celui  de  ce 
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vieillard  assis  au  milieu  de  ces  livres,  monument  des 
connaissances  humaines  et  de  la  philosophie  dont  il 
avait  épuisé  toute  sa  vie  les  pages,  ouvrant  les  mystères 
de  la  nature  et  de  la  pensée  à  un  jeune  homme  debout 
derrière  lui,  tandis  qu'une  femme  belle  et  jeune  comme 
la  Béatrice  du  poète  de  Florence,  cette  philosophie 
idéalisée,  cette  sagesse  amoureuse,  servait  de  premier 
disciple  à  ce  vieillard  et  de  condisciple  à  ce  jeune 
frère.  Elle  apportait  les  livres,  feuilletait  les  pages, 
marquait  de  son  beau  doigt  rose  les  chapitres  ;  elle 
circulait  à  travers  les  sphères,  les  globes,  les  instru- 
ments, les  monceaux  de  volumes,  dans  cette  poussière 
de  la  science  humaine  ;  elle  ressemblait  à  l'âme  de  la 
nature  qui  se  dégageait  de  cette  matière  pour  l'allumer 
et  la  faire  brûler  et  aimer. 

En  peu  de  jours,  j'avais  plus  appris  et  plus  compris 
que  dans  des  années  de  sèches  et  solitaires  études. 
Les  infirmités  fréquentes  de  l'âge  dans  le  maître  inter- 
rompaient trop  souvent  ces  entretiens  et  ces  leçons  du 
matin. 

LXXVI 

Mais  je  continuais  à  venir,  tous  les  soirs,  consumer 
une  partie  de  mes  nuits  dans  l'entretien  de  celle  qui 
était,  à  elle  seule,  la  nuit  et  le  jour,  le  temps  et  l'éter- 
nité pour  moi.  Comme  je  te  l'ai  déjà  dit,  j'y  venais  au 
moment  où  les  importuns  quittaient  son  salon.  Quel- 
quefois je  restais  de  longues  heures  sur  le  pont  ou  sur 
le  quai,  marchant  ou  m'arrêtant  tour  à  tour,  et  attendant 
vainement  que  le  volet  intérieur  s'ouvrît  en  plein  ou  à 
moitié  pour  me  faire  l'appel  muet  dont  nous  étions 
convenus.  Que  de  flots  paresseux  de  la  Seine,  empor- 
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tant  avec  eux  sous  l'arche  des  ponts  les  lueurs  flottantes 
de  la  lune  ou  les  réverbérations  des  fenêtres  de  la  ville, 
n  ai-je  pas  ainsi  suivis  dans  leur  fuite  !  Que  d'heures  et 
de  demi-heures  frappées  p^^r  le  marteau  des  églises 
voisines  ou  lointaines  n'ai-je  pas  ainsi  comptées  en  les 
maudissant  de  leur  lenteur  ou  en  les  accusant  de  leur 
précipitation  !  Je  connaissais  le  timbre  de  ces  voix 
d'airain  de  toutes  les  tours  de  Paris.  Il  y  avait  des 
jours  heureux  et  des  jours  néfastes.  Quelquefois  je 
montais  sans  avoir  attendu  un  seul  instant.  Je  ne  trou 
vais  auprès  d'elle  que  son  mari,  qui  dépensait  en  récits 
enjoués  et  en  douces  causeries  les  heures  qui  le  prépa- 
raient au  sommeil.  Quelquefois  je  n'y  rencontrais  qu'un 
ou  deux  amis  de  la  maison.  Ils  entraient  un  instant, 
apportant  la  nouvelle  ou  l'émotion  du  jour.  Ils  donnaient 
à  l'amitié  les  prémices  de  leur  soirée,  achevée  ensuite 
dans  les  salons  politiques.  C'étaient  le  plus  habituel- 
lement des  hommes  parlementaires,  des  orateurs  émi- 
nents  des  deux  chambres,  Suard,  Bonald,  Mounier, 
Rayneval,  Lally-Tollendal,  vieillard  à  l'âm^e  juvénile  ; 
Laine,  le  plus  pur  calque  de  la  vertu  et  de  l'éloquence 
antiques  que  j'aie  jamais  vénéré  dans  nos  temps  mo- 
dernes ;  romain  de  cœur,  de  langue  et  d'extérieur,  à 
qui  il  ne  manquait  du  Romain  que  la  toge  pour  être  le 
Gicéron  ou  le  Gaton  de  son  temps.  Je  m'attachai  d'une 
admiration  et  d'un  respect  plus  tendre  à  cette  incarna- 
tion d'un  grand  citoyen.  M.  Laine  me  distingua  lui- 
même  par  quelques  regards  et  par  quelques  mots  de 
prédilection.  Il  fut,  depuis,  mon  maître.  Si  j'avais  un 
jour  une  patrie  à  servir  et  une  tribune  à  remplir,  le 
souvenir  de  son  patriotisme  et  de  son  éloquence  pose- 
rait devant  moi  comme  un  modèle  non  à  égaler  jamais, 
mais  à  imiter  de  loin. 
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Ces  hommes  se  succédaient  autour  de  la  petite  table 
à  ouvrage.  Julie  était  à  demi  couchée  sur  son  canapé. 
Je  me  tenais  respectueux  et  silencieux  dans  le  coin  de 
la  chambre,  loin  d'elle,  écoutant,  réfléchissant,  admirant 
ou  désapprouvant  en  moi-même,  mais  ouvrant  rarement 
les  lèvres,  à  moins  d'être  interrogé,  et  ne  mêlant  que 
quelques  mots  timides  et  réservés,  à  demi-voix,  à  ces 
conversations.  J'ai  toujours  eu  avec  des  convictions 
très-fortes  un  extrême  embarras  à  les  énoncer  devant 
les  hommes.  Ils  me  semblaient  infiniment  supérieurs  à 
moi  en  âge  et  en  autorité.  Le  respect  pour  le  temps, 
pour  le  génie  et  pour  la  renommée  fait  partie  de  ma 
nature.  Un  rayon  de  gloire  m'éblouit.  Un  cheveu  blanc 
m'impose.  Un  nom  illustre  m  incline  volontairement. 
J'ai  perdu  bien  souvent  de  ma  valeur  réelle  à  cette 
timidité,  jamais  néanmoins  je  ne  l'ai  regretté.  Ce  senti- 
ment de  la  supériorité  des  autres  est  bon  dans  la 
jeunesse  et  dans  tous  les  âges.  Il  élève  l'idéal  auquel 
on  veut  aspirer.  La  confiance  en  soi-même  est  une 
insolence  envers  la  nature  et  envers  le  temps.  Si  ce 
sentiment  de  la  supériorité  des  autres  est  une  illusion, 
c'est  une  illusion  du  moins  qui  grandit  1  humanité.  Elle 
vaut  mieux  que  l'illusion  qui  la  rapetisse.  Hélas  !  on  la 
réduit  assez  tôt  à  ses  justes  et  tristes  proportions. 

Ces  hommes  faisaient,  au  commencement,  peu  d'at- 
tention à  moi.  Je  les  voyais  se  pencher  quelquefois  vers 
Julie  et  lui  demander  tout  bas  qui  était  ce  jeune  homme. 
Ma  physionomie  pensive  et  l'immobilité  modeste  de 
mon  attitude  paraissaient  les  étonner  et  leur  plaire. 
Insensiblement  ils  se  rapprochaient  de  moi,  ils  diri- 
geaient avec  une  bienveillante  intention  de  geste  quel- 
ques-unes de  leurs  paroles  de  mon  côté.  C'était  comme 
un  encouragement  indirect  à  me  mêler  à  l'entretien. 
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Je  le  faisais  en  peu  de  mots  pour  leur  exprimer  ma 
reconnaissance.  Mais  je  rentrais  vite  dans  mon  ombre 
et  dans  mon  silence,  de  peur  de  prolonger  l'entretien 
en  le  relevant.  Je  ne  les  considérais  que  comme  le 
cadre  d'un  tableau.  Le  seul  intérêt  réel  pour  moi, 
c'était  le  visage,  la  parole  et  l'âme  de  celle  que  leur 
présence  me  dérobait. 

LXXVII 

Aussi  quelle  joie  intime  et  quels  battements  de  cœur 
quand  ils  sortaient,  quand  j'entendais,  sous  la  voûte,  le 
roulement  de  la  voiture  qui  emportait  enfin  le  dernier 
d'entre  eux!  Nous  restions  seuls.  La  nuit  était  avancée. 
La  sécurité  de  nos  heures  solitaires  augmentait  à  chaque 
pas  de  l'aiguille  des  minutes  qui  s'approchait  du  chiffre 
de  minuit  sur  le  cadran  de  la  pendule.  On  n'entendait 
plus  que  de  rares  voitures  résonner  par  intervalles  sur 
les  pavés  du  quai,  ou  le  ronflement  du  vieux  concierge 
qui  dormait  sur  une  banquette  du  vestibule,  au  pied 
de  l'escalier. 

Nous  nous  regardions  sans  parler  d'abord,  comme 
étonnés  de  notre  bonheur.  Je  me  rapprochais  de  la 
table  auprès  de  laquelle  Julie  travaillait,  à  la  lampe,  à 
quelque  ouvrage  de  femme.  L'ouvrage  s'échappait  de 
des  doigts  distraits.  Nos  regards  s'épanouissaient.  Nos 
lèvres  se  décollaient.  Nos  cœurs  débordaient.  Nos 
paroles,  pressées  comme  des  flots  contenus  par  une 
ouverture  trop  étroite,  hésitaient  d'abord  à  couler 
Elles  n'épanchaient  que  goutte  à  goutte  le  torrent  de 
nos  pensées.  Nous  ne  pouvions  choisir  assez  vite,  dans 
la  confusion  de  choses  que  nous  avions  à  nous  dire, 
celles  que  nous  étions  le  plus  pressés  de  nous  révéler. 
Quelquefois  il  se  faisait  un  long  silence  par  l'embarras 
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même  et  par  l'excès   des  paroles  qui  s'accumulaient 
dans  nos  cœurs  sans  pouvoir  en  sortir.   Puis  elles 
commençaient  à  couler  lentement,  comme  ces  premières 
gouttes  qui  décident  la  nue  à  se  fondre  et  à  éclater.  Ces 
premières  paroles  appelaient  d'autres  paroles  qui  leur 
répondaient.  Le  son  de  voix  de  l'un  entraînait  le  son  de 
voix  de   l'autre,  comme    un    enfant  qui    se   précipite 
entraîne  l'autre  en  tombant.  Nos  paroles  se  confon- 
daient un  moment  sans   ordre,  sans  réponse  et  sans 
suite,  aucun  des  deux  ne  voulant   laisser  à  l'autre  le 
bonheur  de  le  devancer  dans  l'expression  d'un  senti- 
ment commun.  Chacun  des  deux  croyait  avoir  éprouvé 
le  premier  ce   qu'il  révélait  de    ses  pensées,  depuis 
l'entretien  de  la  veille  ou  depuis  la  lettre  du  matin.  Ce 
débordement   tumultueux,   dont   nous    finissions    par 
rougir  et  par  rire,  s'apaisait  enfin.  Il  faisait  place  à  un 
calme   épanchement  de   nos    lèvres,  qui    répandaient 
ensemble    ou    alternativement  la   plénitude   de   leurs 
expressions.  C'était  un  transvasement  continu  et  mur- 
murant de    l'àme  de   l'un  dans    celle  de   l'autre  ;  un 
échange  sans  réserve  de  nos  deux  natures;  une  trans- 
mutation complète  d'elle  en  moi  et  de  moi  en  elle  par 
la  communication  réciproque  de  tout  ce  qui  vivait,  sen- 
tait, pensait  ou  brûlait  en   nous.  Jamais,  sans  doute, 
deux  êtres  aussi  irréprochables  dans  leurs  regards  et 
dans  leurs  pensées  mêmes  ne  mirent  plus  à  nu  leur 
cœur  l'un   devant   l'autre,   et   ne    se    révélèrent  plus 
immatériellement  le  fond  le  plus  mystérieux  de  leurs 
sentiments.  Cette  innocente  nudité  de  nos  âmes  restait 
chaste  quoique  dévoilée.  Elle  était  comme  la  lumière  qui 
montre  tout  et  qui  ne  souille  rien.  Nous  n  avions  à  nous 
révéler  que  l'amour  sans  tache  qui  nous  purifiait  en 
nous  embrasant. 
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Cet  amour,  par  sa  pureté  même,  se  renouvelait  sans 
cesse  avec  les  mêmes  lueurs  dans  l'âme,  les  mêmes 
rosées  eur  les  yeux,  les  mêmes  saveurs  virginales  de 
premier  épanouissement.  Tous  les  jours  étaient  comme 
le  premier  jour.  Tous  les  moments  étaient  semblables 
à  cet  ineffable  moment  où  on  le  sent  éclore  en  soi  et 
se  répéter  dans  le  cœur  et  dans  le  regard  d'un  autre 
soi-même  ;  toujours  fleur,  toujours  parfum,  toujours 
ivresse,  parce  que  le  fruit  n'en  sera  jamais  cueilli. 

LXXVIII 

Cet  amour  prenait,  pour  se  traduire,  toutes  les 
formes  infinies  par  lesquelles  Dieu  a  permis  à  l'àme  de 
se  communiquer  à  l'âme,  à  travers  la  barrière  transpa- 
rente des  sens  :  depuis  le  regard  qui  contient  le  plus 
de  nous-mêmes  dans  un  rayon  presque  immatériel, 
jusqu'aux  paupières  fermées  qui  semblent  recueillir  en 
nous  l'image  reçue ,  pour  l'empêcher  de  s'évaporer  ; 
depuis  la  langueur  jusqu'au  délire;  depuis  le  soupir 
jusqu'au  cri;  depuis  le  long  silence  jusqu'à  ces  paroles 
intarissables  qui  coulent  des  lèvres  sans  pause  et 
sans  fin,  qui  coupent  l'haleine,  qui  lassent  la  langue, 
qu'on  prononce  sans  les  entendre  soi-même,  et  qui 
n'ont  au  fond  d'autre  signification  que  celle  d'un  efTort 
impuissant  pour  dire  et  pour  redire  ce  qui  ne  peut 
jamais  être  assez  dit! 

Nous  avions  souvent  parlé  ainsi  des  heures  entières, 
à  demi-voix,  le  coude  sur  la  petite  table,  le  visage  près 
du  visage,  les  deux  regards  presque  confondus,  sans 
nous  apercevoir  que  l'entretien  avait  duré  plus  que  la 
durée  d'une  respiration  :  tout  étonnés  que  les  minutes 
eussent   couru    aussi    vile    que    nos   paroles    et    que 
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Ihorloge  sonnât  Iheure  inexorable  de  nous  séparer. 
C'étaient  tantôt  des  interrogations  et  des  réponses 
sur  les  plus  fugitives  nuances  de  nos  natures  et  de  nos 
pensées;  des  dialogues  à  voix  à  peine  entendue;  nos 
haleines  articulées  plus  que  des  paroles  saisissables; 
des  confessions  rougissantes  de  nos  plus  secrets  et  de 
nos  plus  sourds  gémissements  intérieurs;  des  étonne- 
ments  et  des  exclamations  de  bonheur  en  nous  décou- 
vrant des  impressions  semblables  et  répercutées  1  une 
dans  l'autre,  comme  la  lumière  dans  la  réverbération, 
comme  le  coup  dans  le  contre-coup,  comme  la  figure 
dans  l'image.  Xous  nous  écriions  en  nous  levant  du 
même  élan  simultané  :  «  Xous  ne  sommes  pas  deux! 
nous  sommes  un  seul  être  sous  deux  natures  qui  nous 
trompent.  Qui  dira  vous  à  l'autre  ?  Qui  dira  moi?  Il  n'y 

a  pas  moi,  il  n'y  a  pas  i'ous,  il  y  a  nous! »  Et  nous 

retombions  anéantis  d'admiration  sur  cette  conformité 
merveilleuse,  pleurant  de  délices  de  nous  sentir  ainsi 
doubles  en  n'étant  qu'un,  et  d'avoir  multiplié  notre  être 
en  le  donnant. 

LXXIX 

Quelquefois,  et  le  plus  ordinairement,  c'étaient  des 
retours  scrupuleusement  attentifs  sur  tous  les  lieux, 
sur  toutes  les  circonstances,  sur  toutes  les  heures  qui 
avaient  amené  ou  marqué  les  commencements  de  notre 
amour  :  semblables  à  une  jeune  fille  qui  a  laissé  égrener 
en  marchant  les  perles  précieuses  de  son  collier  et  qui 
revient  pas  à  pas,  les  yeux  baissés  sur  son  chemin, 
pour  les  retrouver  et  les  ramasser  une  à  une.  Nous  ne 
voulions  pas  perdre  la  mémoire  d'un  de  ces  sites,  d'une 
de  ces  heures,  de  peur  de  perdre  avec  eux  la  mémoire 
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et  la  jouissance  avare  d'une  seule  de  nos  félicités.  Les 
montagnes  de  la  Savoie;  la  vallée  de  Chambéry  :  les 
cascades;  les  torrents;  le  lac;  les  pelouses  mousseuses, 
noires  d'ombres,  ou  moirées  de  lueurs  éparses  sous  les 
grands  bras  tendus  des  châtaigniers;  les  rayons  à 
travers  les  branches;  le  ciel  entrevu  par  les  fissures 
du  dôme  de  feuillage  sur  nos  têtes;  la  nappe  d'azur  et 
les  voiles  blanches  à  nos  pieds  ;  nos  premières  entrevues 
involontaires,  de  loin,  dans  les  sentiers  de  la  mon- 
tagne ;  nos  conjectures  alors  l'un  sur  l'autre  ;  nos 
rencontres  en  voguant  à  contre-sens  dans  nos  bateaux, 
sur  le  lac,  avant  de  nous  connaître;  ses  cheveux  noirs 
emportés  par  le  vent  ;  mon  attitude  indifférente  ;  mes 
regards  détachés  de  la  foule;  la  double  énigme  que 
nous  posions  ainsi  perpétuellement  l'un  devant  l'autre, 
et  dont  le  mot,  pour  tous  deux,  devait  être  un  éternel 
amour  ;  puis  le  jour  fatal  de  la  tempête  et  de  l'évanouis- 
sement; la  nuit  de  prières  dans  la  mort  et  dans  les 
larmes;  le  réveil  dans  le  ciel;  le  retour  ensemble,  sous 
l'allée  de  peupliers,  au  clair  de  lune,  ma  main  dans  sa 
main;  ses  larmes  chaudes  senties  et  bues;  les  premiers 
mots  par  où  s'étaient  échappées  nos   deux  âmes,  le 

bonheur,  la  séparation tout  enfin  ! 

Nous  ne  pouvions  nous  rassasier  de  ces  détails. 
C'était  comme  si  nous  nous  étions  raconté  une  histoire 
qui  n'eût  pas  été  la  nôtre .  Mais  qu'y  avait-il  donc 
désormais  dans  l'univers  en  dehors  de  nous  ?  O  inépui- 
sable curiosité  de  l'amour,  tu  n'es  pas  une  puérile 
distraction  de  l'heure,  tu  es  l'amour  même  qui  ne  peut 
se  lasser  de  regarder  ce  qu'il  admire,  qui  ne  veut  pas 
laisser  échapper  une  impression,  un  cheveu,  un  cil,  un 
frisson,  une  rougeur,  une  pâleur,  un  soupir  de  ce  qu'il 
aime,  afin  d'avoir  une  raison  d'aimer  davantage  et  de 
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jeter  avec  chacun  de  ces  souvenirs  un  aliment  de  plus 
dans  ce  foyer  d'enthousiasme  où  il  jouit  lui-même  de  se 
sentir  consumé  !... 


LXXX 

Quelquefois  Julie  pleurait  tout  à  coup  de  tristesse 
étrange  :  c'était  de  me  voir  condamné,  par  cette  mort 
toujours  cachée  mais  toujours  présente  entre  nous,  à 
n'avoir  devant  les  yeux  en  elle  qu'un  fantôme  de 
bonheur  qui  s'évanouirait  au  moment  où  je  voudrais  le 
presser  sur  mon  cœur.  Elle  gémissait,  elle  s'accusait 
de  m'avoir  inspiré  une  passion  qui  ne  pourrait  jamais 
me  rendre  heureux.  —  «  Oh  !  je  voudrais  mourir, 
mourir  vite,  mourir  jeune  et  encore  aimée,  me  disait- 
elle.  Oui,  mourir!  puisque  je  ne  puis  être  à  la  fois  que 
l'objet  et  l'illusion  amère  de  l'amour  et  de  la  félicité 
pour  toi  !  ton  délire  et  ton  supplice  tout  ensemble  ! 
Ah  !  c'est  le  plus  divin  des  bonheurs  et  la  plus  cruelle 
des  condamnations  confondus  dans  la  même  destinée  î 
Que  l'amour  me  tue  !  et  que  tu  me  survives  pour  aimer, 
après  moi,  selon  ta  nature  et  selon  ton  cœur!  Je  serai 
moins  malheureuse  en  mourant  que  je  ne  le  suis  en 
sentant  que  je  vis  de  tes  peines,  et  que  je  te  voue  à  la 
perpétuelle  mort  de  ta  jeunesse  et  de  ton  bonheur! 

—  ((  Oh  !  blasphème  contre  la  suprême  félicité  !  lui 
répondis-je  en  posant  ma  main  tremblante  sous  ses 
yeux,  pour  que  ses  larmes  tombassent  sur  mes  doigts. 
—  Quelle  vile  idée  vous  faites-vous  donc  de  celui  que 
Dieu  a  trouvé  digne  de  vous  rencontrer,  de  vous 
comprendre  et  de  vous  aimer?  N'y  a-t-il  pas  plus 
d'océans  de  tendresse  et  de  bonheur  dans  cette  larme 
qui  tombe  toute  chaude  de  votre  cœur  sur  ma  main  et 
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que  je  bois  comme  la  goutte  de  sang  du  supplice  divin 
de  notre  âme,  que  dans  les  milliers  de  désirs  assouvis 
et  de  voluptés   coupables  où  se  noient  les  vulgaires 
attachements  que  vous  regrettez  pour  moi?  Est-ce  que 
je  vous  ai  jamais  paru  envier  autre  chose  que   cette 
souffi'ance   à   deux?  Ne    fait-elle    pas    de   nous    deux 
victimes  volontaires  et  pures?  N'est-ce  pas  cet  éternel 
holocauste    de    l'amour    qui,    depuis   Héloîse  jusqu'à 
nous,  n'avait  peut-être  jamais  été  offert  en  spectacle 
aux  anges?  Est-ce  que  j'ai  jamais  reproché  une  seule 
fois  à  la  destinée,  dans  le  délire  même  de  mes  heures 
solitaires,   de   m'avoir  élevé  par  vous   et   pour  vous 
au-dessus  de  la  condition  des  hommes?  Il  m'a  donné  à 
aimer  en  vous  non  une  femme  qu'on  peut  presser  et 
flétrir  dans  des  bras  mortels,  mais  une   incarnation 
impalpable  et  sacrée  de  l'immatérielle  beauté.  Est-ce 
que   le  feu   céleste  dont  je  brûle   délicieusement   ne 
consume  pas  en  moi  tout  charbon  des  désirs  vulgaires  ? 
Est-ce  qu'il  ne  me  convertit  pas  tout  entier  en  flamme? 
Est-ce  que  cette  flamme  n'est  pas  aussi  pure  et  aussi 
suave  que  les  rayons  de  votre  âme  qui  l'ont  allumée  et 
qui  l'entretiennent  éternellement  par  vos  yeux?  Ah! 
Julie,  prenez   de  vous  une  idée  plus  digne   de  vous- 
même,   et  ne  pleurez  pas  sur   les   peines   que   vous 
croyez  m'imposer!  Je  ne  souffre  pas.  Ma  vie   est  un 
continuel  débordement  de  bonheur,  une  plénitude  de 
vous  seule,  une  paix,  un  sommeil  dont  vous  êtes  le 
rêve!   Vous  m'avez  transformé  en  une  autre  nature. 
Moi   souffrir?  Ah!  je  voudrais  quelquefois  souffrir  en 
effet,   pour  avoir  quelque  chose  à  offrir  au  Destin  en 
retour  de  ce  qu'il  m'a  donné  en  vous,  ne  fût-ce  que 
le    sentiment    d'une    privation    et    l'amertume  d'une 
larme  !  car  souffrir  pour  vous  serait  peut-être  la  seule 


RAPHAËL  177 

chose  qui  pût  ajouter  une  goutte  de  plus  à  la  coupe 
de  bonheur  dont  je  suis  inondé.  Souffrir  ainsi  est-ce 
donc  souffrir  ou  jouir?  Non  :  vivre  ainsi,  c'est  mourir, 
il  est  vrai,  mais  c'est  mourir  quelques  années  plus  tôt 
à  cette  misérable  vie,  pour  vivre  d'avance  de  la  vie  du 
ciel!  » 

LXXXI 

Elle  le  croyait.  Je  le  croyais  en  le  disant  moi-même. 
Je  joignais  les  mains  devant  elle.  Nous  nous  séparions, 
enfin,  après  ces  entretiens,  elle  gardant,  moi  empor- 
tant, pour  nous  en  nourrir  séparés  jusqu  au  lendemain, 
l'impression  du  dernier  regard  et  lécho  du  dernier 
accent  qui  devait  nous  faire  vivre  et  attendre  tout  un 
long  jour. 

Je  la  voyais  ouvrir  sa  fenêtre,  quand  j'avais  passé  le 
seuil  de  sa  porte,  s'accouder  entre  ses  fleurs  sur  la 
barre  de  fer  du  balcon,  me  suivre  aussi  loin  que  la 
brume  de  la  Seine  laissait  se  dessiner  mon  ombre  sur 
le  pont.  Je  me  retournais  tous  les  huit  ou  dix  pas, 
pour  lui  renvoyer  mon  âme  avec  mon  regard  et  mon 
soupir  qui  ne  pouvaient  la  quitter.  Il  me  semblait  que 
mon  être  se  partageait  en  deux;  ma  pensée  pour 
revoler  et  habiter  près  d'elle;  et  que  mon  corps  seul, 
comme  un  être  machinal,  regagnait  à  pas  lents,  dans 
l'ombre  des  rues  désertes,  la  porte  de  l'hôtel  où  je 
revenais  me  coucher. 

LXXXII 

Ainsi  s'écoulèrent,  sans  autre  diversité  que  celle  de 
mes  études  et  de  nos  impressions,  les  mois  délicieux 

12 
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de  Ihiver.  Ils  louchaient  à  leur  fin.  Déjà  les  premières 
splendeurs  du  printemps  entre-luisaient  au  sommet 
des  toits,  sur  le  dédale  humide  et  obscur  des  rues  de 
Paris.  Mon  ami  V***,  rappelé  par  sa  mère,  partit.  11 
me  laissa  seul  dans  la  petite  chambre  où  il  m'avait 
reçu  pendant  mon  séjour.  V***  devait  revenir  en 
automne.  11  avait  payé  ce  logement  pour  l'année 
entière.  Absent,  il  me  laissait  encore  sa  fraternelle 
hospitalité.  Je  le  vis  partir  avec  un  serrement  de 
cœur.  Je  n'avais  plus  personne  à  qui  parler  de  Julie. 
Mes  sentiments  allaient  peser  sur  mon  cœur  d'un 
poids  d'autant  plus  lourd  que  je  ne  les  déposerais  plus 
dans  un  autre  cœur.  Mais  c'était  un  poids  de  bonheur; 
je  pouvais  encore  le  soulever.  Bientôt  il  devint  un 
poids  d'angoisses  que  je  ne  pouvais  confier  à  personne, 
et  encore  moins  à  celle  que  jaimais. 

Ma  mère  m'écrivit  que  des  désastres  inattendus  de 
fortune  et  des  gênes  domestiques  avaient  frappé  mon 
père  avec  une  telle  âpreté  de  sort  que  la  maison  pater- 
nelle, autrefois  si  large,  si  ouverte  et  si  hospitalière, 
était  devenue  une  indigence  relative  qui  forçait  mon 
pauvre  père  à  me  retrancher  la  moitié  de  ma  pension, 
pour  suffire,  avec  bien  de  la  peine,  à  l'entretien  et  à 
l'éducation  des  six  autres  enfants.  11  fallait  donc,  me 
disait-elle,  ou  me  presser  de  trouver  des  moyens 
d'honorable  existence,  par  mes  propres  efforts,  à 
Paris,  ou  bien  revenir  dans  la  maison  de  famille  et 
vivre,  à  la  campagne,  du  pain  de  tous  dans  la  médio- 
crité et  dans  la  résignation.  La  tendresse  de  ma  mère 
me  consolait  d'avance  de  cette  douloureuse  nécessité. 
Elle  me  faisait  le  tableau  du  bonheur  qu'elle  aurait  à 
me  voir.  Elle  m'étalait  la  perspective  gracieusement 
colorée  des  travaux  des  champs  et  des  simples  plaisirs 
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de  la  vie  rurale.  D'un  autre  côté,  quelques-uns  des 
amis  de  jeu  et  de  plaisir  de  mes  premières  années  de 
désordre,  tombés  dans  la  misère,  m'ayant  rencontré  à 
Paris,  me  rappelèrent  de  petites  obligations  que  j'avais 
contractées  envers  eux  et  me  prièrent  de  venir  à  leur 
secours.  Ils  me  dépouillèrent  peu  à  peu  ainsi  de  la 
meilleure  partie  du  trésor  d'économie  que  j'avais 
amassé  pour  me  soutenir  plus  longtemps  à  Paris.  Je 
touchais  au  fond  de  ma  petite  bourse.  Je  songeai  à 
tenter  enfin  la  fortune  par  la  renommée. 

Un  matin,  après  une  violente  lutte  entre  ma  timidité 
et  mon  amour,  Tamour  l'emporta.  Je  cachai  sous  mon 
habit  le  petit  manuscrit  relié  en  carton  vert;  il  conte- 
nait les  poésies,  ma  dernière  espérance.  Je  m'ache- 
minai, en  hésitant  et  en  chancelant  souvent  dans  mon 
dessein,  vers  la  maison  d'un  célèbre  éditeur,  dont 
le  nom  est  associé  à  la  gloire  des  lettres  et  de  la 
librairie  françaises  :  M.  D***.  Ce  nom  m'attira  le 
premier,  parce  qu'indépendamment  de  sa  célébrité 
comme  éditeur  M.  D***  était  de  plus  un  écrivain  assez 
considéré  alors.  Il  avait  publié  ses  propres  vers  avec 
tout  le  luxe  et  tout  le  retentissement  d'un  poète  qui 
possède  les  voix  de  sa  propre  renommée.  Arrivé  rue 
Jacob,  à  la  porte  de  M.  D***,  porte  tapissée  de  gloires, 
il  me  fallut  un  redoublement  d'efforts  sur  moi-même 
pour  franchir  le  seuil,  un  autre  pour  monter  lescalier, 
un  autre  enfin  plus  violent  encore  pour  sonner  à  la 
porte  de  son  cabinet.  Mais  je  voyais  derrière  moi  le 
visage  adoré  de  Julie  qui  m'encourageait,  et  sa  main 
qui  me  poussait  :  j'osai  tout. 

M.  D***,  homme  d'un  âge  mûr,  d'une  figure  précise 
et  commerciale,  d'une  parole  nette  et  brève,  comme 
celle  d'un  homme  qui  sait  le  prix  des  minules,  me  reçut 
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avec  politesse.  II  me  demanda  ce  que  j'avais  à  lui  dire. 
Je  balbutiai  assez  longtemps.  Je  m'embarrassai  dans 
ces  contours  de  phrases  ambiguës,  où  se  cache  une 
pensée  qui  veut  et  qui  ne  veut  pas  aboutir  au  fait.  Je 
croj^ais  gagner  du  courage  en  gagnant  du  temps.  A  la 
fin,  je  déboutonnai  mon  habit.  J'en  tirai  le  petit  volume. 
Je  le  présentai  humblement,  d'une  main  tremblante,  à 
M.  D***.  Je  lui  dis  que  j'avais  écrit  ces  vers,  que  je  dési- 
rais les  faire  imprimer  pour  m'attirer  sinon  la  gloire, 
dont  je  n'avais  pas  la  ridicule  illusion,  au  moins  l'atten- 
tion et  la  bienveillance  des  hommes  puissants  de  la 
littérature  ;  que  ma  pauvreté  ne  me  permettait  pas  de 
faire  les  frais  de  cette  impression;  que  je  venais  lui 
soumettre  mon  œuvre  et  lui  demander  de  la  publier  si, 
après  l'avoir  parcourue,  il  la  jugeait  digne  de  quelque 
indulgence  eu  de  quelque  faveur  des  esprits  cultivés. 

M.  D***  sourit  avec  une  ironie  mêlée  de  bonté,  hocha 
la  tête,  prit  le  manuscrit  entre  deux  doigts  habitués  à 
froisser  dédaigneusement  le  papier,  posa  mes  vers  sur 
sa  table,  et  m'ajourna  à  huit  jours  pour  me  donner  une 
réponse  sur  l'objet  de  ma  visite.  Je  sortis. 

Ces  huit  jours  me  parurent  huit  siècles.  Mon  avenir, 
ma  fortune,  ma  renommée,  la  consolation  ou  le  déses- 
poir de  ma  pauvre  mère,  mon  amour,  enfin  ma  vie  et 
ma  mort  étaient  dans  les  mains  de  M.  D***.  Tantôt  je 
me  figurais  qu'il  lisait  ces  vers  avec  la  même  ivresse 
qui  me  les  avait  dictés  sur  les  montagnes  ou  au  bord 
des  torrents  de  mon  pays  ;  qu'il  y  retrouvait  la  rosée 
de  mon  âme,  les  larmes  de  mes  yeux,  le  sang  de  mes 
jeunes  veines  ;  qu'il  réunissait  les  lettrés  ses  amis 
pour  entendre  ces  vers;  que  j'entendais  moi-même,  du 
fond  de  mon  alcôve,  le  bruit  de  leurs  applaudissements. 
Tantôt  je  rougissais  en  moi-même  d'avoir  livré  aux 
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regards  d'un  inconnu  une  œuvre  si  indigne  de  la 
lumière,  d'avoir  dévoilé  ma  faiblesse  et  ma  nudité  pour 
un  vain  espoir  de  succès  qui  se  changerait  en  humilia- 
tion sur  mon  front,  au  lieu  de  se  convertir  en  joie  et 
en  or  entre  mes  mains.  Cependant  l'espérance  aussi 
obstinée  que  mon  indigence  reprenait  le  dessus  dans 
mes  rêves,  et  me  conduisait  d'heure  en  heure  jusqu'à 
l'heure  assignée  par  M.  D***. 

LXXXIII 

Le  cœur  me  manqua  en  montant,  le  huitième  jour, 
son  escalier.  Je  restai  longtemps  debout  sur  le  palier 
de  la  porte,  sans  oser  sonner.  Quelqu'un  sortit.  La 
porte  restait  ouverte.  Il  fallut  bien  entrer.  Le  visage 
de  M.  D***  était  inexpressif  et  ambigu  comme  l'oracle. 
Il  me  fit  asseoir,  et  cherchant  mon  volume  enfoui  sous 
plusieurs  piles  de  papiers  :  «  J'ai  lu  vos  vers,  monsieur, 
me  dit-il.  Ils  ne  sont  pas  sans  talent,  mais  ils  sont  sans 
étude.  Ils  ne  ressemblent  à  rien  de  ce  qui  est  reçu  et 
recherché  dans  nos  poètes.  On  ne  sait  où  vous  avez  pris 
la  langue,  les  idées,  les  images  de  cette  poésie.  Elle  ne 
se  classe  dans  aucun  genre  défini.  C'est  dommage,  il 
y  a  de  l'harmonie.  Renoncez  à  ces  nouveautés  qui 
dépayseraient  le  génie  français.  Lisez  nos  maîtres, 
Delille,  Parny,  Michaud,  Raynouard,  Luce  de  Lancival, 
Fontanes,  voilà  des  poètes  chéris  du  public.  Ressem- 
blez à  quelqu'un  si  vous  voulez  qu'on  vous  reconnaisse 
et  qu'on  vous  lise  !  Je  vous  donnerais  un  mauvais 
conseil  en  vous  engageant  à  publier  ce  volume,  et  je 
vous  rendrais  mauvais  service  en  le  publiant  à  mes 
frais.  »  En  me  parlant  ainsi,  il  se  leva  et  me  rendit  le 
manuscrit.  Je  ne  cherchai  point  à  contester  avec  la  des- 
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tinée;  elle  parlait  pour  moi  par  la  bouche  de  cet  oracle. 
Je  remis  le  volume  sous  mon  habit.  Je  remerciai 
M.  D***.  Je  m'excusai  du  temps  que  je  lui  avais  fait 
perdre,  et  je  descendis,  les  jambes  brisées  et  les  yeux 
humides,  les  marches  de  l'escalier. 

Ah  !  si  M.  D***,  homme  bon,  sensible,  patron  des 
lettres,  avait  pu  lire  au  fond  de  mon  cœur  et  comprendre 
que  ce  n'était  ni  la  fortune  ni  la  gloire  que  venait  men- 
dier, son  œuvre  à  la  main,  ce  jeune  inconnu,  mais  que 
c'était  l'amour  et  la  vie  que  je  lui  demandais,  je  suis 
convaincu  qu'il  aurait  imprimé  le  volume.  Le  ciel,  au 
moins,  lui  en  aurait  rendu  le  prix  ! 

LXXXIV 

Je  rentrai  désespéré  dans  ma  chambre.  L'enfant  et 
le  chien  s'étonnèrent,  pour  la  première  fois,  des  ténè- 
bres de  ma  physionomie  et  de  l'obstination  de  mon 
silence.  J'allumai  le  poêle.  J'y  jetai  feuille  à  feuille  le 
volume  tout  entier,  sans  en  sauver  une  page.  —  «  Puis- 
que lu  n'es  pas  bon  à  m'acheler  un  jour  de  vie  et 
d'amour,  m'écriai-je  sourdement  en  le  voyant  brûler, 
que  m'importe  que  l'immortalité  de  mon  nom  se  consume 
avec  toi  !  Mon  immortalité,  ce  n'est  pas  la  gloire,  c'est 
mon  amour  !    » 

Le  même  soir,  je  sortis  à  la  nuit  tombante.  Je  vendis 
le  diamant  de  ma  pauvre  mère.  Je  l'avais  gardé  jusque- 
là,  dans  l'espoir  d'en  racheter  le  prix  par  mes  vers  et 
de  lui  rapporter  son  anneau  intact.  Je  baisai  furtive- 
ment et  je  mouillai  de  larmes  ce  diamant,  en  le  remettant 
au  lapidaire.  Le  marchand  parut  lui-même  attendri.  Il 
comprit  bien  que  je  n'avais  pas  dérobé  ce  diamant,  à  la 
douleur  que  je  ne  pouvais  dissimuler  en  le  lui  remettant. 
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En  comptant  les  trente  louis  qu'il  m'en  donna,  mes 
doigts  laissèrent  tomber  cet  or,  comme  s'il  eût  été  le 
prix  d'une  profanation.  Oh  !  combien  de  diamants  d'un 
prix  vingt  fois  supérieur  n'aurais-je  pas  donnés  souvent 
depuis,  pour  racheter  ce  même  diamant,  ce  diamant 
unique  pour  moi,  un  morceau  du  cœur  de  ma  mère  ! 
une  des  dernières  larmes  de  ses  yeux  !  la  lumière  de 
son  amour!,..  A  quel  doigt  aura-t-il  passé  ?... 

LXXXV 

Mais  le  printemps  était  venu.  Les  Tuileries  cou- 
vraient, le  matin,  les  oisifs  de  l'ombre  verte  des  feuilles 
et  de  la  neige  embaumée  des  marronniers.  Du  haut  des 
ponts  j'apercevais,  au  delà  de  l'horizon  de  pierre  de 
Ghaillot  et  de  Passy,  les  longues  lignes  ondulées  et 
verdoyantes  des  collines  de  Fleury,  de  MtuJon  et  de 
Saint-Cloud.  Ces  collines  semblaient  sortir  comme  des 
îles  de  solitude  et  de  fraîcheur  de  cet  océan  de  craie. 
Elles  m'envoyaient  au  cœur  comme  des  remords  et  des 
reproches  poignants.  C'étaient  les  images,  les  souve- 
nirs et  les  soifs  de  la  nature  que  je  venais  d'oublier  six 
mois.  Le  soir,  la  lune  flottait  avec  ses  éclaboussures 
de  clartés  sur  les  ondes  tièdes  de  la  rivière.  L'astre 
rêveur  ouvrait,  à  l'extrémité  du  lit  de  la  Seine,  des 
avenues  lumineuses  et  des  perspectives  fantastiques  où 
l'œil  allait  se  perdre  dans  des  paysages  de  vapeur  et 
d'ombre.  L'âme  y  suivait  involontairement  les  yeux 
Les  devantures  des  boutiques,  les  balcons  et  les  fenêtres 
des  quais  étaient  couverts  de  vases  de  fleurs.  Elles 
répandaient  leurs  parfums  jusque  sur  la  tête  des 
passants.  Aux  coins  des  rues  et  au  bout  des  ponts,  les 
bouquetières  assises   derrière  un  rideau   de   plantes 
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épanouies  agitaient  des  branches  de  lilas,  comme  pour 
embaumer  la  ville.  Dans  la  chambre  de  Julie,  le  foyer 
de  la  cheminée  transformé  en  grotte  de  mousse,  les 
consoles,  les  tables,  portaient  toutes  des  pots  de  vio- 
lettes, de  muguets,  de  roses,  de  primevères.  Pauvres 
fleurs  dépaysées  des  champs  !  semblables  aux  hiron- 
delles entrées  par  étourderie  dans  un  appartement  et 
cjui  se  froissent  les  ailes  contre  les  murs  en  annonçant 
les  beaux  jours  d'avril  aux  pauvres  habitants  des 
greniers.  Le  parfum  de  ces  fleurs  nous  portait  au  cœur. 
Nos  pensées  nous  ramenaient  naturellement,  par  l'im- 
pression des  odeurs  et  des  images,  à  cette  nature  au 
sein  de  laquelle  nous  avions  été  si  seuls  et  si  heureux. 
Nous  l'avions  oubliée  cette  nature,  tant  que  les  jours 
avaient  été  sombres,  le  ciel  âpre,  Thorizon  fermé. 
Reclus  dans  l'étroite  chambre  où  nous  étions  l'un  pour 
l'autre  tout  notre  univers,  nous  ne  pensions  plus  qu'il 
existât  un  autre  ciel,  un  autre  soleil,  une  autre  nature 
en  dehors  de  nous. Ces  beaux  jours  entrevus  à  travers 
les  toits  d'une  ville  immense  vinrent  nous  le  rappeler. 
Ils  nous  troublèrent,  ils  nous  attristèrent,  ils  nous  atti- 
rèrent par  d'invincibles  instincts  à  les  contempler,  à  les 
savourer,  à  les  boire  de  plus  près  dans  les  forêts  et 
dans  les  solitudes  des  environs  de  Paris.  Il  nous  sem- 
blait, en  concevant  ces  désirs  irrésistibles  et  en  faisant 
ces  projets  de  promenades  lointaines  ensemble  dans 
les  bois  de  Fontainebleau,  de  Vincennes,  de  Saint- 
Germain,  de  Versailles,  que  nous  allions  retrouver  nos 
bois  et  nos  eaux  des  vallées  des  Alpes.  Nous  y  verrions, 
du  moins,  les  mêmes  soleils  et  les  mêmes  ombres  ; 
nous  y  reconnaîtrions  dans  les  branches  les  gémisse- 
ments sonores  des  mêmes  vents. 

Le  printemps,  qui  rendait  la  limpidité  au  ciel  et  la 
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sève  aux  plantes,  rendait  aussi  une  jeunesse  plus  palpi- 
tante et  plus  pleine  au  cœur  de  Julie.  Les  teintes  de 
ses  joues  étaient  plus  vives,  les  rayons  de  ses  yeux 
plus  bleus  et  plus  pénétrants.  Sa  parole  avait  plus 
d'émotion  dans  l'accent;  sa  langueur  avait  plus  de 
soupirs;  sa  démarche,  plus  d'élans  et  d'enfance  dans 
les  attitudes.  Une  fièvre  de  vie  l'agitait  jusque  dans 
l'immobilité  de  sa  chambre.  Cette  douce  fièvre  pressait 
les  paroles  sur  ses  lèvres,  elle  donnait  des  inquiétudes 
à  ses  pieds  sur  le  parquet.  Le  soir  Julie  laissait  ses 
rideaux  ouverts,  elle  allait  à  chaque  instant  s'accouder 
à  sa  fenêtre  pour  aspirer  la  fraîcheur  de  l'eau,  les 
rayons  de  la  lune,  les  bouffées  d'air  végétal  qui,  en 
suivant  la  vallée  de  Meudon,  arrivaient  attiédies  jusque 
dans  les  appartements  du  quai. 

«  —  Oh!  donnons,  lui  dis-je,  quelques  jours  de  fête 
à  nos  âmes,  au  milieu  de  tous  nos  jours  de  bonheur  ! 
Nous,  les  plus  sensibles  et  les  plus  reconnaissants  de 
tous  ces  êtres  pour  lesquels  Dieu  ranime  sa  terre  et  ses 
cieux,  ne  soyons  pas  les  seuls  pour  lesquels  il  les 
ranime  en  vain.  Plongeons-nous  ensemble  dans  cet 
air,  dans  ces  lueurs,  dans  ces  herbes,  dans  ces 
rameaux,  dans  cet  océan  de  végétation  et  d'animation 
qui  inonde  en  ce  moment  la  terre  !  Allons  voir  si  rien 
n'a  vieilli  d'un  jour  dans  les  œuvres  de  sa  création,  si 
rien  n'a  baissé  dune  onde  ou  d'une  note  dans  cet 
enthousiasme  qui  chantait,  gémissait,  aimait  et  criait 
en  nous  sur  les  montagnes  ou  sur  les  vagues  de  la 
Savoie  ! 

«  —  Oh  oui!  allons,  dit-elle,  nous  ne  sentirons  pas 
plus,  nous  n'aimerons  pas  mieux,  nous  ne  bénirons 
pas  autrement;  mais  nous  aurons  rendu  un  coin  de  la 
terre   et  du  ciel  de  plus  témoin  du   bonheur  de  deux 
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pauvres  êtres.  Ce  temple  de  notre  amour  qui  n'était 
que  sur  ces  montagnes  tant  aimées  sera  partout  où 
j'aurai  marché  et  respiré  avec  toi!  » 

Le  vieillard  encouragea  ces  courses  dans  les  belles 
forêts  autour  de  Paris.  11  avait  l'espoir,  entretenu  par 
les  médecins,  que  l'air  végétal,  le  contact  du  soleil  qui 
solidifie  tout,  et  un  exercice  modéré  en  pleins  champs, 
raffermiraient  la  délicatesse  maladive  des  nerfs  de 
Julie,  et  donneraient  de  l'élasticité  à  son  cœur.  Tous 
les  jours  de  soleil,  pendant  cinq  semaines  du  premier 
printemps,  je  venais  la  prendre  à  sa  porte,  au  milieu 
du  jour.  La  voiture  dans  laquelle  nous  montions  était 
fermée,  afin  d'éviter  les  regards  et  les  observations 
légères  que  les  passants  de  sa  connaissance  ou  les 
inconnus  auraient  pu  faire  en  voyant  une  si  ravissante 
jeune  femme  seule  avec  un  homme  de  mon  âge.  Je  ne 
lui  ressemblais  pas  assez  pour  passer  pour  son  frère. 
Nous  descendions  de  voiture  à  l'entrée  des  grands 
bois,  au  pied  des  collines,  aux  portes  des  parcs  des 
alentours  de  Paris.  Nous  cherchions  à  Fleury,  à 
Meudon,  à  Sèvres,  à  Satory,  à  Vincennes,  les  plus 
longues  et  les  plus  solitaires  allées  tapissées  d'herbes 
en  fleur  que  le  sabot  des  chevaux  ne  foule  jamais, 
excepté  les  jours  de  chasse  royale.  Nous  n'y  rencon- 
trions que  quelques  enfants  ou  quelques  pauvres 
femmes  qui  creusaient  la  terre  avec  leurs  couteaux 
pour  y  cueillir  les  chicorées.  De  temps  en  temps  une 
biche  effrayée  bruissait  dans  les  feuilles  et  franchissait 
l'allée  en  s'enfonçant,  après  nous  avoir  regardés,  dans 
les  taillis.  Nous  marchions  en  silence,  tantôt  Tun  pré- 
cédant l'autre,  tantôt  sa  main  passée  sous  mon  bras. 
Nous  parlions  de  l'avenir,  du  bonheur  de  posséder  à 
soi  seul  un  des  arpents  de  ces  milliers  d'arpents  inha- 
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bités,  avec  une  petite  maison  de  garde,  sous  un  de  ces 
vieux  chênes.  Nous  rêvions  tout  haut.  Xous  cueillions 
des  violettes  ou  des  pervenches.  Nous  en  faisions  des 
hiéroglyphes  échangés  entre  nous.  Conservés  dans 
des  feuilles  lisses  d'ellébore,  nous  attachions  à  ces 
lettres  de  fleurs  tel  sens,  tel  souvenir,  tel  regard,  tel 
soupir,  telle  prière.  Nous  nous  réservions  de  les  relire 
quand  nous  serions  séparés.  Elles  devaient  nous 
rappeler  à  jamais  ce  que  nous  voulions  ne  jamais 
perdre  de  nos  délicieux  entretiens. 

Nous  nous  assevions  à  l'ombre,  au  bord  de  l'allée. 
Nous  ouvrions  un  livre,  nous  essayions  de  le  lire,  nous 
ne  pouvions  jamais  aller  au  bout  de  la  page.  Nous 
aimions  mieux  lire  en  nous-mêmes  les  pages  inépui- 
sables de  nos  propres  impressions.  J'allais  chercher 
du  lait  et  du  pain  bis  dans  quelque  ferme  voisine.  Nous 
mangions  sur  l'herbe  en  jetant  le  reste  de  la  coupe  aux 
fourmis,  les  miettes  du  pain  aux  petits  oiseaux.  Nous 
rentrions,  au  coucher  du  soleil,  dans  l'océan  tumul- 
tueux de  Paris;  le  bruit  et  la  foule  nous  serraient  le 
cœur.  Je  remettais  Julie,  ivre  du  jour,  à  sa  porte.  Je 
rentrais  épuisé  de  bonheur  dans  ma  chambre  vide, 
j'en  frappais  les  murs  pour  qu'en  s'écroulant  ils  me 
rendissent  la  lumière,  la  nature  et  l'amour  dont 
ils  me  privaient.  Je  dînais  sans  goût.  Je  lisais  sans  com- 
prendre. J'allumais  ma  lampe;  j'attendais,  en  comp- 
tant les  heures,  que  la  soirée  fût  assez  avancée 
pour  oser  retourner  à  sa  porte  et  redemander  à  la 
nuit  les  entretiens  de  la  matinée. 
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LXXXVI 

Nous  recommencions  les  mêmes  courses  le  lende- 
main. Ah!  combien  de  troncs  d'arbres  sont  marqués 
pour  moi,  dans  ces  forêts,  sur  la  racine  ou  sur  l'écorce, 
d'un  signe  de  mon  couteau  qui  me  les  fera  à  jamais 
reconnaître!  Ce  sont  ceux  dont  elle  goûta  l'ombre, 
ceux  au  pied  desquels  elle  respira  un  flot  de  vie,  un 
rayon  de  soleil  ou  une  bouffée  de  l'odeur  des  bois!  Le 
passant  les  voit,  ces  arbres,  sans  se  douter  qu'ils  sont 
pour  quelqu'un  la  colonne  d'un  temple  dont  l'adorateur 
est  sur  la  terre  et  dont  la  divinité  est  au  ciel!  Je  vais 
encore  les  visiter  une  ou  deux  fois  chaque  printemps, 
aux  anniversaires  de  ces  promenades.  Quand  la  cognée 
les  abat,  il  me  semble  qu'elle  me  frappe  moi-môme  et 
qu'elle  emporte  un  morceau  de  mon  cœur! 

LXXXVII 

Il  y  a,  au  sommet  le  plus  élevé  et  le  plus  habituel- 
lement solitaire  du  parc  de  Saint-Gloud,  à  l'endroit  où 
le  dos  de  la  colline  s'arrondit  pour  sincliner  en  deux 
pentes  contraires,  l'une  vers  le  vallon  de  Sèvres, 
l'autre  vers  le  creux  du  château,  un  carrefour  composé 
du  croisement  de  trois  longues  allées.  Là,  ces  allées  se 
rencontrent  et  forment  en  se  rencontrant  une  large 
pelouse  vide.  L'œil  y  découvre  de  loin  le  rare  prome- 
neur qui  viendrait  en  troubler,  le  matin,  la  sécurité. 
Ce  promontoire  de  colline  domine  la  plaine  d'Issy,  le 
cours  de  la  Seine  et  la  route  de  Versailles.  Encaissé 
par  les  trois  langues  de  forêts  qui  s'avancent  en  triangle 
entre  les  allées,  noyé  sous  les  longues  ombres  des 
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arbres  qui  l'entourent,  il  ressemble  au  bassin  arrondi 
d'un  lac  dont  les  herbes  et  les  feuillages  seraient  les 
flots.  Si  l'on  regarde  vers  le  vallon  de  Sèvres,  on  n'a 
pour  perspective  qu'une  large  et  longue  pelouse  en 
pente.  Elle  descend  rapidement  vers  le  cours  de  Teau 
comme  une  cascade  de  foin  vert  ondulé  sur  sa  tige  par 
le  vent.  Cette  pelouse  va  se  perdre  au  fond  du  vallon 
dans  des  masses  noires  de  taillis  peuplés  de  chevreuils. 
Par-dessus  ces  taillis  on  voit,  de  l'autre  côté  de  la 
Seine,  les  grands  toits  d'ardoise  bleuâtre  et  la  cime 
des  parcs  majestueux  de  Meudon  qui  se  découpent  sur 
le  ciel  d'été.  C'est  sur  ce  promontoire,  où  l'on  jouit  à 
la  fois  de  l'élévation  d'un  cap,  du  silence  et  de  labri 
d'un  vallon,  et  de  la  solitude  d'un  désert,  que  nous 
venions  souvent  nous  asseoir.  La  poitrine  y  respire 
mieux.  L'oreille  y  plonge  dans  plus  de  recueillement. 
L'âme  y  prend  de  plus  haut  son  vol  par-dessus  les 
horizons  de  la  vie. 

Nous  y  montâmes,  une  des  premières  matinées  du 
mois  de  mai.  C'est  l'heure  où  l'immense  forêt  n'a  pour 
hôtes  que  les  daims.  Ils  viennent  bondir  dans  ses 
allées  désertes.  Quelques  rares  gardes-chasse  les  tra- 
versent  comme  un  point  noir,  à  l'extrémité  des  hori- 
zons. Nous  nous  assîmes  sous  le  septième  arbre  qui 
forme  le  demi-cercle  concave  du  carrefour,  en  face  de 
la  pelouse  de  Sèvres.  Il  y  a  des  siècles  dans  la  char- 
pente vivante  de  ce  chêne  et  dans  les  coudures  de  ses 
rameaux.  Ses  racines,  en  se  gonflant  de  sève  pour 
nourrir  et  pour  porter  son  tronc,  ont  fait  éclater  la 
terre  à  ses  pieds,  l'entourent  d'un  talus  de  mousse; 
cette  mousse  forme  un  banc  naturel  dont  le  chêne  lui- 
même  est  le  dossier,  et  dont  ses  feuilles  basses  sont  le 
dais. 
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La  matinée  était  aussi  transparente  que  l'eau  de  la 
mer  au  lever  du  soleil  sous  un  cap  verdoyant  des  îles 
de  l'Archipel.  Les  rayons  déjà  brûlants  de  l'été  tom- 
baient d'un  ciel  limpide  sur  la  colline  boisée.  Ces 
rayons  ressortaient  des  taillis  en  haleines  tièdes  comme 
les  vagues  imbibées  de  soleil,  qui  viennent  baigner  à 
l'ombre  le  pied  des  baigneuses.  On  n'entendait  d'autre 
bruit  que  la  chute  de  quelques  feuilles  sèches  de  l'hiver 
précédent.  Elles  tombaient,  aux  pulsations  de  la  sève, 
au  pied  de  l'arbre,  pour  faire  place  aux  feuilles  nou- 
velles à  peine  développées.  Des  vols  d'oiseaux  se 
froissaient  les  ailes  contre  les  branches,  autour  des 
nids ,  et  un  vague ,  un  universel  bourdonnement 
d'insectes  ivres  de  lumière,  sortait  et  rentrait  comme 
une  poussière,  à  la  moindre  ondulation  du  foin  en 
fleur. 

LXXXVIII 

Il  y  avait  une  telle  consonnance  entre  notre  jeunesse 
et  cette  jeunesse  de  l'année  et  du  jour,  une  si  complète 
harmonie  entre  cette  lumière,  cette  chaleur,  cette  splen- 
deur, ces  silences,  ces  légers  bruits,  cette  ivresse 
pensive  de  la  nature  et  nos  propres  sensations  ; 
nous  nous  sentions  si  délicieusement  confondus  et 
comme  transfigurés  dans  cet  air,  dans  ce  firmament, 
dans  cette  vie,  dans  cette  paix,  dans  cette  immutabilité 
visible  de  l'œuvre  de  Dieu  autour  de  nous  ;  nous  nous 
possédions  si  parfaitement  l'un  l'autre  dans  cette  soli- 
tude, que  nos  pensées  et  nos  sensations  surabondantes 
mais  satisfaites  se  suffisaient.  Elles  n'avaient  pas  même 
la  fatigue  intérieure  de  chercher  des  paroles  pour 
s  exprimer.  Nous  étions   comme  le  vase  plein  où  sa 
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plénitude  même  rend  la  liqueur  immobile.  Rien  de  plus 
ne  pouvait  tenir  dans  nos  cœurs.  Mais  nos  cœurs 
étaient  assez  grands  pour  tout  contenir.  Rien  ne  cher- 
chait à  s'en  échapper.  A  peine  nous  eût-on  entendus 
respirer. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  nous  restâmes  ainsi 
muets  et  immobiles  l'un  à  côté  de  l'autre,  assis  sur  les 
racines  du  chêne,  les  mains  sur  nos  yeux,  la  tête  dans 
nos  mains,  les  pieds  dans  le  rayon  sur  Iherbe,  l'ombre 
sur  nos  fronts.  Mais  quand  je  relevai  ma  tête,  l'ombre 
avait  déjà  reculé  de  toute  la  largeur  du  pli  de  la  robe 
de  Julie,  devant  nous,  sur  le  gazon. 

Je  la  regardai.  Elle  releva  son  visage,  comme  par  la 
même  impulsion  qui  m'avait  fait  relever  le  mien.  Elle 
me  regarda,  et  sans  pouvoir  me  dire  une  parole,  elle 
fondit  tout  à  coup  en  pleurs.  —  «  De  quoi  pleurez- 
vous  ?  »  lui  dis-je  avec  une  inquiète  émotion  mais  à 
demi-voix,  de  peur  de  troubler  et  de  détourner  ses 
muettes  pensées.  —  «  De  bonheur  !  »  me  répondit-elle. 
Elle  souriait  des  lévites,  pendant  que  de  grosses  larmes 
coulaient  et  brillaient  comme  une  rosée  de  printemps 
sur  ses  joues.  «  Oh  !  oui,  de  bonheur,  reprit-elle  ;  ce 
jour,  cette  heure,  ce  ciel,  ce  site,  cette  paix,  ce  silence, 
cette  solitude  avec  vous  !  cette  complète  assimilation 
de  nos  deux  âmes  qui  n'ont  plus  besoin  de  se  parler 
pour  s'entendre  et  qui  respirent  pour  deux  dans  un  seul 
souffle,  c'est  trop  !  c'est  trop  pour  une  nature  mortelle, 
que  l'excès  de  joie  peut  étouffer  comme  l'excès  de 
douleur,  et  qui,  n'ayant  plus  même  un  cri  dans  la  poi- 
trine ,  gémit  de  ne  pouvoir  gémir  et  pleure  de  ne  pouvoir 
assez  remercier  !  »... 

Elle  s'arrêta  un  moment,  ses  joues  se  colorèrent. 
Je  tremblai  que  la  mort  ne  la  cueillît  dans  son  épa- 
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nouissement.  Sa  voix  me  rassura  bientôt.  «  Raphaël  ! 
Raphaël  !  »  s'écria-t-elle  avec  une  solennité  d'accent 
qui  m'étonna,  et  comme  si  elle  m'eût  annoncé  une 
grande  nouvelle  longtemps  et  péniblement  attendue  ; 
«  Raphaël  î  il  y  a  un  Dieu  !  —  Et  qui  vous  l'a  enfin 
révélé  mieux  aujourd'hui  que  tout  autre  jour  ?  lui  dis-je. 
—  L'amour!...  me  répondit-elle  en  levant  lentement 
vers  le  ciel  les  globes  de  ses  beaux  yeux  mouillés;  oui, 
l'amour  dont  je  viens  de  sentir  les  torrents  couler  dans 
mon  cœur  avec  des  murmures,  des  jaillissements  et 
des  plénitudes  que  je  n'avais  pas  encore  éprouvés  avec 
la  même  force  et  avec  la  même  paix  !  Non,  je  ne  doute 
plus,  continua-t-elle  avec  un  accent  où  la  certitude  se 
mêlait  à  la  joie,  la  source  d'oîi  peut  couler  dans  l'âme 
une  telle  félicité  ne  peut  être  sur  la  terre,  cette  source 
ne  peut  s'y  perdre  après  en  avoir  jailli  !  Il  y  a  un  Dieu; 
il  y  a  un  éternel  amour  dont  le  nôtre  n'est  qu'une 
goutte.  Nous  irons  la  confondre  ensemble  dans  l'océan 
divin  où  nous  lavons  puisée  !  Cet  océan,  c'est  Dieu  ! 
Je  l'ai  vu,  je  l'ai  senti,  je  l'ai  compris  en  ce  moment 
par  mon  bonheur  !  Raphaël  !  ce  n'est  plus  vous  que 
j'aime,  ce  n'est  plus  moi  que  vous  aimez,  c'est  Dieu 
que  nous  adorons  désormais  l'un  et  l'autre  !  vous  à 
travers  moi  !  moi  à  travers  vous  !  vous  et  moi  à  travers 
ces  larmes  de  béatitude  qui  nous  révèlent  et  qui  nous 
cachent  à  la  fois  l'immortel  foyer  de  nos  cœurs  !  Péris- 
sent, ajouta-t-elle  avec  plus  d'ardeur  de  regard  et 
d'accent,  périssent  les  vains  noms  que  nous  avons 
jusqu'ici  donnés  à  nos  entraînements  l'un  vers  l'autre  ! 
11  n'y  en  a  plus  qu'un  qui  l'exprime  :  c'est  celui  qui 
vient  enfin  de  se  révéler  à  moi  dans  vos  yeux  !  Dieu  1 
Dieu  !  Dieu  !  s'écria-t-elle  de  nouveau,  comme  si  elle 
eût  voulu   s'apprendre  à  elle-même  une  langue  nou- 
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velle.  Dieu,  c'est  toi  !  Dieu,  c'est  moi  pour  toi  !  Dieu, 
c'est  nous  !  et  désormais  le  sentiment  qui  nous  oppres- 
sait l'un  pour  l'autre  ne  sera  plus  pour  nous  de  l'amour, 
mais  une  sainte  et  délicieuse  adoration  !  Raphaël,  me 
comprenez-vous  ?  Vous  ne  serez  plus  Raphaël,  vous 
êtes  mon  culte  de  Dieu  î  » 

Nous  nous  levâmes  dans  un  élan  d'enthousiasme. 
Nous  embrassâmes  l'écorce  de  l'arbre.  Nous  le  bénîmes 
pour  l'inspiration  qui  était  descendue  de  ses  rameaux. 
Et  nous  lui  donnâmes  un  nom.  Nous  l'appelâmes  l'arbre 
de  l'adoration  !  Nous  descendîmes,  à  pas  lents,  la 
rampe  de  Saint-Cloud  pour  rentrer  dans  le  bruit  de 
Paris.  Mais  elle  y  rentrait  avec  la  foi  et  le  sentiment 
de  Dieu  trouvés  enfin  dans  son  cœur,  et  moi  avec  la 
joie  de  lui  savoir  au  cœur  cette  lumineuse  source  inté- 
rieure de  consolation,  d'espérance  et  de  paix  ! 

LXXXIX 

En  peu  de  temps,  les  dépenses  que  j'étais  forcé  de 
faire,  et  dont  je  cachais  la  gêne  à  Julie,  pour  l'accom- 
pagner ainsi  presque  tous  les  jours  dans  les  campagnes, 
avaient  tellement  épuisé  le  produit  de  la  vente  du 
dernier  diamant  de  ma  mère,  qu'il  ne  me  restait  plus 
que  dix  louis.  Je  tombais  dans  des  accès  de  désespoir 
en  comptant,  le  soir,  le  petit  nombre  de  jours  heureux 
que  me  représentait  cette  faible  somme.  J'aurais  rougi 
d'avouer  l'excès  de  mon  indigence  à  celle  que  j'aimais. 
Peu  riche  elle-même,  elle  aurait  voulu  me  donner  tout 
ce  qu'elle  possédait.  Mes  rapports  avec  elle  en  eussent 
été  dégradés  à  mes  yeux.  J'aimais  m'eux  mon  amour 
que  la  vie,  mais  j'aurais  mieux  aimé  mourir  que  d'avilir 
mon  amour. 

13 
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La  vie  sédentaire  que  j'avais  menée  tout  l'hiver,  dans 
l'obscurité  de  mon  alcôve,  l'obstination  de  mes  études 
le  jour,  la  tension  dune  seule  pensée,  l'absence  de 
sommeil  la  nuit,  et  par-dessus  tout  l'épuisement  moral 
que  le  perpétuel  débordement  des  forces  de  l'âme  fait 
éprouver  à  un  cœur  trop  faible  pour  suffire  à  une  extase 
continue  de  dix  mois,  avaient  miné  mon  organisation. 
Je  n'étais  plus,  sous  un  visage  pâle  et  amaigri,  qu'une 
flamme  brûlant  sans  aliment.  Elle  devait  finir  par  con- 
sumer son  propre  foyer.  Julie  me  conjurait  d'aller 
respirer  l'air  natal  et  de  conserver  ma  vie  aux  dépens 
même  de  son  bonheur.  Elle  m'envoyait  son  médecin 
pour  ajouter  l'autorité  de  l'art  aux  supplications  de 
l'amour.  Ce  médecin  ou  plutôt  cet  ami,  le  docteur  Alain, 
était  un  de  ces  hommes  de  bénédiction,  dont  la  physio- 
nomie semble  apporter  un  reflet  du  ciel  dans  la  man- 
sarde des  pauvres  qu'ils  viennent  visiter.  Souffrant  lui- 
même  d'une  maladie  de  cœur,  suite  d'une  passion 
mystérieuse  et  pure  pour  une  des  plus  belles  femmes 
de  Paris,  possesseur  d'une  petite  fortune  suffisante  à 
la  sobriété  de  sa  vie  et  à  ses  charités,  homme  d'une 
piété  tendre,  active,  tolérante,  il  n'exerçait  sa  profes- 
sion que  pour  quelques  amis  et  pour  les  indigents.  Sa 
médecine  n'était  que  de  l'amitié  ou  de  la  charité  en 
action.  Cette  profession  est  si  belle,  quand  elle  n'est 
pas  cupide,  elle  exerce  tant  la  sensibilité  humaine, 
qu'en  commençant  comme  une  profession  elle  finit  sou- 
vent comme  une  vertu.  La  médecine  était  devenue  j^our 
le  pauvre  docteur  Alain  plus  qu'une  vertu,  la  passion 
de  soulager  les  misères  de  l'âme  et  du  corps.  Elles  se 
tiennent  quelquefois  de  si  près  !  Alain  portait  Dieu  là 
on  il  portait  la  vie.  Il  faisait  resplendir  la  sérénité  et 
l'immortalité  jusque  dans  la  mort  ! 
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Je  l'ai  vu  mourir  lui-même,  quelques  années  après, 
de  cette  mort  des  bons  et  des  justes  :  il  en  avait  fait 
l'apprentissage  au  chevet  de  tant  de  mourants.  Cloué 
pendant  six  mois  d'agonie  sans  mouvement  sur  sa 
couche,  il  comptait  de  l'œil  les  heures  qui  le  séparaient 
de  l'éternité.  Une  petite  pendule  était  suspendue  au 
pied  de  son  lit.  Il  tenait  entre  ses  mains  jointes  sur  sa 
poitrine  un  crucifix,  modèle  de  patience.  Ses  regards 
ne  quittaient  plus  ce  céleste  ami,  comme  si  son  entre- 
tien eût  été  au  pied  de  la  croix.  Quand  il  souffrait  au 
delà  de  ses  forces,  il  demandait  qu'on  approchât  un 
moment  le  crucifix  de  sa  bouche,  et  ses  plaintes  se 
confondaient  avec  ses  bénédictions.  Il  s'endormit  enfin 
dans  ses  espérances  et  dans  le  bien  qu'il  avait  fait.  II 
avait  chargé  les  pauvres  et  les  malades  de  porter 
devant  lui  son  trésor  accumulé  en  œuvres  au  Dieu  des 
miséricordieux.  Il  mourut,  sans  laisser  d'héritage, 
dans  une  mansarde,  sur  un  grabat.  Les  pauvres  portè- 
rent son  corps.  Ils  lui  donnèrent  à  leur  tour  la  sépul- 
ture de  la  charité  dans  la  terre  commune.  0  sainte 
âme  !  que  je  vois  encore  sourire  en  souvenir  sur  ce 
visage  de  bonté  et  de  jubilation  intérieure,  tant  de 
vertu  n'eût-elle  été  qu'un  mensonge  pour  toi?  te  serais- 
tu  évanouie  comme  le  reflet  de  ma  lampe  sur  ton 
portrait  quand  ma  main  retire  la  lueur  qui  m'aide  à  te 
contempler?  Non,  non,  Dieu  est  fidèle!  Il  ne  t'aurait 
pas  trompé,  toi  qui  n'aurais  pas  voulu  tromper  un 
enfant  ! 

XG 

Le  médecin  s'attacha  à  moi  du  plus  tendre  intérêt. 
On  eût  dit  que  Julie  lui  avait  communiqué  une  partie  de 
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sa  tendresse.  Il  comprit  bien  mon  mal,  sans  me  laisser 
voir  qu'il  le  comprenait.  Il  se  connaissait  trop  en  passion 
morale  pour  ne  pas  en  reconnaître  les  symptômes  en 
nous.  Il  m'ordonna  de  partir  sous  peine  de  mort.  II  me 
fit  imposer  par  Julie  son  propre  arrêt.  Il  lui  communiqua 
ses  craintes.  Il  emprunta  la  tendre  autorité  de  l'amour 
pour  m  arracher  à  l'amour.  Il  adoucit  la  séparation  par 
l'espérance .  II  m'ordonna  d'aller  d'abord  quelque 
temps  dans  ma  famille,  puis  de  retourner  aux  bains 
de  Savoie,  où  Julie  me  rejoindrait  par  ses  ordres,  au 
commencement  de  l'automne.  Sa  piété  ne  parut  point 
s'alarmer  des  symptômes  d'une  passion  mutuelle  qu'il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  voir  entre  cette  jeune  femme 
et  ce  jeune  homme.  Ce  feu  pur  lui  paraissait  une  faute 
mais  une  purification.  Sa  physionomie  ne  nous  révé- 
lait que  l'indulgence  de  l'homme  et  la  pitié  de  Dieu.  II 
dénoua  ainsi,  pour  nous  sauver  tous  deux,  une  étreinte 
qui  allait  nous  étouffer  dans  une  même  mort.  Je 
consentis  enfin  à  partir  le  premier.  Julie  jura  qu'elle 
me  suivrait  de  près.  Hélas  !  ses  larmes,  sa  pâleur,  le 
tremblement  de  ses  lèvres,  le  juraient  mieux  que  ses 
serments.  Il  fut  convenu  que  je  quitterais  Paris  aussitôt 
que  mes  forces  me  permettraient  de  voyager.  Le  18  mai 
fut  le  jour  fixé  pour  mon  départ. 

Une  fois  la  séparation  si  rapprochée  résolue,  nous 
comptâmes  les  minutes  pour  des  heures  et  les  heures 
pour  des  jours.  Nous  aurions  voulu  accumuler  et 
concentrer  les  années  dans  une  seconde  pour  disputer 
et  enlever  d'avance  au  temns  le  bonheur  dont  nous 
allions  nous  sevrer  pendant  tant  de  mois.  Ces  jours 
furent  de  délices,  mais  aussi  d'angoisse  et  d'agonie. 
Nous  sentions  sur  chaque  entrevue,  sur  chaque  regard, 
sur  chaque  mot,  sur   chaque   serrement  de   main,  le 
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froid  du  lendemain  qui  approchait.  De  tels  bonheurs 
ne  sont  plus  des  bonheurs,  ce  sont  des  tortures  du 
cœur  et  les  supplices  de  l'amour! 

Nous  consacrâmes  à  nos  adieux  toute  la  journée  qui 
précéda  le  jour  de  mon  départ.  Nous  voulions  nous 
faire  cet  adieu,  non  dans  l'ombre  des  murs  qui  étouffent 
l'âme,  et  sous  l'œil  des  importuns  qui  refoule  le  cœur, 
mais  sous  le  ciel,  dans  le  grand  air,  dans  la  lumière^, 
dans  la  solitude  et  dans  le  silence.  La  nature  s'associe 
à  toutes  les  sensations  de  l'homme.  Elle  les  comprend, 
elle  semble  les  partager  comme  un  confident  invisible. 
Elle  les  porte  au  ciel  pour  les  recueillir  et  pour  les 
diviniser  ! 

XCI 

Le  matin  de  ce  jour,  une  voiture  cjue  j'avais  louée 
jusqu'au  soir  nous  emportait.  Les  glaces  étaient 
baissées,  les  rideaux  fermés.  Nous  traversions  les  rues 
presque  désertes  des  hauts  quartiers  de  Paris  qui 
aboutissent  au  parc  enceint  de  hautes  murailles  de 
Monceau.  Ce  jardin,  alors  exclusivement  réservé  aux 
promenades  des  princes  qui  le  possédaient,  ne  s'ou- 
vrait que  sur  la  présentation  de  cartes  d'entrée,  qu'on 
ne  distribuait  qu'avec  une  parcimonie  extrême  à 
quelques  étrangers  ou  à  quelc{ues  voyageurs  curieux 
de  ce  chef-d'œuvre  de  végétation.  J'avais  obtenu  de  ces 
cartes  privilégiées  par  un  des  amis  de  la  jeunesse  de 
ma  mère,  attaché  à  la  maison  de  ces  princes.  J'avais 
choisi  cette  solitude  parce  que  je  savais  que  les  maîtres 
étaient  absents,  que  les  entrées  étaient  suspendues,  et 
que  les  jardiniers  eux-mêmes  en  seraient  éloignés 
pour  célébrer  un  jour  de  fête  et  de  loisir. 
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Ce  magnifique  désert,  planté  de  bocages,  entre- 
coupé de  prairies,  arrosé  d'eaux  courantes  ou  d'étangs 
dormants,  poétisé  de  monuments,  de  colonnes,  de 
ruines,  images  du  temps  où  l'art  a  imité  la  vieillesse 
des  pierres,  et  dont  les  lierres  rongent  les  débris, 
n'aurait  d'autres  hôtes,  ce  jour-là,  que  les  rayons,  les 
insectes,  les  oiseaux  et  nous!  Hélas!  jamais  ses  gazons 
et  ses  feuilles  ne  devaient  être  arrosés  aussi  de  plus  de 
larmes  ! 

Plus  le  ciel  était  tiède  et  resplendissant,  plus  les 
ombres  et  la  lumière  se  combattaient  délicieusement 
sur  l'herbe,  aux  haleines  du  vent  d'été,  comme  l'ombre 
des  ailes  d'un  oiseau  qui  en  poursuit  un  autre;. plus  les 
rossignols  lançaient  de  notes  ivres  et  balbutiantes 
dans  l'air  sonore;  plus  les  eaux  réfléchissaient  nette- 
ment dans  leur  miroir  poli  les  muguets,  les  marguerites 
et  les  pervenches  bleues  renversées  qui  tapissaient  les 
talus  de  leurs  lits;  plus  cette  gaieté  nous  était  triste  et 
plus  cette  sérénité  lumineuse  d'une  matinée  de  prin- 
temps contrastait  avec  le  nuage  sombre  qui  pesait  sur 
nos  cœurs.  En  vain  nous  cherchions  à  nous  tromper  un 
moment  nous-mêmes  en  nous  récriant  sur  la  beauté  du 
paj'sage,  sur  l'éclat  des  fleurs,  sur  les  parfums  de  l'air, 
sur  l'épaisseur  de  l'ombre,  sur  le  recueillement  de  ces 
sites  qui  auraient  suffi  à  ensevelir  la  félicité  d'un 
monde  damour.  Nous  y  jetions,  par  complaisance,  un 
regard  distrait,  mais  ce  regard  retombait  bien  vite  sur 
le  sol.  Nos  voix,  en  répondant  par  de  vaines  formules 
de  joie  et  d'admiration,  trahissaient  le  vide  des  mots 
et  l'absence  de  nos  pensées  :  elles  étaient  ailleurs  ! 

En  vain  aussi  nous  nous  assîmes  tour  à  tour  au  pied 
des  lilas  les  plus  embaumés,  sous  les  bras  verts  des  plus 
beaux  cèdres,  sur  les  tronçons  cannelés  des  colonnes 


RAPHAËL  199 

les  plus  ensevelies  dans  le  lierre,  au  bord  des  eaux  les 
plus  recueillies  dans  la  pelouse  de  leurs  bassins,  pour 
y  passer  les  longues  heures  du  dernier  entretien.  A 
peine  avions-nous  choisi  un  de  ces  sites,  qu'une  vague 
inquiétude  nous  forçait  à  le  quitter  pour  en  chercher 
un  autre.  Ici  l'ombre,  là  la  lumière,  plus  loin  le  bruit 
importun  de  la  cascade,  ou  l'obstination  du  rossignol  à 
chanter  sur  nos  têtes,  nous  rendaient  toute  cette 
volupté  amère  et  tout  ce  spectacle  odieux.  Quand  le 
cœur  est  douloureux  dans  la  poitrine,  la  nature  entière 
nous  fait  mal.  L'Eden  lui-même  serait  un  supplice  de 
plus,  s'il  était  la  scène  de  la  séparation  de  deux 
amants. 

Enfin  lassés  d'errer  sans  trouver  un  abri  contre 
nous-mêmes  depuis  deux  heures,  nous  finîmes  par 
nous  asseoir  auprès  d'un  petit  pont  sur  un  ruisseau, 
un  peu  loin  l'un  de  l'autre,  comme  si  le  bruit  même  de 
nos  respirations  nous  eût  été  importun,  ou  comme  si 
nous  eussions  voulu  par  instinct  nous  dérober  l'un  à 
l'autre  le  sourd  murmure  des  sanglots  intérieurs  que 
nous  sentions  prêts  à  éclater  dans  nos  poitrines.  Nous 
regardâmes  longtemps  avec  distraction  l'eau  verdâtre 
et  huileuse.  Elle  s'engouffrait  lentement  sous  l'arche 
du  petit  pont.  Elle  entraînait  tantôt  une  blanche  feuille 
de  muguet  tombée  du  bord,  tantôt  un  nid  vide  et 
cotonneux  d'oiseau,  que  le  vent  avait  secoué  de  l'arbre. 
Tout  à  coup,  nous  vîmes  flotter,  les  ailes  immobiles  et 
renversées,  le  corps  d'une  pauvre  petite  hirondelle  de 
printemps.  Elle  s'était  noyée  sans  doute  en  buvant 
dans  cette  coupe  avant  que  ses  ailes  fussent  assez 
fortes  pour  l'y  soutenir.  Elle  nous  rappela  l'hiron- 
delle qui  était  tombée  un  jour  morte  à  nos  pieds, 
du  haut  de  la  tour  démantelée  du   vieux  château,   au 
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bord  du  lac,  et  qui  nous  avait  attristés  comme  un 
présage.  L'oiseau  mort  passa  lentement  devant  nous, 
et  la  nappe,  sans  faire  un  pli,  le  roula  et  Tengouffra 
peu  à  peu  sous  la  nuit  profonde  de  l'arche  du  pont. 
Quand  le  corps  de  loiseau  eut  disparu,  nous  vîmes 
une  autre  hirondelle  passer  et  repasser  cent  fois  sous 
l'arche  en  jetant  de  petits  cris  de  détresse  et  en  frois- 
sant ses  ailes  contre  la  charpente  du  cintre.  Nous  nous 
regardâmes  involontairement.  Je  ne  sais  ce  que  dirent 
nos  deux  regards  en  se  rencontrant,  mais  ce  désespoir 
d'un  pauvre  oiseau  trouva  nos  paupières  si  pleines  et 
nos  cœurs  si  prêts  à  se  rompre,  que  nous  détournâmes 
tous  deux  au  même  instant  nos  visages  et  que  nous  écla- 
tâmes, la  bouche  contre  terre,  en  sanglots.  Une  larme 
en  entraînait  une  autre, une  pensée  une  autre  pensée,  un 
présage  un  autre  présage,  un  sanglot  un  autre  sanglot. 
Nous  essayâmes  quelquefois  de  nous  parler,  mais 
l'accent  brisé  de  la  voix  de  l'un  brisait  davantage  la 
voix  de  l'autre;  nous  finîmes  par  céder  à  la  nature  et 
par  verser  en  silence,  pendant  les  heures  que  l'ombre 
seule  mesurait,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  larmes  dans  nos 
sources  intérieures.  L'herbe  s'en  imbiba,  le  vent  les 
essuya,  la  terre  les  but.  Dieu  les  compta,  les  rayons 
du  soleil  les  enlevèrent.  Il  ne  restait  plus  une  goutte 
d'angoisse  dans  nos  deux  âmes  quand  nous  nous  rele- 
vâmes l'un  devant  l'autre,  presque  sans  nous  voir,  à 
travers  le  nuage  de  nos  yeux.  Ce  furent  nos  adieux  : 
une  image  funèbre,  un  océan  de  larmes,  un  éternel 
silence.  Nous  nous  séparâmes  ainsi,  sans  nous  regarder 
davantage,  de  peur  de  tomber  à  la  renverse  sous  le 
contre-coup  de  ce  regard.  Ce  Jardin  délaissé  de  notre 
amour  et  de  notre  adieu  ne  reverra  jamais  la  trace  de 
mes  pas. 
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XGII 


Le  lendemain,  je  roulais  anéanti  et  silencieux,  la  tête 
enveloppée  dans  mon  manteau,  entre  cinq  ou  six 
inconnus  qui  s'entretenaient  gaiement  de  la  qualité  du 
vin  et  du  prix  du  dîner  d'auberge,  dans  une  de  ces 
voitures  banales  où  sentassent  les  voyageurs  sur  les 
collines  nues  de  la  route  du  Midi.  Je  n'ouvris  pas  les 
lèvres  une  seule  fois  pendant  ce  long  et  morne  voyage. 

Ma  mère  me  reçut  avec  cette  tendresse  sereine  et 
résignée  qui  rendait  le  malheur  même  presque  heureux 
près  d'elle.  Je  ne  lui  rapportais  qu'un  corps  malade, 
des  espérances  consumées,  son  diamant  dépensé  en 
vain  pour  ma  fortune,  une  mélancolie  qu'elle  attribuait 
à  la  jeunesse  oisive,  à  l'imagination  sans  aliment,  mais 
dont  je  lui  cachai  soigneusement  la  véritable  cause,  de 
peur  d'ajouter  à  ses  peines  une  peine  irrémédiable  de 
plus. 

Je  passai  lété  seul,  au  fond  dune  vallée  déserte, 
dans  d'âpres  montagnes  où  mon  père  avait  une  petite 
métairie  cultivée  par  une  famille  de  laboureurs.  Ma 
mère  m'y  avait  envoyé  et  confié  aux  soins  de  ces  braves 
gens  pour  y  prendre  l'air  et  le  lait.  Mon  unique 
occupation  fut  de  compter  les  jours  qui  me  séparaient 
du  moment  où  je  devais  aller  attendre  Julie  dans  notre 
chère  vallée  des  Alpes.  Ses  lettres  que  je  recevais  et 
auxquelles  je  répondais  tous  les  jours  entretenaient 
ma  sécurité.  Elles  dissipaient,  par  l'enjouement  et  par 
les  caresses  de  mots,  le  nuage  de  pressentiments 
sinistres  que  nos  adieux  avaient  laissé  sur  mon  âme. 
De  temps  en  temps,  quelque  phrase  de  découragement 
et  de  tristesse,  jetée  ou  involontairement  oubliée  parmi 
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ces  perspectives  de  bonheur,  comme  une  feuille  morte 
au  milieu  des  feuilles  vertes  du  printemps,  me  parais- 
sait bien  un  peu  en  contradiction  avec  le  calme  et  la 
fleur  de  santé  dont  elle  me  parlait.  INIais  j'attribuais  ces 
rares  dissonances  à  quelque  ombre  de  souvenir  ou  à 
quelque  impatience  de  la  lenteur  des  jours,  ombres 
qui  auraient  apparemment  traversé  la  page  pendant 
qu'elle  m'écrivait. 

L'air  élastique  des  montagnes,  le  sommeil  la  nuit, 
les  courses  le  jour,  le  travail  du  corps  dans  le  jardin 
et  dans  les  prés  de  la  métairie  de  mon  père,  par-dessus 
tout  l'approche  de  l'automne  et  la  certitude  de  revoir 
bientôt  celle  qui  portait  ma  vie  dans  son  regard, 
m  avaient  promptement  rétabli.  11  ne  me  restait  d'autre 
trace  de  souffrances  qu'une  mélancolie  douce  et  pensive 
répandue  sur  mes  traits;  c'était  comme  une  brume  sur 
une  matinée  dété;  c'était  un  silence  qui  semblait 
contenir  un  mystère,  un  instinct  de  solitude  qui  faisait 
croire  aux  paysans  superstitieux  de  la  montagne  que 
je  mentretenais  avec  les  génies  des  bois. 

Toute  ambition  était  abattue  en  moi  par  mon  amour. 
J'avais  accepté  ma  pauvreté  et  mon  obscurité  sans 
retour  pour  toute  ma  vie.  La  résignation  pieuse  et 
sereine  de  ma  mère  s'était  insinuée  dans  mon  esprit 
avec  ses  saintes  et  douces  paroles.  Je  ne  formais  plus 
d'autre  rêve  que  celui  de  travailler,  dix  à  onze  mois 
de  l'année,  de  la  main  ou  de  la  plume,  d'amasser  ainsi 
assez  d'économies  pour  aller  passer  un  mois  ou  deux 
auprès  de  Julie,  tous  les  ans;  puis,  si  le  vieillard  venait 
à  lui  manquer,  de  me  consacrer  en  esclave  à  son 
service,  comme  Rousseau  à  madame  de  Warens;  de 
nous  abriter  dans  quelque  chaumière  écartée  de  ces 
montagnes,  ou  dans  un  des  chalets  connus  de  notre 
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Savoie;  d'y  vivre  d'elle,  comme  elle  y  vivrait  de  moi, 
sans  me  retourner  pour  regretter  ce  monde  vide,  et 
sans  demander  à  l'amour  même  d'autre  récompense 
que  le  bonheur  d'aimer!... 

XCIII 

Une  seule  chose  me  rappelait  quelquefois  rudement 
de  cette  région  de  mes  rêves  :  c  était  la  gène  cruelle 
dans  laquelle  la  maison  paternelle  était  tombée  à  la 
suite  des  dépenses  perdues  faites  pour  moi.  Des 
récoltes  avaient  manqué  plusieurs  années  de  suite, 
des  accidents  de  fortune  avaient  changé  presque  en 
détresse  l'humble  médiocrité  de  mes  parents.  Chaque 
fois  que  j'allais,  le  dimanche,  voir  ma  mère,  elle  me 
découvrait  ses  embarras  et  versait  devant  moi  des 
larmes;  elle  les  cachait  à  mon  père  et  à  mes  sœurs. 
J'étais  tombé  moi-même  alors  dans  un  extrême  dénû- 
ment.  Je  ne  vivais,  dans  la  petite  métairie,  que  du 
pain  noir,  du  laitage  et  des  œufs  de  la  basse-cour.  Je 
vendais  secrètement  et  successivement  à  la  ville  tout 
ce  que  j'avais  rapporté  de  bardes  et  de  livres  de  Paris, 
pour  avoir  de  quoi  payer  les  ports  des  lettres  de 
Julie,  pour  lesquelles  j'aurais  vendu  des  gouttes  de 
mon  sang.    • 

Cependant  le  mois  de  septembre  touchait  à  sa  fin. 
Julie  m'écriA'^ait  que  des  inquiétudes  sur  la  santé  de 
son  mari  qui  s'affaiblissait  de  jour  en  jour  (ô  pieuse 
fraude  de  l'amour  pour  déguiser  ses  propres  maux  et 
m'enlever  mes  propres  soucis!;,  la  retenaient,  plus 
longtemps  qu'elle  n'avait  cru,  à  Paris.  Mais  elle 
m'engageait  à  partir  sans  délai  moi-même  et  à  aller 
l'attendre  en  Savoie.  Elle  m'y  rejoindrait  sans  faute, 
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vers  la  fin  d'octobre.  Celte  lettre  était  pleine  des 
recommandations  de  la  plus  tendre  sœur  pour  un  frère 
chéri.  Elle  me  conjurait  et  mordonnait,  par  l'autorité 
souveraine  de  son  amour,  de  prendre  garde  à  un  mal 
qui  couvait  quelquefois  sous  les  surfaces  les  plus 
fleuries  de  la  jeunesse  et  qui  la  desséchait  et  la  tran- 
chait tout  à  coup,  au  moment  où  l'on  croyait  en  avoir 
triomphé.  Cette  lettre  renfermait  de  plus  une  consul- 
talion  et  une  ordonnance  de  son  médecin  et  du  mien, 
le  compatissant  docteur  Alain.  Cette  ordonnance 
m'imposait,  dans  les  termes  les  plus  impératifs  et  sous 
les  menaces  les  plus  alarmantes,  une  longue  saison  des 
bains  d'Aix.  J'avais  montré  cette  consultation  du 
docteur  Alain  à  ma  mère,  pour  motiver  mon  départ. 
Elle  en  avait  conçu  un  si  grand  trouble  de  cœur,  qu'elle 
ne  cessait  de  joindre  ses  prières  aux  injonctions  des 
médecins  pour  me  forcer  à  partir.  Mais,  hélas  !  je 
m'étais  adressé  en  vain  à  quelques  amis  aussi  pauvres 
que  moi  et  à  quelques  usuriers  cruels  pour  trouver  la 
faible  somme  de  douze  louis  nécessaire  à  mon  voyage. 
Mon  père  était  absent  depuis  six  mois.  Ma  mère  ne 
voulait,  à  aucun  prix,  aggraver  ses  embarras  et  ses 
inquiétudes  en  lui  demandant  de  l'argent.  Il  ne  pouvait 
emprunter  qu'en  découvrant  une  gêne  dont  il  était 
déjà  trop  humilié.  Je  me  préparais  à  partir  avec  deux 
ou  trois  louis  dans  ma  bourse,  espérant  trouver  le 
reste  dans  la  bourse  de  mon  ami  L***,  à  Chambéry. 
Mais,  peu  de  jours  avant  mon  départ,  ma  mère,  en  y 
pensant  une  nuit,  trouva  dans  son  cœur  la  ressource 
qu'un  cœur  de  mère  pouvait  seul  trouver. 
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XCIV 


Il  y  avait,  à  un  des  angles  du  petit  jardin  qui 
entourait  de  deux  côtés  la  maison  paternelle,  un  petit 
bouquet  d'arbres  composé  de  deux  ou  trois  tilleuls, 
d  un  chêne  vert,  de  sept  ou  huit  tortueuses  charuiilles, 
reste  d'un  bois  planté  depuis  des  siècles,  et  qu  on 
avait  respecté  sans  doute  comme  le  génie  du  lieu, 
quand  on  avait  défriché  la  colline,  bâti  la  maison, 
muré  le  jardin.  Ces  beaux  arbres  étaient  le  salon  en 
plein  air  de  la  famille,  les  jours  d'été.  Leurs  bour- 
geons au  printemps,  leurs  nuances  en  automne,  leurs 
feuilles  mortes  l'hiver  remplacées  par  le  givre  qu'ils 
portaient  sur  leurs  vieilles  branches  comme  des 
cheveux  blancs,  nous  marquaient  les  saisons.  Leur 
ombre,  qui  se  repliait  sur  leurs  pieds,  ou  qui  s'allon- 
geait sur  la  plate-bande  de  gazon  régnant  alentour, 
nous  marquait  les  heures  mieux  qu'un  cadran.  Ma 
mère  nous  avait  nourris,  bercés,  nous  avait  appris  à 
marcher  sous  leurs  feuilles.  Mon  père  s'y  asseyait,  un 
livre  à  la  main,  au  retour  de  la  chasse,  son  fusil  brillant 
suspendu  à  une  de  leurs  branches,  ses  chiens  haletants 
couchés  près  du  banc.  Moi-même  j'y  avais  passé  mes 
plus  douces  heures  d'adolescence,  avec  Homère  ou 
Télémaque  ouverts  sur  l'herbe  devant  moi.  J'aimais  à 
m'y  étendre  sur  le  gazon  tiède,  accoudé  devant  le 
volume  dont  les  moucherons  ou  les  lézards  me  déro- 
baient quelquefois  les  lignes  sous  les  yeux.  Les  rossi- 
gnols y  chantaient  pour  la  maison,  sans  qu  on  pût 
jamais  découvrir  leur  nid,  pas  même  la  branche  d'où 
éclatait  leur  voix.  Ce  bosquet  était  la  gloire,  le  sou- 
venir, l'amour  de  tous.  L'idée  de  le  convertir  en  un 
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petit  sac  d  écus,  qui  ne  donnerait  ni  mémoire  au  cœur, 
ni  joie  ni  ombre  à  tout  jamais,  ne  serait  venue  à 
personne,  si  ce  n'est  à  une  mère  mourant  d'angoisse 
sur  la  vie  de  son  fils  unique  :  cette  idée  vint  à  ma 
mère.  Avec  la  promptitude  d'instinct  et  la  fermeté  de 
résolution  qui  la  caractérisaient,  craignant  aussi  sans 
doute  qu'un  remords  ne  la  saisît  ou  que  mes  tendres 
résistances  ne  l'arrêtassent  si  elle  attendait  pour  me 
consulter,  elle  appela  les  bûcherons,  à  son  réveil,  elle 
vit  mettre  la  cognée  aux  racines  en  pleurant  et  en  se 
détournant,  pour  ne  pas  entendre  la  chute  et  le  gémis- 
sement de  ces  vieux  abris  de  sa  jeunesse  sur  le  sol 
retentissant  et  nu  du  jardin. 

XGV 

Quand,  le  dimanche  suivant,  en  revenant  à  M***, 
je  cherchai  de  l'œil,  du  haut  de  la  montagne,  le  groupe 
d'arbres  qui  tachait  si  agréablement  la  colline  et  qui 
dérobait  au  soleil  une  partie  du  mur  grisâtre  de  la 
maison,  je  crus  rêver  en  n'apercevant  plus  à  leur 
place  qu'un  monceau  de  troncs  abattus,  de  branches 
écorcées  et  saignantes  jonchant  la  terre,  et  le  chevalet 
des  scieurs  de  planches,  semblable  à  un  instrument  de 
supplice,  où  la  scie  grinçait  en  fendant  les  arbres 
de  ses  dents.  J'accourus,  les  bras  tendus,  vers  le  mur 
extérieur.  J'ouvris  en  tremblant  la  petite  porte  du 
jardin...  Hélas!  il  ne  restait  plus  debout  que  le  chêne 
vert,  un  tilleul  et  le  plus  vieux  des  charmes,  sous 
lesquels  on  avait  rapproché  le  banc.  —  «  C'est  assez, 
me  dit  ma  mère  qui  vint  à  moi  en  cachant  ses  larmes  et 
en  se  jetant  dans  mes  bras;  l'ombre  d'un  arbre  vaut 
celle  d'une  forêt.  Et  puis  quelle  ombre  me  vaudrait  Ja 
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tienne?  Ne  me  reprochez  rien.  J'ai  écrit  à  votre  père 
que  les  arbres  se  couronnaient  et  portaient  dommage 
au  potager.  N'en  parlons  plus!...  n  Puis  m'entrainant 
dans  la  maison,  elle  ouvrit  son  secrétaire,  et  en  tirant 
un  sac  déçus  à  demi  rempli  :  «  Tiens,  dit-elle,  et  pars! 
Les  arbres  me  seront  assez  payés  si  lu  reviens  guéri 
et  heureux  !  » 

Je  pris  le  sac  en  rougissant  et  en  sanglotant.  11  y 
avait  six  cents  francs.  Mais  je  résolus  de  le  rapporter 
tout  entier  à  ma  pauvre  mère. 

Je  partis  à  pied,  des  guêtres  de  cuir  aux  jambes, 
mon  fusil  sur  mon  épaule,  comme  un  chasseur.  Je 
n'avais  pris  dans  le  sac  cjue  cent  francs  ajoutés  au  peu 
que  j'avais  et  au  produit  de  mes  derniers  travaux 
vendus,  afin  de  ne  rien  coûter  à  ma  mère.  Le  prix 
des  arbres  m'aurait  étouffé.  Je  le  laissai  en  secret  dans 
la  métairie  pour  le  rendre,  à  mon  retour,  à  celle  qui 
se  l'était  si  héroïquement  arraché  du  cœur  pour  moi. 
Je  mangeais  et  je  couchais  clans  les  plus  humbles 
cabarets  des  villages.  On  me  prenait  pour  un  pauvre 
étudiant  suisse  qui  rentrait  de  l'université  de 
Strasbourg.  On  ne  me  demandait  que  la  stricte  valeur 
du  pain  que  j'avais  mangé,  de  la  chandelle  que  j'avais 
brûlée,  du  grabat  où  j'avais  dormi.  Je  n'avais  emporté 
qu'un  livre  que  je  lisais,  le  soir,  sur  le  banc,  devant  la 
porte.  C'était  Werther  en  allemand.  Ces  caractères 
inconnus  confirmaient  mes  hôtes  dans  l'idée  que  j'étais 
un  voyageur  étranger. 

Je  traversai  ainsi  les  longues  et  pittoresques  gorges 
du  Bugey.  Je  traversai  le  Rhône  au  pied  du  rocher  de 
Pierre-Chdtel.  Le  fleuve  encaissé  lave  éternellement  la 
base  de  ce  roc  d'une  onde  aussi  rapide  que  la  meule  et 
aussi  tranchante  que  le    couteau,  comme  pour    faire 
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écrouler  cette  prison  d'Etat  qui  attriste  son  lit  de  son 
ombre.  Je  gravis  lentement  le  mont  du  Chat  par  des 
sentiers  de  chasseur  de  chamois.  Parvenu  au  sommet, 
j'aperçus  à  mes  pieds  les  vallées  d'Aix,  de  Ghambéry, 
d'Annecy,  dans  le  lointain,  et  à  mes  pieds  le  lac  taché 
de  teintes  roses  par  les  rayons  flottants  du  soleil  du 
soir.  11  me  sembla  qu'une  seule  figure  remplissait  pour 
moi  l'immensité  de  cet  horizon.  Elle  s'élevait  des 
chalets  où  nous  nous  étions  rencontrés;  du  jardin  du 
vieux  médecin,  dont  je  reconnaissais  le  toit  pointu 
d'ardoises  par-dessus  les  fumées  de  la  ville;  des 
figuiers  du  petit  donjon  de  Bon-Port  au  fond  d'une 
anse  opposée;  des  châtaigniers  de  la  colline  de 
Tresserves;  des  bois  de  Saint-Innocent;  de  l'île  de 
Châtillon;  des  barques  qui  rentraient  dans  les  rades; 
de  toute  cette  terre,  de  tout  ce  ciel  et  de  tous  ces  flots. 
Je  tombai  à  genoux  devant  cet  horizon  plein  d'une 
ombre;  j'ouvris  les  bras  et  je  les  refermai  comme  si 
j'avais  embrassé  son  âme  en  embrassant  l'air  qui  avait 
passé  sur  toutes  ces  scènes  de  notre  bonheur,  sur 
toutes  ces  traces  de  ses  pas.  Je  m'assis  ensuite  derrière 
un  rocher  couvert  de  buis,  qui  empêchait  les  chevriers 
mêmes  de  m'apercevoir  en  passant  dans  le  sentier. 
Je  restai  là  en  contemplation  et  en  souvenirs  jusqu'à 
ce  que  le  soleil  touchât  presque  aux  cimes  de  neige  de 
Nivolex.  Je  ne  voulais  ni  traverser  le  lac  ni  entrer 
dans  la  ville,  de  jour.  La  rusticité  de  mon  costume, 
l'indigence  de  ma  bourse,  la  frugalité  de  vie  à  laquelle 
la  nécessité  me  condamnait  pour  habiter  quelques 
mois  auprès  d'elle,  auraient  paru  trop  étranges  aux 
habitants  et  aux  hôtes  de  la  maison  du  vieux  médecin. 
Tout  cela  contrastait  trop  avec  l'élégance  de  vêtements, 
d  habitudes  et  de  vie,  que  j'y  avais  montrée  l'année 
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précédente.  J'aurais  fait  rougir  celle  que  j'aurais 
abordée  en  paraissant  dans  les  rues  comme  un  jeune 
homme  qui  n'avait  pas  même  de  quoi  se  loger  dans  un 
hôtel  décent  de  ce  séjour  de  luxe.  Ma  résolution  était 
prise  de  me  glisser,  de  nuit,  dans  le  faubourg  de 
chaume  qui  règne  au  bord  d'un  ruisseau  parmi  les 
vergers  du  bas  de  la  ville. 

J  y  connaissais  une  pauvre  jeune  servante  nommée 
Fanchette.  Elle  s'était  mariée  l'année  précédente  avec 
un  batelier.  Elle  avait  réservé  un  ou  deux  lits  dans  le 
grenier  de  sa  chaumière  pour  y  loger  et  pour  y  nourrir 
un  ou  deux  pauvres  malades  indigents  à  quinze  sous 
par  jour.  J'avais  fait  retenir  un  de  ces  lits  et  une  place 
à  cette  pauvre  table  chez  la  bonne  servante,  en  lui 
recommandant  le  secret.  Mon  ami  L***,  de  Ghambéry, 
à  qui  j'avais  écrit  en  lui  marquant  le  jour  de  mon 
arrivée  au  bord  du  lac,  était  venu  lui-même,  quelques 
jours  auparavant,  prévenir  Fanchette  et  retenir  mon 
logement.  Je  l'avais  prié,  de  plus,  de  recevoir  à  son 
adresse,  à  Ghambéry,  les  lettres  qui  me  seraient 
écrites  de  Paris.  Il  devait  me  les  faire  passer  par  le 
conducteur  de  carrioles  qui  vont  perpétuellement 
d'une  de  ces  villes  à  l'autre.  Je  devais  me  tenir  ren- 
fermé, pendant  mon  séjour  à  Aix,  dans  la  petite 
chambre  de  la  chaumière  du  faubourg  ou  dans  les 
vergers  voisins,  tant  que  le  jour  durerait.  Je  ne  sorti- 
rais qu'à  la  nuit  tombée.  Je  monterais  par  le  dehors  de 
la  ville  jusqu'à  la  maison  du  vieux  médecin.  J'entrerais 
par  la  porte  du  jardin  ouverte  sur  la  campagne.  Je 
passerais  les  heures  solitaires  du  soir  dans  de  déli- 
cieux entretiens.  Je  serais  heureux  de  souffrir  cette 
gêne  et  cette  humiliation  mille  fois  récompensées  par 
ces  heures  d'amour.   Je  concilierais  ainsi,  pensais-je 

14 
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en  moi-même,  ce  que  je  devais  de  respect  au  sacrifice 
fait  par  ma  pauvre  mère  et  de  culte  à  l'image  que  je 
venais  adorer. 

XCVI 

Par  une  pieuse  superstition  de  l'amour,  j'avais 
mesuré  mes  pas  sur  ma  longue  route  à  pied,  de  manière 
à  arriver  de  l'autre  côté  du  mont  du  Chat  à  l'abbaye  de 
Haute-Combe,  le  jour  anniversaire  de  celui  oîi  le  mira- 
cle de  notre  première  rencontre  et  de  la  révélation  de 
nos  deux  cœurs  s'était  fait  dans  la  pauvre  auberge  des 
pêcheurs,  au  bord  du  lac.  Il  me  semblait  que  les  jours 
avaient  des  destinées  comme  les  autres  choses  humai- 
nes, et  qu'en  retrouvant  le  même  soleil,  le  même  mois, 
la  même  date,  dans  le  même  lieu,  je  retrouvais  une 
partie  de  celle  que  je  regrettais.  Ce  serait  un  augure 
du  moins  de  notre  prochaine  et  longue  réunion. 

XCVII 

Du  bord  des  rampes  à  pic  qui  descendent  du  sommet 
du  mont  du  Chat  vers  le  lac,  j'apercevais  déjà,  à  ma 
gauche,  les  vieilles  ruines  et  les  longues  ombres  de 
l'abbaye  qui  assombrissent  une  vaste  étendue  des  eaux. 
En  peu  de  minutes  j'y  étais  parvenu.  Le  soleil  plon- 
geait derrière  les  Alpes.  Le  long  crépuscule  d'automne 
enveloppait  les  montagnes,  le  bord  et  les  flots.  Je  ne 
m'arrêtai  pas  aux  ruines.  Je  traversai  rapidement  le 
verger  où  nous  étions  assis  au  pied  de  la  meule  de  foin 
auprès  des  ruches.  Les  ruches  et  la  meule  de  foin  y 
étaient  encore  ;  mais  on  ne  voyait  ni  lueur  de  feu 
à  travers  les  vitres  de  la  petite  auberge,  ni  fumée  au- 
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dessus  du  toit,  ni  filets  suspendus  pour  sécher  sur  les 
palissades  du  jardin. 

Je  frappai;  on  ne  me  répondit  pas.  Je  secouai  le 
loquet  de  bois,  la  porte  s'ouvrit  d'elle-même.  J'entrai 
dans  la  petite  salle  aux  murailles  enfumées.  Le  foyer 
était  balayé  jusqu'aux  cendres.  La  table  et  les  meubles 
étaient  enlevés.  Les  dalles  de  pierre  du  pavé  étaient 
couvertes  de  brins  de  paille  et  de  plumes  tombés  de 
cinq  ou  six  nids  vides  d  hirondelles  suspendus  comme 
une  corniche  aux  poutres  noires  du  plancher.  Je  montai 
l'échelle  de  bois  accrochée  au  mur  par  un  piton  de  fer: 
elle  servait  d'escalier  à  la  chambre  haute  où  Julie 
s'était  réveillée  de  l'évanouissement,  la  main  sur  mon 
front  ;  j'y  entrai  comme  on  entre  dans  un  sanctuaire  ou 
dans  un  sépulcre  ;  j'y  promenai  mes  regards.  Les  lits 
de  bois,  les  armoires,  les  escabeaux  avaient  disparu. 
Un  oiseau  de  nuit  agita  pesamment  ses  ailes,  au  bruit 
de  mes  pas,  battit  les  murs  de  ses  plumes  et  s'échappa, 
en  jetant  un  cri,  par  le  châssis  ouvert  sur  le  verger.  Je 
pouvais  à  peine  reconnaître  la  place  où  je  m'étais  age- 
nouillé pendant  cette  terrible  et  délicieuse  nuit,  au  pied 
du  lit  ou  du  cercueil  de  la  jeune  morte.  J'y  baisai  le 
plancher.  Je  m'assis  longtemps  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre,  essayant  de  recomposer  dans  ma  mémoire  le 
lieu,  les  meubles,  le  lit,  la  lampe,  les  heures,  qui  étaient 
vestes  à  leur  place  en  moi  quand  tout  avait  déjà  été 
déplacé  par  un  an  d'absence.  Il  n'y  avait  personne  dans 
les  environs  déserts  de  la  chaumière  qui  pût  me  donner 
un  renseignement  sur  les  causes  de  l'abandon  de  cette 
maison.  Je  crus  comprendre,  aux  tas  de  fagots  qui 
restaient  dans  la  cour,  aux  poules  et  aux  pigeons  qui 
revenaient  eux-mêmes  se  hucher  dans  la  chambre  ou 
sur  le  toit,  et  aux  meules  de  foin  et  de  paille  intactes 
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dans  le  verger,  que  la  famille  était  allée  faire  la  moisson 
tardive  dans  les  hauts  chalets  de  la  montagne,  et  qu'elle 
n'en  était  pas  encore  redescendue. 

Cette  solitude  dont  je  m'étais  emparé  me  sembla 
triste,  moins  triste  néanmoins  que  la  présence  et  les 
pas  d'indifférents  dans  ce  lieu  sacré  pour  moi.  Il  aurait 
fallu  contraindre  devant  eux  mes  yeux,  ma  voix,  mes 
gestes  et  les  impressions  dont  j'étais  assailli.  Je  résolus 
d'y  passer  la  nuit.  Je  montai  une  botte  de  paille  fraîche; 
je  retendis  sur  le  plancher,  à  la  place  même  où  Julie 
avait  dormi  son  sommeil  de  mort.  Je  posai  mon  fusil 
contre  la  muraille.  Je  tirai  de  mon  havre-sac  un  morceau 
de  pain  et  un  peu  de  fromage  de  chèvre  que  j'avais 
acheté  à  Seyssel,  pour  me  soutenir  en  route.  J'allai 
souper  au  bord  de  la  fontaine  qui  coule  et  qui  s'arrête 
alternativement,  comme  une  respiration  intermittente 
de  la  montagne,  sur  un  plateau  vert,  au-dessus  des 
ruines  de  l'abbaye. 

XGVIII 

On  a,  du  bord  de  ce  plateau  et  des  terrasses  déman- 
telées du  vieux  monastère,  à  ces  heures  du  soir,  le  plus 
enivrant  horizon  dont  il  soit  donné  de  jouir  à  l'œil  d'un 
solitaire,  d'un  contemplatif  ou  d'un  amant  :  l'ombre 
verte  et  humide  de  la  montagne  avec  le  bruit  de  sa 
source  et  de  ses  froissements  de  feuillage  derrière  soi; 
les  ruines,  les  pans  de  murs  festonnés  de  lierre,  les  arca- 
des pleines  de  nuit  et  de  mystère  ;  le  lac  et  ses  vagues 
mortes  roulant  lentement  une  à  une  leurs  franges  de 
petites  écumes,  comme  les  plis  du  drap  de  sa  couche, 
pour  amortir  son  sommeil  sur  le  sable  fin,  au  pied  des 
rochers.   Sur  le  bord  opposé,   les  montagnes  bleues 
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vêtues  d'ombres  transparentes;  à  droite,  à  l'extrémité, 
à  perte  de  vue  l'avenue  lumineuse  que  trace  et  que 
rougit  de  pourpre  sur  l'eau  et  sur  le  ciel  le  soleil,  en 
retirant  à  lui  sa  splendeur.  Je  me  plongeais  dans  ces 
ombres  et  dans  celte  lumière,  dans  ces  nuages  et  dans 
ces  flots,  je  m'incorporais  cette  nature,  et  je  croyais 
m'incorporer  ainsi  l'image  de  celle  qui  était  toute  cette 
nature  pour  moi.  Je  me  disais  :  «  Je  l'ai  vue  là  !  Voilà  Ir. 
distance  où  j'étais  de  son  bateau  quand  je  laj: erçus 
luttant  contre  la  tourmente.  Voilà  la  plage  où  elle 
aborda  !  Voilà  le  verger  où  nous  eûmes  ensemble  cette 
longue  confidence,  au  soleil,  et  où  elle  revint  à  la  vie 
pour  me  donner  deux  vies  !  Voilà,  dans  le  lointain,  les 
cimes  des  peupliers  de  la  grande  avenue  qui  se  dérou- 
lent comme  un  serpent  vert  sortant  des  eaux  !  Voilà  les 
chalets,  les  pelouses,  les  futaies  de  châtaigniers,  les 
chemins  creux  sur  les  derniers  plans  des  montagnes  où 
je  cueillais  les  fleurs,  les  fraises,  les  châtaignes  dont  je 
remplissais  son  tablier!  Ici  elle  m'a  dit  cela.  Là  je  lui 
ai  avoué  tel  secret  de  mon  âme  ;  ailleurs  nous  sommes 
restés  tout  un  soir  en  silence,  les  yeux  dans  le  soleil 
couchant,  le  cœur  submergé  d'enthousiasme,  la  bouche 
sans  voix.  Sur  cette  vague  elle  voulait  mourir.  Sur  cette 
plage  elle  me  jura  de  vivre.  Sous  ce  groupe  de  noyers 
sans  feuilles  alors,  elle  me  dit  adieu  et  promit  que  je  la 
reverrais  avant  que  les  nouvelles  feuilles  eussent  jauni  ! 
Elles  vont  jaunir.  ^lais  l'amour  est  aussi  fidèle  que 
la  nature.  Dans  quelques  jours  je  la  reverrai...  Je  la 
vois  déjà,  car  ne  suis-je  pas  déjà  là  pour  l'attendre,  et 
attendre  ainsi  n'est-ce  pas  revoir  déjà  ?  « 
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XCIX 


Et  puis  je  me  figurais  le  moment  où,  en  me  prome- 
nant derrière  les  vergers  ombragés  de  noyers  qui  des- 
cendent de  la  montagne  derrière  le  jardin  du  vieux 
médecin,  j'apercevais  enfin  la  fenêtre  de  la  chambre 
fermée  où  on  l'attendait,  s'ouvrant  pour  la  première 
fois,  et  une  femme,  la  tête  inondée  de  ses  longs  cheveux 
noirs,  accoudée  entre  les  rideaux  et  rêvant  au  frère 
qu'elle  cherchait  des  yeux  dans  cette  nature  où  elle 
aussi  ne  voyait  que  lui...  Et  mon  cœur,  à  cette  image, 
battait  avec  une  telle  impétuosité  dans  ma  poitrine  que 
j'étais  obligé  d'éloigner  un  moment  cette  image  pour 
respirer. 

Cependant  la  nuit  était  presque  entièrement  tombée 
de  la  montagne  sur  le  lac.  On  n'apercevait  plus  les 
eaux  qu'à  travers  une  brume  de  clair-obscur  qui  plom- 
bait leur  nappe  assombrie.  Dans  le  silence  profond  et 
universel  qui  précède  l'obscurité,  le  bruit  régulier  de 
deux  rames  qui  semblait  s'approcher  du  bord  frappa 
mon  oreille.  Je  vis  bientôt  une  petite  tache  mobile  sur 
l'eau  grossir  à  l'œil,  et  se  glisser,  en  jetant  une  légère 
frange  d'écume  de  chaque  côté,  dans  l'anse  voisine  de 
la  maisonnette  du  pêcheur.  Pensant  que  c'était  peut- 
être  le  pêcheur  lui-même  revenant  de  la  côte  de  Savoie 
à  sa  demeure  abandonnée,  je  descendis  précipitamment 
des  ruines  sur  la  plage  pour  me  trouver  à  l'arrivée  du 
bateau.  J'attendis  sur  le  sable  que  le  pêcheur  eût 
abordé. 


RAPHAhL  215 


Dès  qu'il  m'aperçut  :  «  Monsieur,  me  cria-t-il,  êtes 
vous  le  jeune  Français  qu'on  attend  chez  Fanchette, 
et  à  qui  je  suis  chargé  de  remettre  ce  papier  ?  »  —  Fn 
parlant  ainsi,  il  se  jeta  dans  l'eau  jusqu'à  mi-jambes, 
et,  s'avançant  vers  moi  une  grosse  lettre  à  la  main,  il 
me  la  remit.  Je  sentis,  au  poids,  que  cette  lettre  en 
contenait  plusieurs.  J'ouvris  précipitamment  la  pre- 
mière enveloppe  et  je  lus  confusément,  à  la  lueur  de  la 
lune,  un  billet  de  mon  ami  L***  daté  du  matin  à  Cham- 
béry.  L***  me  disait  que  mon  logement  était  retenu  et 
préparé  chez  la  pauvre  servante  du  faubourg  ;  que 
personne  n'était  encore  arrivé  de  Paris  chez  notre  ami 
le  vieux  médecin;  que,  sachant  par  moi-même  que  je 
serais  le  soir  à  Haute-Combe,  et  que  j'y  passerais  la 
nuit  et  une  partie  du  jour  suivant,  il  profitait  du  départ 
d'un  batelier  sûr,  qui  passerait  sous  l'abbaye,  pour 
m'envoyer  le  paquet  de  lettres  arrivées  depuis  deux 
jours  à  mon  adresse,  et  dont  je  devais  être  affamé  ; 
qu  il  viendrait  lui-même  me  chercher  le  lendemain  soir 
à  Haute-Combe  ;  que  nous  traverserions  le  lac  et  que 
nous  entrerions  dans  la  ville,  à  l'ombre  de  la  nuit. 


CI 


En  parcourant  ce  billet,  je  tenais  le  paquet  d'une 
main  tremblante.  11  me  semblait  lourd  comme  ma 
destinée.  Je  me  hâtai  de  payer  et  de  congédier  le  bate- 
lier impatient  de  repartir  pour  sortir  du  lac  et  entrer 
dans  le  Rhône  avant  les  dernières  ténèbres  ;  je  ne  lui 
demandai  qu'un  bout  de  chandelle  pour  lire  mes  lettres  : 
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il  me  le  donna.  J "entendis  le  bruit  de  ses  rames  enta- 
mant de  nouveau  la  nappe  profonde.  Je  rentrai  bondis- 
sant de  joie  dans  la  chambre  haute  où  j'avais  étendu  la 
paille  pour  mon  sommeil.  J'allais  revoir  les  caractères 
sacrés  de  cet  ange,  à  la  place  même  où  il  s'était  mani- 
festé à  mes  yeux  dans  sa  splendeur  et  dans  son  amour. 
Je  ne  doutais  pas  qu'une  de  ces  lettres  ne  m'annonçât 
qu'elle  était  partie  de  Paris  et  qu'elle  approchait. 

Je  m'assis  sur  le  monceau  de  paille  ;  j'allumai  la 
chandelle  en  brûlant  une  amorce  de  mon  fusil  ;  je  déca- 
chetai l'enveloppe.  Je  ne  m'aperçus  qu'à  ce  moment 
que  le  cachet  de  cette  première  enveloppe  était  noir  et 
que  l'adresse  était  de  l'écriture  du  docteur  Alain.  Ce 
deuil  à  la  place  de  la  joie  que  j'attendais  me  fit  fris- 
sonner. Les  autres  lettres  contenues  dans  un  pli  séparé 
glissèrent  de  ma  main  sur  mes  genoux.  Je  n'osai  lire 

un  mot  de  plus,  de  peur  d'y  trouver hélas  !  ce  que 

ni  la  main,  ni  les  yeux,  ni  le  sang,  ni  les  larmes,  ni  la 
terre,    ni  le  ciel  ne  pouvaient  plus   en  effacer. . .   la 

mort  ! Je  lus  cependant,  à  travers  un  tremblement 

de  mon  âme  qui  faisait  danser  les  syllabes  sur  le  papier, 
ces  seuls  mots  : 

«.  Soyez  homme  !  résignez-vous  à  la  volonté  de  celui 
«   dont  les  desseins  ne  sont  pas   nos  desseins  ;   n'at- 

((   tendez  plus  personne  ! Ne  la  cherchez  plus  sur 

«   la  terre  ;   elle   est  remontée  au  ciel  en  vous  nom- 

«   mant Jeudi,  au  lever  du  soleil Elle  m'a  tout 

<(   dit  avant  de  mourir Elle  m'a  chargé  de  vous 

'(  envoyer  ses  dernières  pensées  qu'elle  a  écrites  jus- 
«   qu'à  la  minute   où  sa  main  s'est  glacée  sous  votre 

«   nom Aimez-la  dans  ce  Christ  qui  nous  a  aimés 

"  jusqu'à  la  mort,  et  vivez  pour  votre  mère  ! 

«  Alain.  » 
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Cil 


Je  tombai  inanimé  sur  la  paille.  Je  ne  revins  à  moi 
qu'à  la  fraîcheur  glaciale  du  vent  de  minuit  sur  mon 
front.  La  chandelle  brûlait  encore.  La  lettre  du  médecin 
était  serrée  convulsivement  entre  mes  doigts.  Le  paquet 
intact  avait  roulé  de  mon  sein  sur  le  plancher.  Je 
l'ouvris  avec  mes  lèvres,  comme  si  j'avais  craint  de  le 
profaner  en  brisant  avec  mes  doigts  ce  cachet  d'un 
message  du  ciel.  Il  en  roula  sur  mes  genoux  plusieurs 
longues  lettres  écrites  de  la  main  de  Julie.  Ces  lettres 
étaient  rangées  par  ordre  de  date. 

Il  y  avait  dans  la  première  :  «  Raphaël  !  ô  mon 
«  Raphaël  î  ô  mon  frère  !  pardonnez  à  votre  sœur  de 

«  vous  avoir  trompé  si  longtemps  ! Je  n'ai  jamais 

<c  espéré  vous  revoir  en  Savoie  ! Je  savais  que  mes 

«  jours  étaient  comptés  et  que  je  ne  vivrais  pas  jusqu  à 

«  ce  bonheur! Quand  je  vous  ai  dit:  Au  revoir, 

«  Raphaël,  à  la  porte  du  jardin  de  Monceau,  vous  ne 
a  m'avez  pas  comprise,  mais  Dieu  me  comprenait,  lui. 
«  Je  voulais  dire  à  revoir  !  à  bénir  !  à  aimer  éternelle- 

«  ment  au  ciel  ! Enfant  !  j'ai  recommandé  à  Alain 

«  de  vous  tromper  aussi  et  de  m'aider  à  vous  faire 
«  partir  de  Paris.  Je  voulais,  je  devais  vous  épargner 
«  ce  déchirement  de   si  près,  qui  aurait  emporté  un 

«   morceau  de  votre  cœur  et  toutes  vos  forces  ! Et 

«  puis,  tenez pardonnez-moi  encore,  je  vous  dis 

«  tout  :  je  ne  voulais  pas  que  vous  me  vissiez  mourir 

«  je  voulais  un  voile  entre  vous  et  moi  quelque  temps 

a  avant  la  mort  ! Ah  !  la  mort  est  si  froide  ! Je 

a  la  sens,  je  la  vois,  elle  me  fait  horreur  de  moi- 
ce  même  ! Raphaël  !  je  voulais  laisser  dans  vos  yeux 
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«  une  image  de  beauté  que  vous  puissiez  toujours  con- 

«  templer  et  adorer! Mais  maintenant,  ne  partez 

«  pas  ! n'allez  pas  m'attendre  en  Savoie  !   Encore 

«  quelques  jours deux  ou  trois  peut-être   et  vous 

«  n'aurez  plus  à  m'attendre  nulle  part!  J'y  serai, 
«  Raphaël  !  Je  serai  partout  et  toujours  où  vous 
«   serez  ! » 

Cette  lettre  était  toute  trempée  de  larges  gouttes  de 
larmes.  Elles  avaient  dépoli  et  durci  le  papier. 

Il  y  avait,  dans  l'autre,  datée  d'un  jour  après  : 


«  A  minuit,  le. 


«  Raphaël  !  vos  prières  m'ont  fait  descendre  une 
«  grâce  du  ciel  !  J'ai  pensé  hier  à  l'arbre  de  l'adoration, 
«  à  Saint-Gloud,  au  pied  duquel  j'ai  vu  Dieu  à  travers 
«  votre  âme.  Mais  il  y  en  a  un  plus  divin,  l'arbre  de  la 

«   Croix  ! Je  l'ai  embrassé je  ne  m'en  séparerai 

«  plus  !  Oh  !   qu'on  est  bien  sous  ce  sang  et  sous  ces 

((  larmes  qui  vous  lavent  et  qui  vous  embaument  ! 

'(  Hier  j'ai  appelé  un  saint  prêtre  dont  Alain  m'avait 
«  parlé.  C'est  un  vieillard  qui  sait  tout,  qui  pardonne 

«  tout  ! Je  lui  ai  découvert  mon  âme,  il  y  a  répandu 

«  la  lumière  et  la  vie  de  Dieu  ! Oh  !  qu'il  est  bon, 

«  ce  Dieu  !  qu'il  est  indulgent  !  qu'il  est  plein  de  man- 
te suétude  !  que  nous  le  connaissions  peu  !  il  permet 
«  que  je  vous  aime  !  que  vous  soyez  mon  frère  !  que  je 
«  sois  votre  sœur  ici-bas,  si  je  vis  ;  là-haut,  votre  ange, 

«  si  je  meurs! 0  Raphaël!  aimons-le,  puisqu'il 

«  veut   que    nous   nous    aimions    comme    nous    nous 

«  aimons  ! »   Il  y  avait  au  bas  une  petite  croix  et 

comme  l'impression  d'un  baiser  tout  autour. 
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Une  autre  lettre,  écrite  d'une  écriture  entièrement 
altérée  et  en  lettres  qui  se  croisaient  et  se  mêlaient  sur 
la  page,  comme  dans  les  ténèbres,  disait  : 

«  Raphaël!  je  veux  vous  dire  encore  une  parole. 
«  Demain  je  ne  le  pourrais  peut-être  plus  !  Quand  je 
«  serai  morte,  ne  mourez  pas  vous-même.  J'aurai 
«  soin  de  vous  là-haut.  Je  serai  bonne  et  puissante, 
«  comme  ce  Dieu  si  bon  auquel  je  vais  me  réunir!... 
«  Aimez  encore  après  moi...  Dieu  vous  enverra  une 
«  autre  sœur  qui  sera,  de  plus,  une  sainte  compagne 

«   de  votre  vie...  Je  le  lui  demanderai  moi-même Ne 

«   craignez  pas  d'affliger  mon  âme,  Raphaël  ! Moi, 

«  jalouse  au  ciel  de  votre  bonheur  ? 

«  Je  me  sens  mieux  après  vous  avoir  dit  cela.  Alain 
«  vous  remettra  ces  pensées  et  une  mèche  de  mes 
«  cheveux.  Je  vais  dormir  !...  » 

Une  autre  enfin,  presque  illisible,  ne  contenait  que 
ces  lignes  toutes  brisées  :  «  Raphaël!  Raphaël!  où 
«  êtes-vous  ?  Je  me  suis  senti  assez  de  force  pour 
«  sortir  de  mon  lit...  J'ai  dit  à  la  femme  qui  me  veille 
«  que  je  voulais  reposer  seule.  Je  me  suis  traînée,  à  la 
«  lueur  de  la  lampe,  de  meuble  en  meuble  jusqu'à  la 
'(  table  où  j'écris...  mais  je  n'y  vois  plus...  mes  yeux 
«  nagent  dans  la  nuit...  Je  vois  flotter  des  taches  noires 
'(  sur  le  papier...  Raphaël!  je  ne  puis  plus  écrire... 
<(   Oh  !  du  moins  encore  ce  mot! » 

Puis  il  y  avait  en  gros  caractères,  comme  ceux  d'un 
enfant  qui  essaye  pour  la  première  fois  la  plume,  ces 
deux  mots  qui  tiennent  toute  la  ligne  et  qui  remplissent 
tout  le  bas  de  la  page  :  «  Raphaël  !  Adieu  !  « 
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Toutes  ces  lettres  m'étaient  tombées  des  mains.  Je 
sanglotais  sans  larmes,  quand  j'aperçus  une  autre 
petite  lettre  de  l'écriture  du  vieillard,  son  mari.  Ce 
billet  avait  glissé  entre  les  pages,  au  moment  où  je 
décachetais  la  seconde  enveloppe. 

Il  n'y  avait  que  ces  mots  :  «  Elle  s'est  éteinte,  la 
main  dans  ma  main,  quelques  heures  après  vous  avoir 
"  écrit  son  dernier  adieu.  J'ai  perdu  ma  fille...  Soyez 
'<  mon  fds  pendant  le  peu  de  jours  qu'il  me  reste  à 
"  vivre.  Elle  est  là  comme  endormie  sur  son  lit,  avec 
(  l'impression,  sur  les  traits,  d'une  personne  dont  la 
«  dernière  pensée  a  souri  en  voyant  quelque  chose  au 
(  delà  de  nous.  Jamais  je  ne  la  vis  si  belle.  En  la 
(  regardant,  j'ai  besoin  de  croire  à  l'immortalité.  Je 
'(  vous  ai  aimé  par  elle.  A  cause  d'elle  aimez-moi  !  » 

GV 

C'est  une  chose  étrange  et  heureuse  pour  la  nature 
humaine  que  l'espèce  d'impossibilité  de  croire  tout  de 
suite  à  la  disparition  complète  d'un  être  qu'on  a  tant 
aimé.  Entouré  des  témoignages  de  sa  mort  épars 
autour  de  moi,  je  ne  pouvais  pas  encore  me  croire  à 
jamais  séparé  d'elle.  Sa  pensée,  son  image,  ses  traits, 
le  son  de  sa  voix,  le  génie  particulier  de  ses  paroles, 
le  charme  de  son  visage,  m'étaient  si  présents  et,  pour 
ainsi  dire,  si  incorporés  sans  cesse,  qu'il  me  semblait 
qu'elle  était  là  plus  que  jamais;  qu'elle  m'enveloppait, 
qu'elle  m'entretenait,  qu'elle  m'appelait  par  mon  nom, 
et  qu'en  me  levant  j'allais   la  rejoindre   et  la  revoir. 
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C'est  une  distance  que  Dieu  met  entre  là  certitude 
de  la  perte  et  le  sentiment  de  la  réalité;  comme 
les  sens  en  mettent  une  eux-mêmes  entre  la  hache  que 
l'œil  voit  tomber  sur  le  tix)nc  de  l'arbre  et  le  coup 
que  l'oreille  entend  retentir  longtemps  après.  Cette 
distance  amortit  ainsi  l'excès  de  la  douleur  en  la 
trompant.  Quelque  temps  après  avoir  perdu  ce  qu'on 
aime  on  ne  l'a  pas  encore  tout  à  fait  perdu,  on  vit  de 
la  prolongation  de  cette  existence  en  soi-même.  On 
éprouve  quelque  chose  de  comparable  à  ce  que  l'œil 
éprouve  quand  il  a  fixé  longtemps  le  soleil  couchant. 
Bien  que  l'astre  ait  disparu  de  Ihorizon,  ses  rayons  ne 
sont  pas  couchés  dans  nos  yeux;  ils  rayonnent  enoore 
longtemps  dans  notre  âme.  Ce  n'est  que  peu  à  peu  et  à 
mesure  que  les  impressions  s'éteignent  et  se  précisent 
en  se  refroidissant  qu'on  arrive  à  la  séparation 
sentie  et  complète,  et  qu'on  peut  se  dire  :  «  Elle  est 
morte  en  moi!  »  Car  la  mort,  ce  n'est  pas  la  mort  : 
c'est  l'oubli  ! 

Je  sentis  ce  phénomène  de  la  douleur  en  moi,  pen- 
dant cette  nuit,  dans  toute  sa  force.  Dieu  ne  voulut  pas 
que  je  busse  ma  douleur  d'un  seul  trait,  de  peur  d'y 
noyer  toute  mon  âme.  Il  me  donna  et  il  me  laissa  long- 
temps l'illusion  et  la  conviction  de  la  présence  en  moi, 
autour  de  moi  et  devant  moi,  de  l'être  céleste  qu'il  ne 
m'avait  montrée  qu'un  an,  pour  tourner  sans  doute, 
pendant  toute  ma  vie,  mes  yeux  et  ma  pensée  vers  ce 
ciel  où  il  l'avait  rappelée  dans  son  printemps  et  dans 
son  amour  ! 

Quand  la  chandelle  du  pauvre  batelier  fut  éteinte,  je 
serrai  mes  lettres  dans  mon  sein.  Je  baisai  mille  fois 
le  plancher  de  cette  chambre  qui  avait  été  le  berceau 
de  notre  amour  et  qui  en  était  devenu  la  sépulture  ;  je 


222  RAPHAÈL 

pris  mon  fusil,  et  je  m'élançai  machinalement,  comme 
un  insensé,  à  travers  les  gorges  de  la  montagne.  La 
nuit  était  sombre.  Le  vent  s'était  levé.  Les  lames  du 
lac,  poussées  contre  les  rochers  de  la  base,  frappaient 
des  coups  si  caverneux,  jetaient  des  voix  si  humaines, 
que  je  m'arrêtai  plusieurs  fois  tout  essoufflé  et  que  je 
me  retournai,  comme  si  on  m'eût  appelé  par  mon  nom. 
—  Oh!  oui,  on  m'appelait,  je  ne  me  trompais  pas,  mais 
c'était  du  ciel! 


CVI 

Tu  sais,  mon  ami,  par  qui  je  fus  rencontré,  le  matin 
du  jour  suivant,  errant  au  fond  d'un  précipice,  au 
milieu  des  brouillards  du  Rhône.  Tu  sais  par  qui  je  fus 
relevé,  soutenu,  ramené  dans  les  bras  de  ma  pauvre 
mère 


Et  maintenant  dix  ans  se  sont  écoulés  sans  pouvoir 
entraîner  un  seul  des  souvenirs  de  cette  grande  année 
de  ma  jeunesse.  Selon  la  promesse  de  Julie  de  m'en- 
voyer  d'en  haut  quelqu'un  pour  me  consoler.  Dieu  m'a 
changé  son  don  contre  un  autre,  il  ne  me  l'a  pas  retiré. 
Je  reviens  souvent  avec  celle  qui  me  rend  mon  espé- 
rance patiente  et  douce  comme  la  félicité,  visiter  la 
vallée  de  Ghambéry  et  le  lac  d'Aix.  Quand  je  m'assieds 
sur  les  hauteurs  de  la  colline  de  Tresserves,  au  pied 
de  ces  châtaigniers  qui  ont  senti  son  cœur  battre 
contre  leur  écorce,  que  je  regarde  ce  lac,  ces  mon- 
tagnes, ces  neiges,  ces  prairies,  ces  arbres,  ces  dents 
de  rocher  nager  dans  une  atmosphère  chaude  qui 
semble  baigner  la  terre  entière  dans  un  partum  liquide 
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et  ambré;  quand  j'entends  frissonner  les  feuilles, 
bourdonner  les  insectes,  soupirer  les  brises,  et  les 
vagues  du  lac  se  froisser  doucement  sur  leurs  bords 
avec  le  bruit  d'une  étoffe  de  soie  qui  se  déroule  pli  à 
pli;  quand  je  vois  l'ombre  de  celle  dont  Dieu  a  fait  ma 
compagne  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours  se  dessiner  à 
côté  de  moi,  sur  le  sable  ou  sur  l'herbe;  que  je  sens  en 
moi  une  plénitude  qui  ne  désire  rien  avant  la  mort  et 
une  paix  que  n'agite  plus  aucun  soupir  :  je  crois  voir 
l'âme  heureuse  de  celle  qui  m'apparut  un  jour  dans  ces 
lieux  s'élever  étincelante  et  immortelle  de  tous  les 
points  de  cet  horizon,  remplir  d'elle  seule  ce  ciel  et 
ces  eaux,  luire  dans  ces  splendeurs,  s'imbiber  dans 
cet  éther,  brûler  dans  ces  feux,  pénétrer  dans  ces 
vagues,  respirer  dans  ces  murmures,  prier,  louer, 
chanter  dans  cet  hymne  de  vie  qui  ruisselle  avec  ces 
cascades  de  ces  glaciers  dans  ces  lacs,  et  faire  couler 
sur  cette  vallée  et  sur  ceux  qui  s'y  souviennent  d'elle 
comme  une  bénédiction  qu'on  voit  par  les  yeux,  qu'on 
entend  par  l'oreille  et  qu'on  sent  dans  le  cœur! 


(Là  s'arrêtait  le  manuscrit  de  Raphaël.) 
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